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EPIGRAFE

C'est d'une autre identité qu'il doit étre question aujourd'hui, & la veille d'un nouveau
millénaire. Une identité qui permettrait de conjuguer la spécificité culturelle de chacun et les
grandes exigences de la fraternité humaine, a propos de l'injustice, des abus de I'enfance,
des mauvaises conditions réservées aux femmes, a propos des guerres modernes dont les
premieres victimes sont civiles, a propos du déséquilibre économique mondial et de ces
nouvelles frontiéres intérieures dressées contre la pauvreté, a propos des dangers que les

puissances industrielles font courir a I'environnement.

LE CLEZIO
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RESUMO

S&o recorrentes na obra do escritor franco-mauriciano Jean-Marie Gustave Le Clézio
personagens que questionam suas origens hibridas, heranca do imperialismo
europeu, e buscam (re)compor uma memoria identitaria individual e coletiva, que a
critica reconhece como reflexo da historia de vida do autor. O objetivo deste trabalho
é analisar esse conflito identitario em personagens dos romances O africano e Peixe
dourado, de modo a entender como os conflitos do proprio autor constituem uma das
bases tematicas de sua obra. Inicialmente, apresentamos tracos biograficos de Le
Clézio, o nomade immobile, de Gerard de Cortanze, e a seguir discorremos sobre
identidade, memoria e pds-colonialismo, com respaldo tedrico basico de Stuart Hall,
Maurice Halbwachs, Frantz Fanon e Homi Bhabha, respectivamente. Para a
categorizagdo do “eu” narrador em O africano, empregamos a conceituacdo de
géneros autobiograficos de Philippe Lejeune. A seguir, analisamos, nos dois
romances, os conflitos identitarios dos protagonistas, que, inseridos na ambivaléncia
colonizador/colonizado, percorrem caminhos opostos em busca de suas raizes no
tempo e no espaco. Como estrutura da discussdo analitica, utilizamos uma
adaptacdo das fases do monomito, segundo Joseph Campbell, e das funcdes
recorrentes no caminho das dramatis personae, propostas por Vladimir Propp, no
seminal Morfologia do conto maravilhoso.

Palavras-chave: Le Clézio. ldentidade. Memoria. Pds-Colonialismo.
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RESUME

Dans 'oeuvre de I'écrivain franco-mauricien Jean-Marie Gustave Le Clézio on trouve
des personnages qui mettent en question leur origine hibride, heritée de
'impérialisme européen, et cherchent de (re)constituer une mémoire identitaire
individuelle et collective que la critique reconnait comme étant la conséquence de
I'histoire de la vie de l'auteur. Ce travail a pour but de faire 'analyse de ce conflit
identitaire chez les personnages des romans L’africain et Poisson d’or, pour essayer
de comprendre la fagcon comme les conflits de I'auteur lui-méme constituent 'un des
supports thématiques de son oeuvre. Au départ on procédera a la présentation de sa
biographie, nommé Le Clézio, le nomade immobile, de Gérard de Cortanze. Apreés,
on procedéra a une discussion sur l'identité, dont la base théorique est celle de
Stuart Hall, sur la mémoire, basée sur les travaux de Maurice Halbwachs, et sur le
post-colonialisme, d’aprés Frantz Fanon et Homi Bhabha. Pour établir la mise en
catégorie du je-narrateur dans L’africain on a employé le concept de genres
autobiographiques, de Philippe Lejeune. Ensuite, on fera, pour les deux romans,
'analyse des conflits identitaires des protagonistes, qui se trouvent dans
I'ambivalence colonisateur/colonisé et qui parcourent des chemins opposés, a la
recherche de leurs racines dans le temps et dans I'espace. Pour la discussion
analytique, on a également employé une appropriation des phases du monomythe
d’aprés Joseph Campbell et les fonctions qui se répétent dans le chemin des
dramatis personae proposées par Vladimir Propp dans l'ceuvre séminale La
morphologie du conte merveilleux.

Mots-clés: Le Clézio. ldentité. Mémoire. Post-Colonialisme.
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INTRODUCAO

O curso de literatura “Itinerarios de leitura em francés a distancia”, da PUC
de S&o Paulo, foi o estopim para a minha paixado pela obra do franco-mauriciano
Jean-Marie Gustave Le Clézio.

A partir desse primeiro contato, procurei informagdes sobre o autor. Descobri
que Le Clézio, como é conhecido, € considerado pelos franceses um dos melhores
escritores contemporaneos. Em 1963, seu primeiro romance, Le procés-verbal, Ihe
valeu o Prémio Renaudot, importante premiacgéo literaria da Franca. Em 1994, foi
eleito o melhor escritor vivo de lingua francesa. Seu prestigio consolidou-se
internacionalmente com o recebimento do Prémio Nobel, em 2008, pelo conjunto da
obra. No Brasil, ainda é pouco conhecido: até 2009, apenas oito de seus romances
foram traduzidos. As primeiras tradugcbes foram da Brasiliense; na sequéncia, da
Companhia das Letras e, mais recentemente, da lluminuras e da Cosac Naify.
Talvez seja esse o motivo do namero reduzido de trabalhos académicos sobre a
obra de Le Clézio no Brasil (v. Anexo 2).

Le Clézio nasceu em 13 de abril de 1940, em plena Segunda Guerra
Mundial, em Nice, onde sua mae fora resgatar os pais e transferi-los para lugar mais
seguro — no caso, a Bretanha, terra dos ancestrais. A familia, no entanto, fica pouco
tempo la e ja retorna a Nice. Deve-se, portanto, as circunstancias da guerra o
nascimento do bebé no sul da Franca. O pai, cirurgido, a servico na Africa, so vai
conhecer o filho oito anos depois.

Inicialmente, a mae, convencida de que Nice seria invadida pelos nazistas,
refugia-se com os pais e os filhos em Roquebilliere, aldeia proxima a Nice. Ali Le
Clézio vive parte de uma infancia dificil no seio da familia apavorada com a

proximidade da guerra. Em entrevista a Gerard de Cortanze, o escritor relata uma
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das lembrancas mais impressionantes da guerra: o bombardeio de Nice pela
aviacdo americana e a explosao do porto pelos alemaes, em retirada. O choque das
explosfes lanca 0 menino ao chdo e ele se da conta de que a guerra estad muito
préxima, e ndo em algum lugar remoto de histérias maravilhosas: “J’étais avec ma
mere et ma grand-mere. L’'onde de choc était si violente que je suis tombé a terre. Il
ne s’agissait pas du bombardement de Bagdad, mais de quelques pains de
dynamite, et pourtant je me souviens avec une telle intensité de ma peur, de ma
grande peur!” (LE CLEZIO, citado em CORTANZE, 1999, p. 37)".

O medo é uma constante e aparece na forma de bazucas, de morteiros, de
cidades destruidas, de cartdes de racionamento: impressfées gravadas na mente de
uma crianga e reproduzidas por um narrador adulto em véarios romances, como Le
procés verbal, Etoile errante, Terra amata, Printemps et autres saisons.

Terminada a guerra, a familia — a mae, o irmao mais velho e o cacula, Le
Clézio — vai para a Africa, onde o menino de oito anos encontra o pai pela primeira
vez. O periodo em que permaneceu na Nigéria o0 inspirou a escrever, anos depois,
Onitsha e L'africain.

Essa foi a primeira das muitas viagens que empreendeu ao redor do mundo.
O subtitulo da biografia escrita por Gérard de Cortanze refere-se a Le Clézio como le
nomade immmobile. A expressdo paradoxal remete evidentemente ao conceito de

nomadismo de Gilles Deleuze:

NOémade ndo é forcosamente alguém que se movimenta: existem viagens num
mesmo lugar, viagens em intensidade, e mesmo historicamente os ndbmades nao

sdo aqueles que se mudam a maneira dos migrantes; ao contrario, sdo aqueles

' Eu estava com a minha mée e minha avé. A onda de choque foi téo violenta que eu cai no chao.
N&o era Bagda sendo bombardeada, mas algumas bananas de dinamite. Entretanto eu me lembro
com intensidade do meu medo, do grande medo que tive! (traducdo nossa).
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gue ndo mudam, e pdem-se a nomadizar para permanecerem no mesmo lugar,

escapando dos cdodigos. (DELEUZE, 2006, p. 327, énfase acrescentada)

N&o se trata do espaco geografico, mas da “viagem interior”. Nao é o
movimento em si, mas 0 movimento de resisténcia, de negacdo da autoridade, que
se localiza no territorio do poder. Escapar dos codigos € comum para Le Clézio, que
despreza normas culturais e politicas feitas para dominar os mais fracos.

Por outro lado, Le Clézio é de fato um némade. De 1971 a 1974, empreende
longa série de viagens no intuito de conviver com comunidades indigenas — tribos do
Panama e o povo de Michoacan, no México, a procura de respostas para as
guestdes ultimas da existéncia do homem e de seu relacionamento com o universo,
gue a tradicdo ocidental ndo lhe oferece. Aproxima-se, entdo, dos povos em cujo
seio espera encontrar aquilo que “remonte de l'aube des peuples, de I'aube de la

beauté” (CORTANZE, 1999, p. 192)2.

Leur voix [les peuples primitifs] est une voix importante dans le concert des voix de
'’humanité: pourquoi ne I'écoutons-nous pas? Pourquoi n’écoutons-nous que les
voix des grandes religions révellées, ou de quelques grandes idées politiques, ou
philosophiques qui ont eu une action sur le monde? Proudhon et sa descendance.
Platon et sa descendance, etc. Ces gens ont élaboré, tout au long de générations
successives, en souffrant, en résistant a de multiples pressions extérieures, une
ligne de conduite, une philosophie, une réponse a beaucoup des questions qui on
se pose aujourd’hui, et on ne les entend pas. Voila ce qui m’attire: j’ai envie de les
entendre. (citado em CORTANZE, 1999, p. 187-188)°

2 [...] remonta aos primdrdios dos povos, aos primoérdios da beleza.

® Suas vozes (dos povos primitivos) sdo uma voz importante no concerto das vozes da humanidade:
por que nos ndo as escutamos? Por que escutamos apenas as vozes das grandes religides, ou de
grandes ideias politicas, ou filoséficas, que tiveram importancia no mundo? Proudhon e seus
seguidores. Platdo e seus seguidores, etc. Estas pessoas elaboraram, com sofrimento, resistindo a
inUmeras pressfes externas, ao longo de sucessivas geragdes, uma linha de conduta, uma filosofia,
uma resposta a diversas perguntas que nao sao feitas hoje, e elas ndo sédo ouvidas. Isto me atrai: eu
tenho vontade de ouvi-las.
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Essas idas e vindas fizeram com que o autor observasse diversas culturas e
desenvolvesse um sentimento de outremizacéo, de estar observando do lado de fora
0 que nao lhe pertence, a ponto de sentir-se um estrangeiro em seu proprio pais.
Deve-se a esse olhar “estrangeiro” a construcdo de personagens que quebram as
regras de homogeneizacao cultural, que buscam incessantemente um sentido para a
vida, um lugar que os acolha. Alguns, como o protagonista de O africano, procuram
as origens, 0 contato com a natureza, a negacdo da sociedade ocidental. Outros,
como Laila, de O peixe dourado, deslocam-se de um lugar a outro, sentindo-se
estranhos, expatriados, ndo encontrando um local que seja seu. Estes também
buscam as suas origens para aquietar a angustia, para procurar respostas para seu
conflito identitario.

O sentimento de outremizacdo, um dos conceitos-chave da teoria pos-
colonial, evidencia-se no discurso de abertura do Pen World Voices Festival, em
1990: “Je deviens l'autre quand je lis, je suis prés de l'autre” (citado em ROUSSEL-
GILLET, 2010, p. 2)*.

Segundo Thomas Bonnici, “Outremizacdo é o processo pelo qual o discurso
imperial fabrica o outro. O outro € o excluido que comeca a existir pelo poder do
discurso colonial. Constitui-se o Outro colonizador quando os outros colonizados séo
fabricados” (BONNICI, 2005, p. 47, énfase do autor).

Até aqui refletimos brevemente sobre os problemas éticos, morais e
existenciais que informam a visdo de mundo de Le Clézio. Delineiam-se dois pontos
essenciais nos paradoxos discutidos acima — um némade imével e um estrangeiro
em sua propria terra —, que podem ser reduzidos a uma questdo Unica: o ser

humano em busca de si mesmo (self) e de sua identidade, estabelecida na relagao

* Eu me transformo no outro quando leio, estou perto do outro.



14

com o outro (other). A questéo identitaria, portanto, constitui o foco prioritario desta
pesquisa e determinou a escolha do corpus, os romances O africano (2004) e Peixe
dourado (1997).

O africano tem caracteristicas autobiogréficas 6bvias: a ambientacdo, os
personagens e o0s périplos do menino branco sem nome, em busca do pai
desconhecido, baseiam-se evidentemente na histéria de vida de Le Clézio. Nao se
trata, no entanto, de simples relato autobiografico, mas de um mergulho profundo na
intimidade do “eu” interior do narrador-protagonista, que questiona suas origens e a
heranca colonizadora que lhe toca, ao passo que a terra da mée Africa parece
absorvé-lo em suas entranhas. O autor usa o recurso da memoria para se identificar
com o pai, que Ihe é estranho, e assim apaziguar a angustia causada pelo conflito
de identidade.

Os conflitos identitarios se avolumam em Peixe dourado, cuja protagonista,
Laila, faz o caminho inverso, do continente africano para a Europa e para a América,
saltando de um pais para outro. A semelhanca de um camaledo, assume
personalidades fugazes e nomes diferentes, conforme o ambiente humano que
encontra.

As carateristicas autobiograficas de O africano falam em favor da veracidade
das experiéncias relatadas pelo narrador. O exame necessario dessas
caracteristicas € feito com base nos conceitos de Philippe Lejeune, o teGrico maior
dos géneros autobiograficos. Paralelamente, o conceito do “eu”, base da
autobiografia, € determinado pelas experiéncias do narrador-protagonista com o
processo de colonizacdo. Dai a importancia de estudar os conflitos identitarios dos

sujeitos atingidos pelo processo da colonizacdo, na obra de dois dos principais
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tedricos do pos-colonialismo, Frantz Fanon e Homi Bhabha, para elucidar o
conceito-chave de outremizacao, que informa particularmente Peixe dourado.

Os dois romances, portanto, concentram-se especificamente nas figuras do
“eu” e do “outro”. Em uma imagem especular, os dois protagonistas nunca sao vistos
pelo “outro” como gostariam, o que os leva a um estado de ansiedade e de conflito.
Como objetivo final da analise comparativa dos dois romances, pretende-se atingir
um conhecimento aprofundado do escritor, cuja obra nos despertou a atencao desde
0 primeiro contato.

Com relacdo a estrutura, a dissertacdo se divide em trés capitulos. O
primeiro capitulo, “Le Clézio: a procura do pertencimento”, utiliza como base a
biografia do autor, escrita por Gerard de Cortanze, na qual focalizamos os conflitos
identitarios de um sujeito traduzido e errante, bem como as consequéncias que essa
errancia trouxe a sua obra. Assim, recortamos de Cortanze caminhos para a analise
da relacéo entre os conflitos identitarios do autor, que ele tenta resolver por meio da
volta as origens, e as consequéncias para a sua visdo de mundo e para a tematica
das obras. Os conflitos identitarios — invisibilidade e ndo pertencimento —, fruto de
uma infancia conturbada e da auséncia do pai, sdo solucionados por meio da
errancia e do engajamento, que dao sentido a vida do protagonista.

Em consonéncia com o carater memorialistico das obras do corpus, situadas
no contexto de povos e nagdes nos polos opostos do processo de colonizacéo, o
segundo capitulo discute mecanismos de memoéria e faz breve revisdo historico-
literaria do periodo colonial.

O item 2.1, “Memoria e imaginagao”, trata inicialmente das conotacfes do
termo memoaria para, entdo, analisar memaria como mecanismo de criagao literaria.

Para discutir memoéria, ou melhor, memoarias, como historia de vida, utilizamos como
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base tedrica O pacto autobiografico, de Philippe Lejeune, obra de referéncia para o
estudo do género. Abordamos principalmente as caracteristicas que permitem
categorizar um texto como autobiografia — historia de vida focada na personalidade
do “eu” que escreve — ou memoérias, nas quais o “eu” narrador examina
especialmente o contexto socio-historico e cultural.

Em busca de identidade, o personagem de O africano tenta reconstituir sua
memoria ancestral. Para isso, vale-se da memoria coletiva da familia, a fim de
recuperar tanto a memoria individual de fatos vividos na infancia como a historia de
vida de seus ascendentes. Encontramos em Memodria coletiva, de Maurice
Halbwachs, caminhos para a analise do mecanismo social da memaria, posto em
funcionamento por Le Clézio na criacdo de sua obra. As consideracdes
indispensaveis de Stuart Hall em Identidade cultural na pds-modernidade
complementam o estudo do panorama identitario do protagonista.

A andlise do mecanismo da memodria em Peixe dourado segue caminho
inverso: mais do que recuperacdo do acontecido, a personagem tenta criar uma
memoéria ancestral que a identifiqgue. Para isso, procura visualizar os espacos fisicos
ocupados pelo grupo para poder resgatar essa memoéria ancestral.

O item 2.2, “Hibridismo, aculturacédo e alteridade”, trata das questdes do pos-
colonialismo, pois os textos do corpus tém como protagonistas sujeitos atingidos
pelo processo de colonizacéo.

Embora ndo se enquadre nos parametros de resisténcia que deram origem
ao titulo do texto basico do pds-colonialismo, de Bill Ashcroft, The empire writes
back, nem na visdo de Frantz Fanon, em Os condenados da terra, que conclama o
colonizado a uma literatura de resisténcia, revide e ataque, Le Clézio tenta romper

as cadeias ocidentais criando personagens diasporicos, refugiados, migrantes
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ilegais, que buscam resolver seus conflitos identitarios. Neste segundo capitulo,
utilizaremos como referencial tedrico basico as obras de Frantz Fanon, Homi
Bhabha, Kwane Anthony Appiah e Stuart Hall.

No terceiro capitulo, “Entre a memoaria e a imaginacao: o conflito identitario
dos narradores-protagonistas em O africano e Peixe dourado”, que da nome a
dissertacdo, fazemos breve apresentacdo e posterior analise das obras O africano —
item 3.1 — e Peixe dourado - item 3.2. Temos, no primeiro, um personagem
memorialista, com uma abundancia de memdrias, pelas quais procura resgatar a
relacdo conturbada com o pai e, paralelamente, encontrar um sentido para a
existéncia. O herdi sente-se um estrangeiro em sua propria patria e procura na
Africa um retorno as origens primevas do ser humano. J&4 no segundo, temos uma
personagem ficticia sem memodria, que ndo se lembra da infancia e procura
incessantemente suas origens para achar um sentido para a vida. O livro é uma
narrativa pessoal, mas representa a trajetéria dos imigrantes dos paises pos-
colonizados, em busca da identidade.

Ha similaridade com relacdo as questdes coloniais nos dois romances,
tematica amplamente discutida nos dias de hoje e de conotacdo emergente, devido
ao impacto sofrido pelas comunidades descolonizadas abruptamente e a
globalizagédo, que miscigena e ao mesmo tempo exclui. Dai a divisdo em subitens
“‘Busca de raizes no tempo e no espago” e “Um protagonista sem nome”, em O
africano, e “Busca de raizes no tempo e no espago” e “Uma protagonista com Varios
nomes”, em Peixe dourado. Estabelecemos, na analise das fungbes dos
protagonistas em ambos 0s romances, como atores em uma trama de busca por um

bem perdido, paralelos com a estrutura do monomito, segundo Joseph Campbell, e
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as fungcbes das dramatis personae nos contos populares, propostas por Viadimir
Propp.

Nas “Consideragdes finais”, tracamos paralelos entre os movimentos
convergentes e divergentes dos protagonistas nos dois romances, a fim de
demonstrar a hipotese de que os conflitos identitarios de Le Clézio constituem a
base tematica de sua obra. Tanto o her6i de O africano como a heroina de Peixe
dourado percorrem um longo caminho para chegar a si mesmos e a uma resposta a
pergunta “Quem sou eu?” Os dois sujeitos diasporicos, traduzidos, tém sentimentos
de exclusdo e de autorrejeigao, apesar de estarem em “caminhos opostos”, inseridos

na ambivaléncia colonizador/colonizado.
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1 LE CLEZIO: A PROCURA DO PERTENCIMENTO

Le Clézio tem uma histéria de familia bem definida e preserva essa histoéria.
No entanto, a mistura de nacionalidades provoca nele um conflito, um sentimento de
diferenca que o persegue desde a infancia. Segundo Cortanze, “L’ouverture sur le
monde de I'écrivain nait aussi de cette singularité perpétuelle, de cette marginalité,
de cette différence imposées dans I'enfance. Ainsi va-t-on voir 'autre parce qu’on en
a la possibilité: chez I'autre, on se reconnait” (CORTANZE, 1999, p. 76)°.

N&o é apenas a questdo das muitas origens — no caso bretd, mauriciana,
francesa ou inglesa —, mas o estranhamento, o sentir-se diferente, heranga de uma
familia que também se sentia estrangeira. A infancia conturbada e esse sentimento
de etrangeté deram origem a personagens fragmentados e diaspoéricos que
procuram incansavelmente pertencer a algum lugar. Por isso é importante conhecer

os dados biograficos do autor.

1.1 JEAN-MARIE GUSTAVE LE CLEZIO

Le Clézio nasceu em Nice, na regido de Provence-Alpes-Cote D’Azur,
Franca, mas suas raizes sao bretds. Seu ancestral Francois Alexis Le Clézio nasceu
em Lorient (século XVIII), uma comuna da regido administrativa da Bretanha.

Segundo Cortanze (1999), Francois Alexis parte para as indias no barco Le
Courrier des Indes e aporta, apos quatro meses, em Mauricia, ilha que faz parte,
juntamente com a ilha Rodrigues, da Republica da Mauricia. Ali comeca a grande
aventura da familia Le Clézio e também o elemento fundador da sua mitologia

familiar (CORTANZE, 1999): o filho de Francgois Alexis Le Clézio, Eugene Alexis Le

> A abertura sobre o mundo do escritor nasce assim desta singularidade perpétua, desta

marginalidade e desta diferenca impostas na infancia. Dessa forma, vemos o outro porque temos esta
possibilidade: no outro, nos reconhecemos.
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Clézio, teve dois filhos, Eugéne Pierre Le Clézio (1832-1915) e Henry Alexis Le
Clézio (1840-1929). Os dois irmaos, por questdes de heranca, romperao, e o tronco
familiar de Eugene serd expulso da casa materna (denominada de Eureka), com
algum dinheiro, em forma de ressarcimento, que logo acabara. Essa experiéncia
ancestral afetou profundamente os avos, pais e o préoprio Le Clézio, que se sentira
sempre excluido, expatriado. Isso se repete na familia préxima de Le Clézio, pois
seus pais eram primos-irmaos, 0 pai mauriciano e a méae francesa, mas ambos
descendentes do tronco mauriciano.

Até os oito anos, viveu entre Nice e a aldeia de Roquebilliere, onde sua
familia se refugiou para escapar dos nazistas. O pai era cirurgido do exeército
britAnico na Nigéria e, por causa da guerra, ndo péde voltar a Franca para buscar a
mulher e os filhos. Assim Le Clézio viveu uma infancia intimista, trancado entre
quatro paredes, sem muitas possibilidades de sair, ouvindo as aventuras do avd
sobre um tesouro perdido, o que inspirou as obras Voyage a Rodrigues e Le
chercheur d’or.

Para Cortanze (1999), a experiéncia de guerra foi elemento fundador da
literatura de Le Clézio. Algumas de suas obras, como L’ africain, Le proces-verbal,
Etoile errante, Terra amata, Printemps et autres saisons, Onitsha, Ritournelle de la

faim e Ourania revelam parte dessa trajetoria. Mais tarde, Le Clézio dira:

La guerre m’a trés fortement marqué. C’est une des grandes expériences de ma
vie. Je m’en sens un peu en marge, parce que je n'y ai pas participé, je n’ai pas fait
que la fréler. Et pourtant... ceux qui n’ont pas vécu cette époque-la ne peuvent peut-
étre pas comprendre. Cette peur immense. Ce sentiment qu’il se passait quelque
chose d’'inhumain, et qui n’était pas a la mesure de ce que javais connu jusque-la.
Et tout ce monde un peu rétréci de la guerre: le rationnement, toutes ces ouvertures

qu’il faut calfeutrer, ces lumiéres qu’on doit éteindre... On ne doit pas parler, on ne
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doit pas se montrer, un sentiment d’'oppression permanent. (citado em CORTANZE,

2008, p. 39)°

As impressdes sobre a guerra sdo recorrentes e falam da fome, do
racionamento, da necessidade de cerrar as janelas para que a luz ndo apareca. Em
O africano, o protagonista fala dessa violéncia “velada e oculta” “[...] sobretudo a
fome, a falta de tudo, o diz que diz sobre as primas da minha avo se alimentando de
cascas” (LE CLEZIO, 2012, p. 15).

O ir e vir, fugindo da guerra, as histérias do avd sobre aventuras em outras
terras, principalmente nas ilhas Mauricio, despertam e alimentam o espirito
aventureiro do menino timido, que esta em busca de uma identidade. O desejo de
sair da prisdo que a guerra lhe impés faz com que Le Clézio deseje “nomadizar’, e
ele o faz primeiramente através dos livros, com 0s quais realiza suas viagens

interiores:

Les livres m’ont donné le sentiment da la conscience: oui, la premiere fois, je suis
sOr que c’est dans les livres que j’ai trouvé ¢a, et non dans le vécu. C’est cela: étre
conscient de soi, j'existe, je bouge ma main, je pense donc je suis, c’est un peu ¢a,
sGrement par les livres, et je ne vois pas d’autre meilleure maniére de I'apprendre.
(citado em CORTANZE, 1999, p. 49)’

® A guerra me marcou intensamente. E uma das grandes experiéncias da minha vida. Sinto-me um
pouco a margem por ndo ter participado, apenas passei por perto. Entretanto... aqueles que ndo
viveram naquela época ndo podem compreender. Este medo imenso. Este sentimento que estava
acontecendo algo ndo humano, e que ndo estava a altura daqueles que eu conhecia até entédo. E
todo este mundo restrito da guerra: o racionamento, todas as aberturas que devem ser vedadas, as
luzes que ndo podem ser acesas... Ndo se deve falar, nem se expor, um sentimento de opressao
Permanente.

Os livros me deram o sentimento da consciéncia: sim, a primeira vez, eu tenho certeza que foi
dentro dos livros que eu encontrei isto e ndo no vivido. E isto: estar consciente de si, eu existo, eu
mexo a minha mao, penso, logo existo, é isto, seguramente pelos livros, e ndo vejo melhor maneira
de se aprender.
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As leituras desde a infancia também ajudaram a moldar a carreira
profissional. Le Clézio estudou no liceu Masséna, em Nice, e na Universidade de
Bristol, no Reino Unido. Graduou-se em Literatura Francesa no Instituto de Estudos
Literarios de Nice, obtendo o Diploma de Estudos Superiores com um trabalho sobre
0 tema La solitude dans l'ceuvre d’ Henri Michaux. Apdés, tornou-se professor nos
Estados Unidos.

Como se pode constatar, a errancia também aparece em sua carreira, pois
deu aula em varios paises, ocasido em que conviveu com diversas culturas. Quando
é transferido para o México, onde viveu doze anos, conhece o mundo maia e
embrenha-se numa regido de floresta e de rios, entre o Panama e a Colémbia.

No Panama, conviveu com uma tribo indigena por quatro anos (1970-74), os
Emberas, e conheceu também a tribo dos Waunonas. Dessa experiéncia surge,
trinta anos depois, La féte chantée. Le Clézio fala da sua convivéncia com esses
povos: “Cette expérience a changé toute ma vie, mes idées sur I'art, ma fagon d’étre
avec les autres, de marcher, de manger, d’aimer, de dormir, et jusqu’a mes réves”
(LE CLEZIO citado em CORTANZE, 2008, p. 168)°.

O autor escreve sobre o mundo e para o mundo, denunciando a sociedade
ocidental, que arrasa as minorias. Fala sobre as cidades, que silenciam e apagam

as identidades individuais, sobre o barulho ensurdecedor, que aumenta as tensoes.

Nos cités sont pleines de bruit, de cris, de hurlements, de fracas assourdissants.
Aux carrefours, les haut-parleurs gueulent sans cesse tous les mots, les ordres, les
slogans. Dans les caves de béton, les guitares électriques hurlent, tout le temps, et

les saxophones déchirent l'air. Il y a tellement de bruit dans les rues des villes, que

® Esta experiéncia mudou a minha vida, minhas ideias sobre a arte, minha maneira de ser com
relagéo aos outros, de andar, de comer, de amar, de dormir e até os meus sonhos. (tradug¢édo nossa).
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le coeur bat trés vite et les mains transpirent. (LE CLEZIO, 1971, p. 32, citado em

MILANEZE, 2005)°

Para ele, o indigena se sente parte da natureza: “L’indien n’est pas séparé
du monde, il ne veut pas de la rupture entre les regnes. L’homme est vivant sur la
terre, a I'égal des fourmis et des plantes, il ne s’est pas exilé de son territoire” (LE
CLEZIO, 1971, p. 100, citado em MILANEZE, 2005)*.

Essa € uma das tematicas de seus romances, mas h& outras também
importantes, pois a obra de Le Clézio € composta de varios géneros: romances,
novelas e contos, ensaios, perfis e memorias, diarios de viagem e literatura
infantojuvenil.

Com esse ecletismo, fica dificil classificar a sua obra. O que se pode
registrar € que ela se divide em duas fases: a primeira, de 1963 a 1975, é uma fase
de experimentacdo formal, que reflete a sua experiéncia e a inquietude com o
progresso material, com o capitalismo que aflora, com o consumo desordenado. A
partir dai, Le Clézio rompe com a urbanidade e parte em busca de outras raizes,
pois essas com as quais conviveu lhe sao estranhas. A segunda fase, mais madura,
retrata as aventuras de viagem e o olhar estrangeiro, consequéncia de uma vida
ndmade. Seus romances mostram os conflitos identitarios, e seus personagens sao,
na grande maioria, mulheres, fruto talvez da experiéncia vivida durante os oito

primeiros anos com a mée e a avo. Segundo Madeleine Borgomano,

Le Clézio présente l'originalité d’étre a la fois un écrivain dont I'écriture parait

limpide, trop simple méme, selon certains, et un novateur audacieux. Ses premiers

° Nossas cidades s&o repletas de barulho, de gritos, de lamentos, de tumulto ensurdecedor. Nos
cruzamentos, os alto-falantes berram sem cessar todas as palavras, as ordens, os slogans. Nos
subterraneos de concreto, as guitarras elétricas gritam o tempo todo e os saxofones rasgam o ar. Ha
tanto barulho nas ruas das cidades que o coracdo bate muito forte e as maos transpiram.

% 0 indigena n&do esta separado do mundo, ele ndo quer a ruptura entre os reinos. O homem esta
vivo sobre a terra, a semelhanca das formigas e das plantas, ele ndo esta exilado do seu territorio.
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livres, L’extase matérielle, Le livre des fuites, ou Les géants tentaient des
expériences en transgressant les catégories, ni essais, ni romans, ni poemes, et
pourtant tout cela a la fois. Dans ces textes déroutants, des voix d’origine indécise
s’entremélaient, comme si tout l'univers devenait signe et langage. A partir de
Désert (1980), I'écriture de Le Clézio s’apaise et s’assagit. Elle se plie au récit et a
une forme souple, mais romanesque. Cependant, cette écriture calmée continue a
éviter de ne faire entendre qu’une seule voix, un seul point de vue. La complexité du
monde ne peut se manifester qu’a travers une polyphonie: les voix multiples, en
s’entrecroisant, constituent un réseau complexe de significations ou se laissent
entrevoir non des messages, mais des questions et des incertitudes.
(BORGOMANO, 2014)*

Le Clézio herda tracos do Nouveau Roman, que tem como seus
representantes Nathalie Sarraute, Claude Simon, Alain Robbe-Grillet e Michel Butor
(OMNI, 2013). Segue o exemplo de James Joyce e Virginia Woolf (fluxo da
consciéncia), escritores que buscavam novas maneiras de contar, uma nova
escritura, mais incerta, questionadora, retrato de uma geracao que desejava romper
com a concepcéo tradicional do romance.

Os textos de Le Clézio parecem se aproximar desse novo romance, pois
suas primeiras obras ndo tém compromisso com o tempo linear e contestam o
sistema vigente, mostrando personagens ambivalentes, angustiados com as
transformacdes pelas quais o0 mundo passa. A partir das suas viagens, apaixona-se
pelas civilizagdes indigenas e amplia sua visdo de mundo, tornando seus textos

mais liricos, ligados a pureza da natureza e das civilizagbes primitivas. Distancia-se,

1 Le Clézio possui a originalidade de ser ao mesmo tempo um escritor, cuja escrita parece limpida,
simples demais, segundo alguns, e um vanguardista audacioso. Seus primeiros livros, O éxtase
material, O livro das fugas ou Os gigantes transgrediam as categorias, por meio de experiéncias, ndo
eram nem ensaios, nem romances, nem poemas, mas todos ao mesmo tempo. Nestes textos
derrotistas, vozes de origem indecisa se entrelacavam, como se todo 0 universo se tornasse signo e
linguagem. A partir do Deserto, a escrita de Le Clézio se acalma e torna-se sensata. Dobra-se a
narrativa e a uma forma leve, mais romanesca. Entretanto, esta escrita calma continua a impedir que
se escute apenas uma voz, um Unico ponto de vista. A complexidade do mundo manifesta-se através
da polifonia: as vozes multiplas se cruzam, constituem uma rede complexa de significados, onde ndo
séo percebidas mensagens, mas perguntas e incertezas.
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portanto, do Nouveau Roman, sem, no entanto, deixar de utilizar algumas de suas
técnicas, como a mise en abyme. Seus personagens continuam sofrendo as
angustias da pos-modernidade, mas estdo também em busca das origens, das
raizes e, consequentemente, da identidade.

As diversas tematicas, como a errancia, a migracdo, a invisibilidade, a
infancia, aliadas a imagens poéticas do mar, do deserto, e reais, como a cidade
desumana, mostram a singularidade dos escritos de Le Clézio. Claude Cavallero,
em seu ensaio Le Clézio, témoin du monde, fala com muita propriedade dessa
‘oeuvre mouvante, plurielle s’il en est, placée sous le signe ambivalente du
déplacement, du décalage et du métissage” (CAVALLERO, 2014)*.

A epigrafe deste trabalho, que faz parte do discurso de Le Clézio quando
recebeu o diploma de Doutor Honoris Causa pela Université de Maurice, em 1999,
mostra 0 envolvimento do autor com as questdes sociais, na defesa das minorias.
Seu engajamento lhe trouxe inclusive problemas em outros paises, pois, quando
lecionava na Tailandia, foi expulso por denunciar a prostituicdo infantil. Em outra
parte do discurso, diz: “Aujourd'hui, au lendemain de la décolonisation, la littérature
est un des moyens pour les hommes et les femmes de notre temps d'exprimer leur
identité, de revendiquer leur droit a la parole, et d'étre entendus dans leur diversité.
Sans leur voix, sans leur appel, nous vivrions dans un monde silencieux” (LE
CLEZI0, 2008)".

E esse mundo silencioso e hegemdnico que o autor critica em seus textos,

criando personagens que reivindicam o direito de falar e de ser diferentes, sem que

' Obra em movimento, plural, colocada sob o signo ambivalente da diferenca, do deslocamento e da
mesticagem.

 Hoje, ap6s a descolonizacéo, a literatura € um dos meios pelos quais homens e mulheres atuais
exprimem suas identidades, reivindicam seu direito & palavra e seu direito de ser ouvidos na sua
diversidade. Sem sua voz, sem o seu chamado, viveriamos em um mundo silencioso.
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para isso abdiquem das origens. Segundo Raymond Mbassi Atéba, “Ses images les
plus récurrentes sont: le multiculturalisme, le multilinguisme et le syncrétisme, vécus
dans le metissage, linterculturalité et la transculturalité” (ATEBA, citado em LES
CAHIERS, 2011, p. 148)*.

Apés um primeiro casamento, em 1959, com Marie-Rosalie, com quem tem
uma filha, Patricia, o autor casa-se, em 1975, com uma marroquina, Jemia, que o
aproxima ainda mais da sua grande paixdo: a Africa. O casal tera duas filhas, Alice-
Marie-Yvonne e Anna.

Escreve, com a esposa Jemia, o romance Gens des nuages (1997), um
jornal da viagem empreendida ao Sahara em busca das origens de Jemia, e
Sirandanes, suivies d'un petit lexique de la langue créole et des oiseaux (1990), que
trata das adivinhacdes do povo mauriciano. Verifica-se mais uma vez a paixao do

autor pelas raizes e pela cultura de seu povo. Escreve no Prefacio da obra:

Tous les peuples ont leurs devinettes. Mais il y a un peuple qui a su pousser cet art
jusqu'a la perfection, jusqu'a la poésie méme: c'est le peuple mauricien. En venant
de la «grande terre» — de Madagascar, d'Afrique — sur les bateaux négriers, les
esclaves ont apporté avec eux le godt de I'étrange, le pouvoir de I'imaginaire. Leur
sens de I'numour, leur malice, leur tendresse aussi — ces armes contre le malheur —,
ils les ont mis dans un genre qui est propre a I'lle de France, et qu'ils appellent
sirandanes. Qu'est-ce que les sirandanes ? Ce sont des devinettes qui portent sur
la vie quotidienne a I'lle Maurice, devinettes qui suivent un ordre presque rituel, que

chacun connait, mais que tout le monde est toujours prét a entendre. Sont-elles

Y Suas imagens mais recorrentes s&o: o multiculturalismo, o multilinguismo e o sincretismo,
vivenciados na mesticagem, na interculturalidade e na transculturalidade.
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vraiment des devinettes? Elles sont plutdt des mots clés, qui permettent a la
mémoire de s'ouvrir, et de révéler le trésor caché. (LE CLEZIO, 1990, p. 12-13)*°

 Todos os povos tém as suas adivinhagdes. Mas, existe um povo que soube levar esta arte a
perfeicdo, quase a poesia: 0 povo mauriciano. Vindo da « grande terra » — de Madagascar, da Africa
— em navios negreiros, 0s escravos trouxeram consigo o gosto pelo estranho, o poder do imaginario.
Seu senso de humor, sua malicia e também sua ternura — armas contra a infelicidade — levou-os a
um género que é proprio da llha de Franga designado sirandanes. O que sdo as sirandanes? Sao
adivinhacdes que se referem ao cotidiano das Ilhas Mauricio e que seguem uma ordem quase
ritualistica, que cada um conhece e que todos estdo sempre prontos a escutar. Serdo realmente
adivinhacdes? Sao preferencialmente palavras-chave que permitem que a memdria se abra e revele
0 tesouro escondido.
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2 PROCESSO DE CRIACAO LITERARIA: O EU E O OUTRO NO ESPACO
ENTRE-DEUX

Le Clézio structure son oeuvre dans les entre-deux,
par des figures formelles du double

qui informent la structure romanesque

et les enjeux éthiques de l'acculturation

et de la rencontre de ['altérité. (ROUSSEL-GILLET)*

Como seus personagens, Le Clézio vive num espaco que Isabelle Roussel-
Gillet chama de entre-deux: sua familia, de origem bretd, emigrou para Mauricio e
adquiriu, com a colonizacdo da ilha pelos ingleses, a cidadania britanica, mas Le
Clézio ndo pertence a nenhum lugar. Nasceu na Franca, viveu na Nigéria, no
México, no Panama e nos Estados Unidos, portanto entre culturas diferentes.

Roussel-Gillet, mestre em Literatura Francesa, utiliza o conceito de duplo no
sentido da dupla cultura do autor, do entre-lugar, do conflito entre o eu e o outro. A
autora comenta que os conceitos entre-lugar e entre-tempo favorecem a estrutura
romanesca dupla, o que se pode constatar nos romances Désert e Etoile errante,
que tém duas histérias, e em Revolucdes e O africano, que abordam mais de uma
geragao.

E nesse espaco entre-deux que Le Clézio estrutura sua obra, usando a
figura formal do duplo, tanto na caracterizacdo dos personagens, seres
fragmentados e ambiguos, quanto na estruturacdo do enredo, ambientado na
colénia e na metropole, o que leva a reflexdo sobre os problemas éticos da
aculturacdo e do encontro da alteridade.

Os personagens de Le Clézio sdo individuos descentrados, estranhos aos
varios lugares de onde provém, ou para onde se deslocam, em consequéncia do

processo colonial. O herdi anénimo de O africano, ou a indémita Laila de Peixe

'® Le Clézio estrutura sua obra no entre-deux, por meio de figuras formais do duplo que fornecem a
estrutura romanesca e as questdes éticas de aculturacéo e do encontro da alteridade.
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dourado ndo sao vitimas de diasporas coletivas, mas sujeitos de deslocamentos
individuais, voluntarios ou néo, igualmente dolorosos. O narrador-protagonista do
primeiro reconstroi, ou melhor, constroi memorias de uma infancia vivida e de
experiéncias imaginarias, decalcadas da vivéncia do pai. Confundem-se, assim,
fatos recordados e imaginados; memoéria e ficcdo; os passos do pai, que o heréi
persegue em um lugar desconhecido; e a histéria dessa busca, na qual espera
encontrar tracos de identidade e pertencimento. Como vimos acima, o deslocamento
dos protagonistas segue caminhos contrarios, mas tem como origem ou destino final
a Africa, que constitui o espaco utopico de ambos 0s romances.

O diretor-geral da UNESCO no periodo 1974-1987, Mahtar M'Bow, no
Prefacio a Histéria Geral da Africa VIII, destaca a influéncia seminal da Africa na
propria natureza do homem ocidental: “E hoje evidente que a heranca africana,
marcou, mais ou menos segundo as regides, as maneiras de sentir, pensar, sonhar
e agir de certas nagdes do hemisfério ocidental” (2010, p. xxiii).

No Brasil, limitamo-nos a considerar o que o0 sistema escravagista nos trouxe
como contribuico étnica e cultural, isto €, a Africa Negra. Trata-se de visdo limitada
e parcial do continente africano. Bem diferente é a Africa retratada por Le Clézio,
muito mais ampla, tanto geogréfica quanto metaforicamente. O espaco fisico dos
protagonistas de O africano e Peixe dourado vai do Marrocos a Camardes, a Nigéria
e as ilhas Mauricio, mas a busca de suas raizes penetra muito além, no mundo da
memoria e da imaginacao.

O desejo do narrador de se aproximar do pai € tdo forte que, quando
observa as fotos que o pai tirou em suas viagens, apropria-se da memoéria do pai e a
torna sua, chegando a experimentar as mesmas sensacfes que 0 pai sentiu naquele

momento.
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Memoria e imaginacdo; hibridismo, aculturacdo e alteridade constituem,
portanto, pontos de partida para a andlise do corpus. A gquestdo da memoria € a
base estrutural do romance O africano. Nele o protagonista rememora a infancia
tanto na Franca, na Segunda Guerra, quanto na Africa, onde viveu por alguns anos.
Por meio dessas lembrancas, tenta construir uma identidade, visto que se percebe
estranho no préprio pais onde nasceu. A Africa Ihe fornece memérias de familia: “[...]
0 amor que meus pais tinham por sua casa, por aguela cabana de pau a pique e
folhas” (LE CLEZIO, 2012, p. 84) e ensina-lhe o amor pela natureza: “Essa memoéria
esta ligada, ao contorno das montanhas, ao céu da altitude, a leveza do ar pela
manha” (p. 84).

J& a protagonista de Peixe dourado tenta inutiimente rememorar a infancia,
resgatar cenas de sua vida antes de ser sequestrada. Pequenas fendas na cortina
espessa da memdria permitem-lhe apenas recordar, imperfeitamente, a cena do
rapto.

Toda a trama dos romances deriva, portanto, do imperialismo colonizador
europeu. Sem aprofundar a questdo historica, sugerida pelo termo colonialismo,
optamos por embasar nosso estudo nas consideragdes do pds-colonialismo, como
teoria critica, que compreende “toda a cultura influenciada pelo processo imperial
desde o inicio da colonizagao até a contemporaneidade” (BONNICI, 2005, p. 37).

As chamadas teorias pos-coloniais abrangem, por conseguinte, o estudo de
todas as manifestacdes literarias ocorridas desde a chegada do europeu, escritas
inicialmente pelo préprio colonizador — relatos, comentarios, relatorios etc. A
literatura produzida por africanos sempre teve carater de resisténcia ao colonizador.
Segundo Ali A. Mazrui (2010): “No transcorrer deste periodo [colonizagdo], a

resisténcia africana obedece a muitas tradi¢cdes: a tradigcdo guerreira, a tradicdo da
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jihad, a tradicdo da revolta crista, a tradicdo da mobilizagdo néo violenta e a tradicao
da guerrilna” (2010, p. 134, énfase do autor).

A insisténcia em escrever sobre as minorias, os descolonizados com seus
conflitos identitarios, os guetos de imigrantes nos grandes centros urbanos e a
diaspora aproxima Le Clézio das literaturas pds-coloniais. Este capitulo vai discutir,
portanto, alguns aspectos da literatura e da critica pos-colonialista.

Thomas Bonnici e Lucia Osana Zolin (2009) citam trés etapas na literatura
pos-colonial: a primeira abrange textos produzidos por representantes do poder
colonial que descreve a fauna, a flora, a lingua e os costumes, com o intuito de
garantir o lucro e o poder da colbnia. A segunda envolve textos escritos por nativos,
mas supervisionados pelos colonizadores, e a terceira, textos que romperam com 0
poder colonial, na sua maior parte escritos logo apos a independéncia das colbnias.

O maior impulso da literatura africana aconteceu a partir dos anos 30,
primeiramente na poesia, no drama, no teatro e, finalmente, no romance. No
entanto, diferentemente das narrativas curtas, geradas da contagéo de histérias dos
grids, esse género era em sua maioria de forma europeia.

Foi a poesia que mais se destacou nesse periodo. Baseada na emocao e no
nacionalismo, encontra guarida em varios lugares onde viviam os exilados da Africa.
Segundo Mazrui (2010), a politica imperial francesa de homogeneizacdo promoveu
uma acéo africana de reivindicagéo da negritude: “Escritores originarios da Africa e
das Antilhas reuniram-se em poesia, para expressarem a dor da separacao relativa
aos ancestrais e afirmarem o valor da tradicdo e da autenticidade africanas.” (2010,
p. 667).

O termo “negritude”, criado por Aimé Césaire, da nome ao movimento

literario da negritude, capitaneado pelo martinicano Aimé e pelo senegalés Léopold
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Sédar Senghor. Entretanto, na sua maioria, oS poemas eram recitados em lingua
europeia. Na verdade a Africa se utilizou das linguas europeias para se libertar.

Surgem nessa época varios romancistas genuinamente africanos, como
Ousmane Sembene, Ayikwei Armah, Chinua Achebe, Wole Soyinka, Naguib Mahfuz,
Frantz Fanon, Malara Ogundipe-Leslie, Abena Busia e Christine Obbo, entre outros.

Le Clézio ndo faz parte desse grupo, pois é francés, portanto colonizador.
Escreve, no entanto, romances que revelam toda a emocdo e a dor do povo
africano, sem que seus textos se mostrem estereotipados ou distantes dos temas da
Africa.

Em O africano, o personagem se revolta contra o poder colonial, apesar de
fazer parte dele, e procura se identificar com o colonizador. No Peixe dourado, Laila,
a heroina, € mulher, negra e imigrante. Sem dinheiro, sem patria, sem documentos,

sem memoria, deambula por diversos lugares a procura de uma identificacéo.

2.1 MEMORIA E IMAGINACAO

O dicionario Houaiss define o termo memadria como “faculdade de conservar
e lembrar estados de consciéncia passados e tudo quanto se ache associado aos
mesmos; aquilo que ocorre ao espirito como resultado de experiéncias ja vividas;
lembranga, reminiscéncia”. Tulving e Craik, em The Oxford handook of memory

(2005), apontam as acepg¢des mais comuns do termo:

Memoria como a capacidade neurocognitiva de codificar, armazenar e recuperar a
informacéo; local hipotético de armazenamento, em que se guarda a informacéo;
informagdo armazenada; propriedade dessa informacdo; processo com Varios
componentes para recuperacao dessa informacéo; percepcao fenomenolégica do
individuo de lembrar algo. (TULVING; CRAIK, 2005, p. 35-37)
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Mais do que simples rememoracdo, a memadria remete aos primordios, a
cosmogonia, a procura das origens. Muitos filésofos se debrucaram sobre o tema,
procurando explicar através de mitos a capacidade humana de resgatar lembrancas
passadas. Para os gregos, a memoria era personificada por uma divindade, a deusa
Mnemdsine, a mée das musas. Segundo Hesiodo, ela sabe “tudo o que foi, tudo o
qgue €, tudo o que sera” (citado em ELIADE, 1972, p. 108). Para Platao, “aprender
era rememorar’ (ELIADE, 1972, p. 111). Eliade, no classico Mito e realidade,
comenta que as culturas tradicionais preocupavam-se mais com eventos coletivos,
“paradigmaticos”, do que particulares e individuais, apontando para uma memoria
coletiva, “reservatorio de atos ja realizados e pensamentos ja formulados”.

O processo de composicao de Le Clézio, especificamente nos romances do
corpus, baseia-se na reconstru¢do de fatos passados, por meio da memdria, e na
imaginacdo, para criar lembrancas. A esse respeito, Gérard de Cortanze registra a
seguinte reflexdo do autor em entrevistas feitas entre novembro de 1977 e janeiro de
1999, num trecho em que Le Clézio fala de Fintan, protagonista de Onitsha, um de
seus romances memorialisticos. “Je me suis apergu qu’il s’agissait d’un pur exercice
de mémoire. J'étais confronté a une difficulté presque insurmontable: comment
restituer la mémoire d’'un enfant de huit ans?” (citado em CORTANZE, 1999, p.
72)Y.

E o que acontece em O africano: como reconstituir a memoria de uma
crianca de oito anos? O autor serve-se da imaginacao para retrabalhar e organizar
ficcionalmente recordacbes preservadas especialmente na memoéria familiar.
Quando perguntado se a memoria seria mais involuntaria que a imaginagao, Le

Clézio responde afirmativamente, mas, de maneira sofismatica, acrescenta:

Y Eu me dei conta de que se tratava de um puro exercicio de meméria. Estava diante de uma
dificuldade quase intransponivel: como restituir a memaria a uma crian¢a de oito anos?
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Oui, 'imagination est la partie plus volontaire de la mémoire. La question, pour le
romancier, est alors trés simple: comment la restructurer pour la rendre
romanesque? J'ai eu souvent le sentiment que je faisais oeuvre d'imagination
volontaire alors qu’il ne s’agissait en fait que de I'emergence d'une poussée
volontaire: c’etait de la mémoire et non de I'imagination. (citado em CORTANZE,
1999, p. 73)*®

No artigo Toni Morrison’s 'Site of Memory': where memoir and fiction

embrace, Mail Marques de Azevedo faz consideracdes elucidativas sobre memoria

voluntaria ou involuntaria:

Memoria voluntéria € a memaria uniforme da inteligéncia, na reproducédo daquelas
impressdes do passado formadas de maneira consciente e racional. Recordar,
neste caso, € comparavel & acdo de folhear um album de fotografias, simples
reproducdes uniformes e apagadas que, efetivamente, nada contém do passado.
Por outro lado, a acdo da memodria involuntaria, estimulada por um som, cheiro ou
gualquer outro estimulo sensorial, é capaz de liberar na mente do individuo uma
cadeia de associacdes, que trazem de volta o passado qual corrente impetuosa que
se funde com o presente. A memoria involuntaria penetra na esséncia do ser, que é
preservada em uma parte inacessivel da mente, a salvo da acdo corrosiva do

habito, que privilegia apenas o imediato e superficial. (AZEVEDO, 2007, p. 161)"

Le Clézio diz ter uma pulsdo voluntérial/irresistivel de resgatar
lembrancas, que ele denomina de imaginacao voluntaria. Trata-se de reconstituir
com esforco memoérias/recordacbes do passado e torna-las romanescas com a
ajuda da imaginacdo. Em seguida, argumenta que em seu processo de (re) criacao
é impulsionado pela vontade individual, em outras palavras, € a memoria voluntaria,

mais que a imaginacdo, que o move a escrita. Percebemos contradicdo nos

argumentos de Le Clézio que, certamente, pesquisa registros, ouve relatos e

¥ Sim, a imaginacdo é a parte mais voluntaria da meméria. Para o escritor a pergunta é simples:
como estrutura-la para torna-la romanesca? Sempre tive a sensacao de que trabalhava a imaginagéo
de forma voluntéria, mas tratava-se do surgimento de um impulso voluntario: era a memaria e ndo a
imaginacéo.

' Traducao da autora do artigo.
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conversas familiares, no processo de criacdo de O africano, mas cujo narrador-
protagonista serve-se da imaginacdo para descrever a vida dos pais na Africa,
criando cenas que podem néo ter acontecido.

O rememorar remete a uma questdo crucial no romance. Estariamos
tratando de um texto autobiografico? Para analisar as caracteristicas do
personagem-narrador sem nome, servimo-nos de Philippe Lejeune, a fim de
identificar os tracos autobiogréaficos do texto, e de Maurice Halbwachs, para verificar
a influéncia da memdria coletiva no resgate da identidade do protagonista.

O Dicionario de filosofia de Nicola Abbagnano (2000) registra o termo
memoria com duas condicdes distintas: retentiva e recordacdo. A retentiva seria a
“‘conservacdo ou persisténcia de conhecimentos passados que, por serem
passados, ndo estdo mais a vista”, e a recordagao seria a “possibilidade de evocar,
guando necessario, o conhecimento passado e de torna-lo atual ou presente”
(ABBAGNANO, 2000, p. 657).

As teorias filosoficas da memdéria continuam valorizando a retentiva, mas as
teorias psicolégicas modernas acolhem a recordagéo, ressaltando “a importancia
dos interesses e das atitudes volitivas na recordagdo, bem como a importancia de
toda a personalidade no reconhecimento do ja visto” (ABBAGNANO, 2000, p. 659).

O ato de recordar € o processo memorialistico de constru¢cdo de ambos os
romances, mas 0 mecanismo é mais evidente em O africano, cuja trama é narrada
por um narrador adulto que volta ndo apenas a lembrancas de infancia, mas a
memoria de um passado ancestral.

Maurice Halbwachs, na obra pdstuma Memdéria coletiva, € quem melhor
define a memoria, privilegiando a memoria coletiva em relagcdo a individual. Os

estudos sobre a memodria coletiva sdo fundamentais, pois abriram caminhos para o
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“estudo socioldgico da vida cotidiana”. Jean Duvignaud, no Prefacio, lamenta que
esses estudos ndo tenham gerado outras pesquisas, pois Halbwachs abriu a
reflexdo sobre a memaria e as lembrancas no contexto social em que se inserem.

As lembrancas que temos do nosso passado, da nossa infancia, das
relac6es familiares e sociais dependem do contexto em que as vivenciamos. E muito
mais dificil nos lembrarmos de algum fato que sé nés vivenciamos do que de outro
em que havia mais pessoas presentes. Normalmente utilizamos as pessoas, 0
tempo e o espaco vivenciado para servir de base para a rememoracao.

Segundo Halbwachs, “Nossas lembrancas permanecem coletivas e nos séo
lembradas por outros, ainda que se trate de eventos em que somente nos estivemos
envolvidos e objetos que somente nds vimos. ISSo acontece porque jamais estamos
s6s” (HALBWACHS, 2003, p. 30). Se tentamos nos recordar de algum evento no
qual estdvamos sés, precisamos rememorar a época, 0 contexto vivenciado e o
grupo social no qual estavamos inseridos.

O exemplo que Halbwachs (2003, p. 35) d& sobre essa questdo é muito
pertinente: se encontramos um professor que deu aula durante anos em uma escola,
podemos nos lembrar do professor, das aulas, dos colegas e de suas travessuras.
No entanto, o professor pode ndo se lembrar, pois ndo faz parte desse grupo
duradouro da turma, que continuou a se encontrar nos anos seguintes. Para ele, é
apenas mais uma turma, das inUmeras para quem ministrou aulas. Os alunos dessa
turma também poderéo nado ter as mesmas lembrancas, pois muitos faziam parte de
outros grupos mais reduzidos dentro da propria turma.

Para que a nossa memdria se aproveite da memoria dos outros, ndo basta que

estes nos apresentem o0 seu testemunho: também é preciso que ela ndo tenha

deixado de concordar com as memoérias deles e que existam muitos pontos de
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contato entre uma e outras para que a lembranca que nos fazem recordar venha a

ser reconstruida sobre uma base comum. (HALBWACHS, 2003, p. 39)

Precisamos sempre relacionar a nossa memaria a um fato, a um objeto e a
uma pessoa. Mesmo quando estamos s0s, baseamo-nos numa determinada época
e, juntamente com a memoria do fato, virdo outras pessoas e objetos que nos situam
no tempo. Por isso, dificilmente conseguimos nos lembrar de algo que aconteceu na
nossa primeira infancia. Se nos lembramos, é porque esse evento esta relacionado
a uma pessoa ou a algo que nos afetou profundamente, rememorado no grupo
familiar ou social com o qual convivemos. “Nao nos lembramos da nossa primeira
infancia porque nossas impressdes ndo se ligam a nenhuma base enquanto ainda
nao nos tornamos um ser social” (HALBWACHS, 2003, p. 43).

Segundo Duvignaud, no Prefacio de Memdria coletiva, a memoaria individual
“‘Esta enraizada em diferentes contextos que a simultaneidade ou a contingéncia
aproxima por um instante. A rememoracao pessoal esta situada na encruzilhada das
redes de solidariedade mdultiplas em que estamos envolvidos” (HALBWACHS, 2003,
p. 12).

E evidente que a forca da memoria coletiva esta no conjunto de memorias
individuais. As pessoas tém lembrancas diferentes do mesmo fato, de acordo com o
modo como cada uma o vivenciou. “De bom grado diriamos que cada memodria
individual € um ponto de vista sobre a memaria coletiva, que este ponto de vista
muda segundo o lugar que ali ocupo e que esse mesmo lugar muda segundo as
relagcbes que mantenho com outros ambientes” (HALBWACHS, 2003, p. 69).

Todas essas impressdes sao de natureza social: o convivio nos “ambientes

coletivos” transforma esses ambientes e nos transforma.
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Se essas duas memorias se interpenetram com frequéncia, especialmente se a
memoria individual, para confirmar algumas de suas lembrancas, para torna-las
mais exatas, e até mesmo para preencher algumas de suas lacunas, pode se
apoiar na memoria coletiva, nela se deslocar e se confundir com ela em alguns
momentos, nem por isso deixara de seguir seu proprio caminho, e toda essa
contribuicdo de fora € assimilada e progressivamente incorporada a sua substancia.
(HALBWACHS, 2003, p. 71-72)

Os objetos também sdo importantes para o registro da memoéria, pois dao
seguranca e equilibrio ao individuo. O mesmo se pode dizer do espaco. Quando
rememoramos um evento, nés o localizamos no espaco e no tempo, e sé assim
conseguimos situa-lo. Segundo Halbwachs, “Nosso ambiente material traz ao
mesmo tempo a nossa marca e a dos outros” (HALBWACHS, 2003, p. 157).

Por isso nos sentimos tranquilos quando revemos 0s objetos e 0 espaco em
gue vivemos. Tanto € real essa impressao que, muitas vezes, precisamos situar uma
pessoa no seu ambiente para que ela ndo perca a referéncia. Muitos casos

patolégicos sédo atenuados quando o paciente € colocado de volta em seu espaco.

Cada objeto reencontrado e o lugar que ele encontra no conjunto nos recordam
uma maneira de ser comum a muitas pessoas e, quando analisamos esse conjunto
e langcamos nossa atencdo a cada uma dessas partes, € como se dissecassemos
um pensamento em que se confundem as contribuicdes de certa quantidade de
grupos. (HALBWACHS, 2003, p. 158)

Além de dar seguranca e equilibrio as pessoas, o espaco também leva a
uma sensacao de pertencimento, seja a um grupo social, seja a um grupo familiar.

Mesmo quando estamos distantes desse espaco, ou ndo mais o habitamos, é no

conforto de suas imagens que nos encontramos e Nos sentimos seguros.

A estabilidade da habitacdo e sua aparéncia interior ndo deixam de impor ao grupo

a imagem pacificante da continuidade. [...] Quando inserido numa parte do espaco,
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um grupo o molda a sua imagem, mas ao mesmo tempo se molda se dobra e se

adapta a coisas materiais que a ela resistem. O grupo se fecha no contexto que

construiu. (HALBWACHS, 2003, p. 159)

Para que nossas lembrancas reaparecam, voltamo-nos para o espaco em
que elas aconteceram. Precisamos definir o lugar, o contexto espacial para lembrar.
Talvez seja a Unica forma de encontrar o passado no presente. “Assim, ndo ha
memoria coletiva que ndo aconteca em um contexto espacial” (HALBWACHS, 2003,

p. 170).

E ao espaco, ao NOSSO espaco — O espago que ocupamos, por onde passamos
muitas vezes, a que sempre temos acesso e que, de qualquer maneira, nossa
imaginacdo ou nosso pensamento a cada instante é capaz de reconstruir — que
devemos voltar nossa atencgéo, é nele que nosso pensamento tem de se fixar para
gue essa ou aquela categoria de lembrancas reapareca. (HALBWACHS, 2003, p.
171)

O narrador-personagem de O africano se vale da memodria coletiva para
entender um pai estranho em um pais desconhecido. Deslocado de seu mundo
social e cultural, dividido no entre-deux, o protagonista € exemplo do sujeito
fragmentado da pdés-modernidade. Para encontrar o pai e encontrar-se, precisa
descer aos subterrdneos da memoria, utilizar as lembrancas da infancia,
reinventadas, para acalmar o conflito identitario, para achar um sentido para a vida.
A questdo do deslocamento ou descentramento se deve ndo so ao conflito entre pai
e filho, mas a visdo que o protagonista tem do colonialismo e do papel do pai nesse
processo.

Mas quem seria esse narrador que fala? Le Clézio também esteve na Africa

na infancia e muito da sua histéria de vida se assemelha a histéria narrada na

referida obra. Teriamos, entdo, uma autobiografia? Sabe-se que a biografia e a
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autobiografia sdo textos referenciais, em oposicdo a todas as formas de ficcao.

Segundo Philippe Lejeune,

[...] exatamente como o discurso cientifico ou historico, elas [a biografia e a
autobiografia] se propdéem a fornecer informagdes a respeito de uma “realidade”
externa ao texto e a se submeter, portanto, a uma prova de verificacdo. Seu
objetivo ndo é a simples verossimilhanca, mas a semelhanca com o verdadeiro.

Nao o “efeito de real”, mas a imagem do real. (LEJEUNE, 2008, p. 36, énfase no

original)

De acordo com Philippe Lejeune, a autobiografia seria uma “narrativa
retrospectiva em prosa que uma pessoa faz de sua prépria existéncia, quando
focaliza sua historia individual, em particular a histéria de sua personalidade”
(LEJEUNE, 2008, p. 14). A priori, O africano encaixa-se em duas das quatro
categorias que definem uma obra autobiografica: a forma de linguagem € a prosa; o
assunto tratado é a histéria de uma personalidade. J4 a situacdo do autor e a
posicdo do narrador sdo questionaveis. Para Lejeune € uma autobiografia a obra
que preenche as quatro categorias: “Para que haja autobiografia (e, numa
perspectiva mais geral, literatura intima), € preciso que haja relacdo de identidade
entre o autor, o narrador e o personagem” (2008, p. 15).

Essa relacdo de identidade se manifesta geralmente no uso da primeira
pessoa. Seria a narracao “autodiegética”, de Gérard Genette (1979).

O narrador de O africano conta, em primeira pessoa, uma histéria que se
assemelha as experiéncias de vida do autor: “Aos oito anos de idade, mais ou
menos, vivi na Africa ocidental” (LE CLEZIO, 2012, p. 7). No entanto, para afirmar a

identidade narrador-autor, falta-nos o elemento principal: 0 nome préprio definidor.

Segundo Lejeune,



41

E no nome proprio que pessoa e discurso se articulam, antes de se articularem na

primeira pessoa, como demonstra a ordem de aquisicdo da linguagem pela crianca.

A crianca fala de si mesma, na terceira pessoa, chamando-se pelo proprio nome,

bem antes de compreender que também pode utilizar a primeira pessoa.

(LEJEUNE, 2008, p. 14)

As semelhancas entre a vida do autor e o relato feito pelo narrador anénimo
sao estabelecidas por informacdes extratextuais a respeito de Le Clézio. A falta de
nome proprio no texto que identifigue o narrador com o herdi-menino das aventuras
africanas, cuja identidade deve ser confirmada pela identificacdo autoral, na capa do
livro, impede que se estabeleca o pacto autobiogréafico, previsto por Lejeune como
identificador da obra como autobiografia.

E necessario, portanto, estabelecer a identidade de nome entre autor,
narrador e personagem. Para isso, Lejeune (2008, p. 27) sugere duas maneiras:
“Implicitamente”, na ligagao autor-narrador, no momento do pacto autobiografico,
seja pelo “uso de titulos que remetam ao nome do autor”, seja pela “secao inicial” do
texto, na qual o narrador da mostras de ser o autor; “de modo patente”, ao assumir
claramente o nome que consta na capa.

No caso de O africano, ndo € possivel estabelecer o pacto autobiografico
entre autor e leitor, como discutido acima. Nem o préprio cognome que da titulo ao
romance, o africano, remete ao personagem-narrador, uma vez que, ao longo da
narrativa, o leitor descobre que o africano € o pai do herai.

O “eu” do texto em alguns momentos se assemelha ao do autor, mas o leitor
nao é obrigado a ler o texto como histéria de vida de Le Clézio, uma vez que a falta

da assinatura do autor, assumindo a responsabilidade pelo que narra, pode levar a

desconfianca sobre a veracidade do narrado.
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Os escritos de Le Clézio estao repletos de experiéncias de sua infancia, de
suas viagens, de seu sentimento de estranheza para com o mundo ocidental. Mas o
que faz esse autor escrever sobre si mesmo? Ha uma tendéncia no romance pos-
moderno de cruzar ficcdo e nao ficcdo. Leyla Perrone-Moisés se pergunta por que

0S escritores atuais se interessam tanto em transformar escritores em personagens:

Qual a relagdo desse tipo de obra com a biografia? A biografia, como género
literario, é também um género hibrido, misturando dados histéricos e ficcéo, e por
isso, durante muito tempo, foi vista com desconfianca pelos historiadores e com
certo desdém pelos criticos literarios. Nas ultimas décadas, entretanto, as biografias
tém conquistado o apre¢co do grande publico, e o respeito dos historiadores.
(PERRONE-MOISES, 2010, p. 6)

A producédo desse género tem sido copiosa, desde biografias, autobiografias,
romances confessionais, até os géneros mais atuais, como blogs e redes sociais,
que, por meio de seus autores, expdem sua historia de vida. Toda essa
efervescéncia tem suscitado proficuos estudos, teses e artigos, que tentam

descobrir as razdes de tanta exposicdo da vida privada. Jovita Maria Gerheim

Noronha, na apresentacdo de O pacto autobiogréafico, comenta que ha

[...] um interesse frequente, entre nés, pelo tema da memaria e pelas escritas de si,
tanto no campo dos estudos literarios, em que autobiografias, diarios,
correspondéncias e blogs vém se destacando como objeto de investigagéo, quanto
no campo da sociologia, antropologia e histéria, no qual esse interesse se justifica
pelo fato de o género possibilitar um angulo privilegiado para a percepgdo dos
microfundamentos sociais pelos selfs individuais. (NORONHA, citada em
LEJEUNE, 2008, p. 10)

Considerando O africano como historia de vida, ocorre-nos a mesma
pergunta que se fez Le Clézio: como reconstituir a memoaria de uma crianga de oito

anos? O autor ndo se utiliza apenas da memoria individual, mas, principalmente, da
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imaginacao para retrabalhar e organizar ficcionalmente recordacdes preservadas na
memoria familiar. E o caso do relato das memoérias do avd, Leon Le Clézio, em
Chercheur d’'or e Voyage a Rodrigues, e das memorias da propria infancia,
misturadas as memorias do pai, em O africano, texto que reconstréi parte da
memoria coletiva da familia Le Clézio.

De que autor, entdo, estamos falando? Wayne Booth pode nos ajudar a
elucidar essa questao, pois distingue o “autor de carne e osso” (ACO) do “autor
implicito” (Al).

Enquanto escreve, o autor n&o cria, simplesmente, um ‘homem em geral,

impessoal, ideal, mas sim uma versao implicita de ‘si proprio’, que é diferente dos

autores implicitos que encontramos nas obras de outros homens [..] Quer
adotemos para este autor implicito a referéncia ‘escriba oficial’, ou o termo
recentemente redescoberto por Kathleen Tillotson — o ‘alter ego’ do autor — é claro
gue aquilo de que o leitor se apercebe nesta presenca sdo os efeitos mais
importantes do autor. Por impessoal que ele tente ser, o leitor construira,
inevitavelmente, uma imagem do escriba oficial que escreve desta maneira — e,

claro, esse escriba oficial nunca sera neutro em relacdo a todos os valores.
(BOOTH, 1980, p. 88-89)

O autor real (ACO) ndo desaparece quando cria 0 autor implicito e o
narrador. Nos bastidores, acompanha toda a narrativa, mas da voz e autonomia ao
autor implicito e ao narrador. E h4 momentos na narrativa em que o0 narrador se
aproxima mais do autor implicito do que do protagonista, o que se pode verificar nos
trechos relativos a um passado historico e que remetem a ideologia e ao
engajamento do autor real ou “autor de carne e 0sso”. E o que demonstra o autor
implicito de O africano, quando se utiliza da voz do narrador para colocar a sua

ojeriza pelo colonialismo “De onde me vem essa repulsa instintiva que desde a

infancia eu senti pelo sistema colonial?” (LE CLEZIO, 2012, p. 62). A revolta contra o
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sistema de colonizacdo nos romances verifica-se também em entrevistas e textos
criticos, que condenam o imperialismo europeu, a exemplo dos discursos proferidos
na recepc¢ao de prémios e honrarias.

Le Clézio demonstra também essa repulsa pelo colonialismo no segundo
romance do corpus, Peixe dourado, cuja protagonista, africana, mulher e negra,
perambula por diversos paises, vista pelo outro como um animal ou objeto exatico.
O sujeito marginalizado pelo processo colonial € recorrente nos textos de Le Clézio,
0 que nos leva ao estudo de questdes decorrentes, o hibridismo, a aculturacdo e a

alteridade.

2.2 HIBRIDISMO, ACULTURACAO E ALTERIDADE

7

Teoria critica poés-colonial € a denominacdo dada a um conjunto de
estratégias tedricas e criticas utilizadas para explicar a cultura — a literatura, a
politica, a histéria, a organizagdo social — das antigas colénias dos impérios
europeus e sua relacdo com o restante do mundo (MAKARIK, 1993). Aos estudos
pioneiros de Frantz Fanon, que introduzem no vocabulario critico os conceitos de
sujeito colonial, da oposi¢cdo eu/outro e colonizador/colonizado, em moldura
psicanalitica, segue-se a publicacdo de Orientalismo (1978), de Edward Said, que
coloca em evidéncia o sujeito colonial na tradicdo critica anglo-americana. S&o
figuras exponenciais posteriores Homi Bhabha e Gayatri Spivak, cujos estudos
tedricos sdo publicados a partir de 1983 e 1987, respectivamente.

Nesse contexto, o conhecido The empire writes back: theory and pratice in
post-colonial literature (1989), de Bill Ashcroft, Gareth Griffiths e Helen Tiffin,
demonstra a agenda para os estudos pés-coloniais em inglés. A obra, que se tornou

uma espécie de manual basico no campo, enfatiza o que denomina de hibridizacéo
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para se referir a combinacao de tradicbes autéctones com remanescentes imperiais,
a fim de criar um pds-colonial novo, em lingua que 0s autores convencionaram
chamar de english grafado em letra mindscula, em contraste com o adjetivo patrio
English, em mailscula, que se reporta ao inglés do império.

Considerando o conceito abrangente do que constitui literatura pés-colonial,
adotado por Ashcroft et al., e os trés momentos da literatura pés-colonial (j& citados
na pagina 31), “The empire writes back”, frase de Salman Rushdie, apropriada por
Ashcroft, demonstra claramente o mecanismo de boomerang das relagcdes coloniais,
expressas nos textos literarios produzidos por nativos. Para a analise destes ultimos,
€ necessario considerar questdes de deslocamento, de relacdes e sentimentos de
alteridade, da posicdo duplamente subalterna do sujeito feminino, além do idioma e
da linguagem em que séo escritos.

Gayatri Spivak pde em relevo em Pode o subalterno falar? o mutismo do
sujeito colonial, particularmente a figura feminina negra, cujo sexo a relega a uma
categoria inferior de sujeito subalterno: “Se, no contexto da producdo colonial, o
sujeito subalterno ndo tem histéria e ndo pode falar, o sujeito subalterno feminino
esta ainda mais profundamente na obscuridade” (SPIVAK, 2010, p. 67).

Os estudos de Bhabha, por sua vez, rejeitam a ideia da pureza e
originalidade cultural do colonizado, cujo espac¢o de enunciagdo é “contraditorio e

ambivalente”.

E apenas quando compreendemos que todas as afirmacdes e sistemas culturais
sdo construidos nesse espaco contraditorio e ambivalente da enunciagdo que
comecamos a compreender por que as reivindicacdes hierarquicas de originalidade
ou ‘pureza’ inerentes as culturas sao insustentaveis, mesmo antes de recorrermos a
instancias histoéricas empiricas que demonstrem o seu hibridismo. (BHABHA, 2013,
p. 74)
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E inevitavel que, nesse espaco contraditorio, o sujeito colonizado defina
guem é e construa sua identidade com base no modo como o Outro, o colonizador,
0 V€ e representa. A identidade do sujeito colonizado €, assim, construida num
processo de alteridade, de existir para um “Outro”, que Homi Bhabha considera
angustiante: “Nao é o Eu colonialista nem o Outro colonizado, mas a perturbadora
distancia entre os dois que constitui a figura da alteridade colonial — o artificio do
homem branco inscrito no corpo do homem negro. E em relacdo a esse objeto
impossivel que emerge o problema liminar da identidade colonial e suas vicissitudes”
(BHABHA, 2013, p. 84).

E como Laila, a protagonista de Peixe dourado, vé a si mesma, através do

olhar do outro. Segundo Edith Perry:

Laila adopte le regard critique du blanc pour se décrire lors de son arrivée a Paris
avec Houriya: ‘Je peux dire que nous ne devions pas avoir l'air de tout le monde,
Houriya avec sa longue robe bleue et son fonara blanc, et moi avec ma peau noire
et mes cheveux emmélés par le sommeil’. (PERRY, citada em LES CAHIERS,
2011, p. 159)%°

A pele negra e os cabelos emaranhados de Laila fazem dela objeto de
estranhamento, sensacéo partilhada por seu criador, Le Clézio, conforme discutido
acima, em que pesem seus tracos fisicos europeus. Le Clézio se julga fora do
conceito hegemonico estabelecido pelo “Outro” e se coloca na posi¢ao do “outro”. O
autor implicito de O africano e Peixe dourado é a versdo compdésita de Jean-Marie
Gustave Le Clézio: que combina caracteristicas de colonizador e colonizado.

O hibridismo — liminalidade, creolizacdo, mesticagem — pode ser linguistico,

cultural, politico, racial (BONNICI, 2005, p. 32). Como usado por Bakhtin, o termo

% Laila adota o olhar critico do branco para se descrever quando de sua chegada a Paris com
Houriya: ‘Posso dizer que ndo deveriamos ser iguais aos demais, Houriya com seu longo vestido azul
e seu fonara branco e eu, com minha pele negra e os cabelos despenteados pelo sono’.
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indica como a polifonia da linguagem e da narrativa pode subverter o equilibrio e a

harmonia da cultura hegeménica. Para Robert Young:

O hibridismo intencional de Bakhtin foi transformado por Bhabha em um momento

ativo de desafio e resisténcia contra o poder colonial dominante [...] negando a

cultura imperialista imposta a autoridade conseguida pela violéncia como também

sua alegacéo de autenticidade. (citado em BONNICI, 2005, p. 32)

E coerente classificar como pés-colonial um autor que pertence ao grupo
dos colonizadores? Seus textos privilegiam o poder colonial ou subvertem esse
poder? Para entender Le Clézio, é necessario reler seus textos como contradiscurso
de um colonizador em conflito de identidade, cujo comportamento se assemelha ao
do colonizado: “mudancas continuas de tempo e lugar, de estados mentais, de
memorias e esquecimentos, de viagens erraticas, de culpa e remorso para fazer
emergir os temas de pertenca, identidade e ‘raga’” (BONNICI, 2009, p. 276).

Edward Said comenta que, para o sujeito pos-moderno, € indispensavel

recorrer ao passado, tanto familiar quanto historico, para entender o presente e 0

conflito identitario em que vive.

A invocacdo do passado constitui uma das estratégias mais comuns nas
interpretacdes do presente. O que inspira tais apelos nao é apenas a divergéncia
com 0 que ocorreu no passado e o0 que teria sido esse passado, mas também a
incerteza se o0 passado € de fato passado, morto e enterrado, ou se persiste,

mesmo que talvez sob outras formas. (SAID, 1995, p. 33)

A recuperacdo do passado ancestral, a historicizagdo do processo de
colonizacéo, bem como a busca de pertenca e identidade no grupo social, na tribo e
no cla, caracteristicas das narrativas pés-coloniais, sdo elementos constitutivos da

obra de Le Clézio como um todo. Lydie Moudileno pds-coloniza Le Clézio quando

afirma:
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Pourtant, si 'on accepte la possibilité d’'une narratologie postcoloniale en tant que
lecture particulierement attentive aux éléments renvoyant a [I'histoire de la
colonisation, il est clair que plusieurs textes de Le Clézio, sans parler de la
biographie de l'auteur lui-méme, offrent matiére a discussion. (MOUDILENO,

2011, p. 63, énfase acrescentada)™

E o que fazemos em nosso estudo: aspectos biograficos apontam
decisivamente para a necessidade e pertinéncia das teorias poOs-coloniais para
embasar nossa analise. Moudileno cita ainda diversos autores, entre eles Raymond
Mbassi Atéba e Dominique Viart, para quem uma das preocupacfes que atravessa a
obra do autor é a narrativa pés-colonial e também a narrativa de filiacdo, o que leva
a uma convergéncia desses dois tipos, formando “un récit de filiation postcolonial”
(2011, p. 64).

Para a autora, o protagonista de O africano tenta administrar no presente a
heranca e a memoria de uma ascendéncia potencialmente condenavel, que se situa,
em principio, ao lado da exploracdo, da arbitrariedade e da violéncia historica do
sistema colonial do ocidente.

Em Peixe dourado, vemos a protagonista, que pertence ao mundo dos
colonizados, em busca do pertencimento, de um passado ancestral que a posicione

no tempo e no espaco.

! Entretanto, se se aceita a possibilidade de uma narratologia pés-colonial enquanto leitura

particularmente atenta dos elementos que remetem a histéria da colonizacéo, é claro que diversos
textos de Le Clézio, sem mencionar a sua autobiografia, fornecem material para discusséo.
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3 MEMORIA E IMAGINACAO EM O AFRICANO E PEIXE DOURADO

Na procura de suas raizes, além de se utilizar dos recursos da memoria e da
imaginacéo, Le Clézio se debruca sobre estudos acerca de civiliza¢des indigenas:
0s povos Emberas e Waunanas, com quem viveu durante quatro anos, os Huichols
e Maias de Michoacan. Dessa convivéncia surgiram as obras Hai e La féte chantée.

Baseado nessa convivéncia, quando ouve as historias das origens,
preservadas na tradicdo de povos primitivos, o autor sente o impulso de escrever,

como declara em entrevista a Cortanze:

J’ai eu souvent l'impression d’inventer, mais je pense qu’en fait, lorsqu’on écrit, on
n’invente pas. On est toujours propulsé par une mémoire qui appartient quelque-fois
aux autres, a ce que les autres vous ont raconté, a ce que vous avez entendu, mais
il s’agit en fin de compte toujours de mémoire: une poussée assez involontaire.
(CORTANZE, 1999, p. 73)%*

Embora tenha a impressao de “inventar” ou imaginar o que escreve, na
realidade, o impulso que move o escritor vem muitas vezes das memorias de outros,
daquilo que ele ouviu das memorias recentes ou perdidas in illo tempore, os tempos
do inicio, na historia dos povos..

Em O africano ha uma profusdo de memoérias que servem para que 0O
narrador-protagonista resolva seu conflito identitario. J& em Peixe dourado o que
falta a protagonista séo justamente as memorias da infancia, as lembrancas da
familia e da méae-terra, para que possa identificar-se com as pessoas e ter um lugar

gue seja seu.

* Tive, frequentemente, a impresséo de inventar, mas acredito que de fato, quando se escreve, nio
se inventa. Somos impelidos por uma memdéria que, por vezes, pertence aos outros, aquilo que os
outros nos contaram, aquilo que nés escutamos. Mas, efetivamente, trata-se sempre da memaria: um
impulso involuntério.
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Em sentido simbdlico, a busca incessante por origens apenas vislumbradas
corre em paralelo a jornada do heréi mitolégico, recorrente em varias culturas, que
Joseph Campbell reduz a trés fases — afastamento, iniciacdo e retorno — que
denomina de unidade nuclear do monomito (CAMPBELL, 1990)?%. Caso o heré6i
aceite o chamado a aventura, afasta-se do lugar conhecido e ingressa no processo
de iniciacdo, no qual € submetido a varias provas. O simbolismo subjacente a trama
dos dois romances permite a adaptacdo dessa estrutura esquematica para a analise
da sequéncia de episédios. No processo de iniciacdo, Campbell aponta patamares
crescentes que levam a conquista da benesse final. Destes, destacamos 0s mais
apropriados para a analise: o caminho das provas, a ajuda sobrenatural e a descida

aos infernos.
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Figura 1 - Gréfico do monomito

Fonte: The hero's journey

23 Campbell toma esprestado o termo monomito do conto Finnegan’s Wake, de James Joyce.
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Esquema semelhante é utilizado por Vladimir Propp na categorizacdo das
funcBes das dramatis personae nos contos populares e folcléricos, em Morfologia do
conto maravilhoso (2001). Propp reconhece trinta e uma funcdes, que correspondem
as fases da jornada do herdi, e detalham os obstaculos, compensados por ajuda
magica, que se interpdem entre ele e a conquista da benesse final. Em contos mais
longos, o autor aponta a repeticdo de sequéncias desses passos.

Verificamos a propriedade de utilizar tais esquemas para estruturar a analise
da jornada do heréi/heroina nos dois romances. Em O africano, reconhecemos uma
sequéncia Unica de acontecimentos, em que o numero de personagens é mais
reduzido. Ja o Peixe dourado tem uma série de sequéncias de episodios, que
envolvem personagens diferentes, até a heroina atingir o conhecimento de suas
origens, que busca desde as paginas iniciais do romance. Para a analise

utilizaremos uma combinacao dos dois esquemas.

3.1 O AFRICANO

A apresentacdo grafica da edicdo portatii da Cosac Naify coloca em
destaque os constrastes do continente Africano: na capa, as cores variegadas da
natureza, do homem e da ambientacado; na apresentacao do texto, a contraposi¢ao
das cores negra e branca. As palavras iniciais do texto, em letras brancas de
encontro ao fundo negro, traduzem a estranheza de um filho que s6 conheceu o pai

aos oito anos e remetem ao conflito pai/filho, colonizador/colonizado.

Todo ser humano é resultado de pai e mae. Pode-se ndo reconhecé-los, nao ama-
los, pode-se duvidar deles. Mas eles estdo ai: seu rosto, suas atitudes, suas
maneiras e manias, suas ilusbes e esperancas, a forma de suas méos e de seus

dedos do pé, a cor dos olhos e dos cabelos, seu modo de falar, suas ideias,
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provavelmente a idade de sua morte, tudo isso passou para nds. (LE CLEZIO,

2012, p. 5)

A histéria, contada por um narrador adulto, trata da trajetoria desse menino
que nasceu na Franca, viveu alguns anos na Africa, onde conheceu o pai, e retornou
para o pais em que nasceu. No entanto, nunca mais foi 0 mesmo, pois o pais
africano o marcou para sempre, experiéncia que resultou num relato belissimo sobre
as memorias de infancia e sobre o conflito com um pai desconhecido, a quem, por
meio de uma viagem ao passado, aprendeu a amar e a admirar. Nessa viagem,
retoma os passos do pai e presentifica as lembrancas para resolver seu proprio
conflito identitario.

O heréi aceita o chamado a aventura e cruza o portal que separa o0 mundo
real do mundo magico, no caso a viagem da Franca para a Nigéria. Nesse mundo
desconhecido, passa por varias provacoes, a fim de aprender suas regras e desvelar
o caminho para a conquista da benesse final, o segredo de sua origem. O encontro
com o mentor é a proprio processo de conhecimento do pai e de si mesmo. Ao final,
faz o caminho de volta, ja de posse do conhecimento.

O narrador adulto coloca o menino de oito anos nesse mundo desconhecido,
cujas regras deve desvendar sozinho. Utiliza-se da memaria coletiva da familia, para
relembrar momentos que 0 menino viveu, na Francga, na época da guerra, € com 0
pai, na Africa. As lembrancas s&o carregadas de sensacdes visuais, tateis, olfativas
e gustativas, nas quais se apoia para reinventar e construir a memoria identitaria do
personagem, com o qual se identifica: “Ma grand-mere me disait toujours que j'étais
comme un chien, parce que je sentais tout ce qu'on me donnait” (LE CLEZIO, 2012,

p. 150)%*,

** Minha avé me dizia sempre que eu era como um cachorro, pois eu cheirava tudo o que me davam.
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O livro divide-se em capitulos: O corpo; Cupins, formigas, etc.; O africano;
De Georgetown a Victoria; Banso; Ogoja com raiva; O esquecimento. Os proprios
titulos evidenciam os deslocamentos do heréi no tempo e no espaco.

Em “O corpo”, o personagem menino, que vivera recluso por causa da
guerra, encontra na viagem a Africa a liberdade do corpo e da mente, e o poder da
natureza, com suas tormentas e raios. Corre o ano de 1948, e o herdi esta pronto

para partir e entrar no processo de iniciacao: (v. Anexo 8)

O que eu recebia no barco que me arrastava para aquele outro mundo era também

a memoria. O presente africano apagava tudo que o tinha precedido. A guerra, o

confinamento no apartamento de Nice (onde nos dois cémodos de uma espécie de

agua furtada, éramos cinco a viver) [...] — tudo isso se apagava, desaparecia,
tornava-se irreal. Daqui em diante, para mim, sé existiria antes e depois da Africa.

(LE CLEZIO, 2012, p. 12-13)

E o momento em que relega a memoria ocidental a segundo plano. O
espaco agora € Port Harcourt, na Nigéria, onde o navio que leva a mae e os filhos
atraca. Trata-se do espaco desconhecido que o heréi do monomito deve percorrer
para conquistar a benesse final.

No capitulo “Cupins, formigas, etc.”, o her6i comeca a desvendar 0s
segredos do mundo novo: conhece os insetos da Africa e o poder que exercem
sobre o0os homens. Percebe-se nesse trecho uma metadfora da relacéo
colonizador/colonizado, pois o0 personagem menino destréi os cupinzeiros com furor,
num impulso quase animal. Ao mesmo tempo que enfrenta os bichos, entende que
eles séo os verdadeiros habitantes do lugar: “[...] ndo podiamos sendo ser locatarios
inevitaveis e indesejaveis, enfim destinados a partir dali. Colonos em suma” (LE

CLEZIO, 2012, p. 34). Outrossim, os insetos e os animais da Africa selvagem tém a

funcd@o de guardar os portdes que impedem o acesso do her6i ao conhecimento da
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natureza: é atacado por formigas gigantes, a antiface do furor da natureza, “[...]
vermelhas, ferozes, dotadas de olhos e de mandibulas, capazes de secretar veneno
e de atacar qualquer um que se encontrasse em seu caminho. Eram as verdadeiras
donas [do lugar]” (p. 29).

O capitulo seguinte, “O africano”, fala do encontro do personagem com o pai
e de suas primeiras impressfes sobre o carater desse pai desconhecido. O
narrador-protagonista faz comentarios breves sobre a mée, com quem parece ter
uma relacdo normal, mas é no pai que se detém, com o intuito de entender o
temperamento “pessimista, desconfiado e autoritario” daquele homem (LE CLEZIO,
2012, p. 41). Ao invés do amigo carinhoso, que possa ter imaginado, 0 menino se
defronta com um primeiro enigma a decifrar — Quem seria esse pai? — antes de
tentar decifrar o mistério de suas proprias origens. Assim, a narrativa ndo segue
ordem cronoldgica, pois, na tentativa de decifrar o enigma que o impede de
continuar a jornada, o herdi busca acompanhar a trajetéria do pai nos caminhos da
prépria aventura, desde que saira das ilhas Mauricio.

Na continuidade, “De Georgetown a Victoria”, o narrador-protagonista
reconstitui as memadrias desse pai desde os trinta anos de idade: a viagem para as
Guianas, o casamento com a mée e finalmente a viagem para a Africa. Nesse
capitulo, o narrador-protagonista relata como tentara vivenciar as experiéncias do
pai. E 0 momento em que passado e presente se fundem, e o narrador-protagonista
tenta se identificar com sua heranca. Quando vai para a Guiana, anos depois, recria
0 cenario das fotos, tiradas com a velha Leica do pai. Compra uma piroga e desce o
rio de pé, na parte dianteira do barco, tentando “compreender o sentimento de

aventura experimentado por ele [o pai]l.” As fotos |lhe fornecem pistas para o
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conhecimento que busca, como se fossem mapas do caminho para a interioridade
do pai e para sua propria intimidade.

“Por minha vez, também comprei uma piroga, viajei em pé na proa, com 0s dedos

dos pés bem afastados para melhor me agarrar [...]. Ao examinar a foto tirada por

meu pai, na parte dianteira da piroga, reconheci a terminacdo quase quadrada da

proa, o rolo de corda de amarracdo [...]” (LE CLEZIO, 2012, p. 55).

Para que pudesse ter 0 mesmo sentimento do pai, foi preciso (re)ver o
espaco pelo qual ele passou. Esse local recebeu, como diz Halbwachs (2003, p.
159), “a marca do grupo”. No caso, a marca da passagem do pai.

O quinto capitulo, “Banso” (hoje Kumbo), trata do ultimo posto “onde se
exerce a autoridade britanica”, vila na qual o pai passa quinze anos. Mais uma vez, o
narrador-protagonista recorda essa passagem como se a tivesse vivenciado.
Registra os momentos felizes dos pais, que desbravavam o imenso territério. Para
isso, analisa fotos e a expressdo das pessoas, imaginando e ficcionalizando os
momentos registrados: “Posso sentir a emocdo que o0 possui quando ele [o pali]
atravessa as chapadas” (LE CLEZIO, 2012, p. 76).

Em “Ogoja com raiva”, o sexto capitulo, o pai, ja separado da esposa e dos
filhos devido a guerra, assume um novo posto, em Ogoja, vila do estado de Cross
River, na Nigéria. O narrador-protagonista registra os dois momentos na vida do pai,
antes e depois da guerra, como um marco. Apds a guerra, a dor pelo isolamento e
pela soliddo torna o pai um homem pessimista e taciturno: “Foi pois a guerra que
despedacou o sonho africano de meu pai” (LE CLEZIO, 2012, p. 87).

No ultimo capitulo, “O esquecimento”, o narrador-personagem, de volta ao
ponto de partida, a Franga, faz referéncias a fatos contemporaneos: a guerra de

Biafra, a independéncia dos paises africanos e a imigragdo dos jovens africanos
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para a Europa. O pai, que acompanha cada movimento politico do continente
africano, encerra-se em mutismo e desanimo crescentes, coforme as noticias vao
chegando. E o capitulo em que o narrador-protagonista descobre a verdade: quem é
seu pai e, consequentemente, quem ele é. Por meio das lembrancas e do percurso
que refaz para encontrar o pai, 0 narrador encontra a sua memoria identitaria, o seu
lugar no mundo.

Conforme explanado acima, para estruturar a andlise de O africano,
utilizamo-nos de alguns dos estagios do monomito, apontados por Joseph Campbell
(ver Anexo 8), agrupados em dois subitens: 3.1.1, Busca de raizes no tempo e no
espaco, e 3.1.2, O protagonista sem nome. No primeiro, discutem-se episédios da
trama, temas e ambientacdo no tempo e no espacgo; no segundo, as caracteristicas

do personagem-narrador e técnicas narrativas.

3.1.1 Busca de raizes no tempo e no espacgo

A familia ancestral do narrador-protagonista emigrara da Bretanha para as
llhas Mauricio, onde nascera o pai do personagem. A propriedade familiar, Eureka
(ver Anexo 4), localizada em Moka, capital do distrito do mesmo nome, vem a ser
objeto de litigio entre os ramos do cla. Em consequéncia, no “fatidico Ano-Novo de
1919”, quando o pai do protagonista tinha vinte e dois anos, a familia € expulsa da
casa natal. O protagonista registra a dor do pai: “Jamais falava do acontecimento
gue estivera na dispersdo de todos os membros de sua familia. A ndo ser, de
tempos em tempos, para deixar escapar uma explosdo de célera” (LE CLEZIO,
2012, p. 49). Sem dinheiro, o pai faz medicina apenas com a ajuda de uma bolsa do

governo e, em seguida, especializa-se em medicina tropical, pois ndo tem recursos
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para montar um consultorio. O sentimento de expatriacdo transfere-se para o filho, o
escritor Le Clézio, que tera, pelo resto da vida, o desejo de voltar a uma casa natal.
Em O africano, o protagonista, que ocupa também a funcdo de narrador,
procura resgatar as memorias de infancia na tentativa de entender a relacdo com o
pai e descobrir suas raizes, o “eterno retorno”, no dizer de Mircea Eliade (1972, p.
72-82), que nos reatualiza como integrantes de um cla. Reconstréi, assim, um
passado ancestral, a historia da familia Le Clézio que o posiciona no tempo e no
espaco. Na impossibilidade de resgatar a totalidade dos fatos ocorridos na infancia,
o individuo serve-se da memoria do grupo social a que pertence, ou seja, da
memoria coletiva que, para Halbwachs, informa a prépria memoria individual dos
seres humanos. O individuo lembra-se do fato porque pertence a um grupo social, a

um grupo familiar que estava ao seu redor.

Admitamos, contudo, que as lembrancas pudessem se organizar de duas maneiras:
tanto se agrupando em torno de uma determinada pessoa, que as vé de seu ponto
de vista, como se distribuindo dentro de uma sociedade grande ou pequena, da
qgual sdo imagens parciais. Portanto existiiam memoérias individuais e, por assim
dizer, memodrias coletivas. Em outras palavras, o individuo participaria de dois tipos
de memodrias. (HALBWACHS, 2003, p. 71)

No entanto, como o protagonista pode lembrar-se de um fato do qual ndo
participou, pelo menos ndo conscientemente? Sao justamente as sensacfes € 0
espaco que levam o personagem a recriar uma lembranga que se renova a cada

passagem pelo espaco vivido, pelos caminhos que seus ancestrais fizeram. Na

evocacgao de um passado que considera de plena felicidade, recria a sua origem:

Algo que bem podia assemelhar-se a felicidade. Foi nessa época que minha méae
engravidou duas vezes. Os africanos costumam dizer que ndo é do dia em que

saem do ventre materno que as pessoas hascem, mas sim do lugar e do instante
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em que elas sdo concebidas. Quanto ao meu nascimento, nada sei (0 que, alias,
suponho, ocorre com todo mundo). Se porém entro em mim mesmo, se volto os
olhos para dentro, € essa forca que eu percebo, essa efervescéncia de energia, a
sopa de moléculas prestes a se unir para formar um corpo. E, antes mesmo do
instante da concepc¢ao, tudo aquilo que o precedeu, que se encontra na memoria da
Africa. Ndo uma memoria difusa, ideal: a imagem das chapadas, das aldeias, os
rostos dos velhos, os olhos esbugalhados das criangcas minadas pela disenteria, o
contato com aqueles corpos, o odor da pele humana, o murmurio dos queixumes.
Apesar de tudo isso, e por causa de tudo isso, tais imagens sdo as da felicidade, da
plenitude que me fez nascer. (LE CLEZIO, 2012, p. 83- 84)

As imagens do presente, aliadas as lembrancas do passado, séo suficientes
para que o narrador reconstrua seu nascimento, como se tivesse vivido cada
instante. Nessa esteira de lembrancas, rememora a infancia na Africa, sempre em

busca de histérias que o aproximem do povo africano:

Os dias em Ogoja tinham se tornado entdo meu tesouro, o passado luminoso que

eu nao podia perder. Lembrava do fulgor na terra vermelha, o sol que rachava o

chdo das estradas, as andancas descalgcas pela savana até os fortins dos

cupinzeiros, a tempestade se armando a tarde, os gritos e ruidos das noites, nossa
gata a fazer amor com os bichanos em cima do telhado de chapas e o torpor que
vinha com a febre, de madrugada, no frio que entrava pelo cortinado do
mosquiteiro. Todo aquele calor, aquela queimacdo, esse arrepio. (LE CLEZIO,

2012, p. 19)

No jogo dos pronomes demonstrativos, “aquele calor, aquela queimacéao,
esse arrepio”, percebe-se a retomada do momento presente, do sentimento de
paixdo pela Africa, ainda passando pelos poros do personagem adulto.

Aos oito anos, o narrador conheceu a Africa, onde o pai atuava como
médico, e nunca mais conseguiu esquecé-la. Durante anos essas sensacgfes e

impressdes ficaram guardadas na memoria até que ele resolvesse escrever sobre

elas.
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O narrador passou a primeira parte da infancia na aldeia de Roquebilliere,
onde a familia se refugiara durante a Segunda Guerra, para escapar dos alemaes,
que pretendiam invadir Nice. Nesse mundo restrito viveu os primeiros anos, sob o
jugo de duas mulheres, mée e avo, que mais 0 mimavam do que educavam, e sob a
influéncia do avd, que contava as peripécias de viagem a llha Rodrigues, em busca
de um tesouro.

Nesse periodo, o narrador-protagonista acusa fortes dores de cabeca, talvez
consequéncia do “mundo fechado, sombrio, sem esperanca” (LE CLEZIO, 2012, p.
46), das filas para comprar comida, dos bombardeios, quando se escondia debaixo
dos moveis, 0 que se pode comparar a descida aos infernos, obstaculo recorrente
no caminho das provas a ser percorrido pelo herdi mitolégico. No navio, em direcao
a Africa, febril pelo calor, comeca a apagar da memoria as experiéncias traumaticas
da guerra. Na entrada da choupana onde a familia vai viver, completa-se o
apagamento: “Parece-me que da entrada nessa choupana, em Ogoja, é que data o
apagamento de meu rosto e dos rostos daqueles, todos eles, que me rodeavam” (LE
CLEZIO, 2012, p. 8). O apagamento do rosto simboliza a obliteracdo da imagem de
um “eu”, a fim de iniciar a busca por sua identidade verdadeira e pela consequente
solucdo do conflito que detectamos, ao tracar paralelos entre autor, Le Clézio,

narrador e 0 personagem sem nome.

Tenho coisas a dizer deste rosto que recebi em meu nascimento. Primeiro foi
preciso aceita-lo. Afirmar que ndo me agradava seria dar-lhe uma importancia que
ele ndo tinha quando eu era crian¢a. Eu ndo o odiava: ignorava-o, evitava-o. Nao o
olhava nos espelhos. Durante anos, creio que nunca o vi. Desviava os olhos das
fotos, como se alguma outra pessoa tivesse se posto em meu lugar. (LE CLEZIO,
2012, p. 7)
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A presenca de um outro, diferente daquelas pessoas com as quais tinha
convivido na Franca, produz, no menino, um sentimento de autorrejeicdo. Segundo

Stuart Hall, baseado em Lacan,

[...] aimagem do eu como inteiro e unificado é algo que a crianca aprende apenas

gradualmente, parcialmente e com grande dificuldade. Ela ndo se desenvolve

naturalmente a partir do interior do nucleo do ser da crianga, mas é formada em
relacdo com o0s outros; especialmente nas complexas negocia¢des psiquicas
inconscientes, na primeira infancia, entre a crianca e as poderosas fantasias que

ela tem de suas figuras maternas e paternas. (HALL, 2011, p. 37)

A auséncia do pai e a convivéncia com a mae, o irmdo, a avo e 0 avd
marcaram a infancia do narrador. O modo como ele imaginava ser visto pelo outro o
incomodava. Quem seria esse pai que o aguardava? E a consciéncia da diferenca
gue toma conta do garoto, € a necessidade de encontrar no espelho um rosto que o
apazigue consigo mesmo.

A descoberta do seu corpo e do corpo dos pais e avOs, por meio da
descoberta dos corpos africanos, o introduz na realidade. Quando vé o corpo de
uma velha africana, cheio de rugas e flacido, com os seios caidos, a pele rachada,
percebe a verdade dos corpos, a verdade da velhice, que, na Franca, era encoberta
por cintas e anaguas. “Claro que a pergunta nao era: Por que essa mulher acabou
assim, gasta e deformada pela velhice?, mas: Por que mentiram pra mim? Por que
me esconderam a verdade?” (LE CLEZIO, 2012, p. 12).

A “magnifica falta de pudor dos corpos” da Africa era tdo grandiosa para o
personagem-narrador quanto a vasta imensiddo das terras e dos fenbmenos da

natureza. Tudo se misturava e produzia uma sensagédo de entusiasmo e respeito:

até a sua chegada a Africa, o personagem menino n&o tinha consciéncia de seu
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corpo e do corpo dos outros. Com a Africa, vieram as sensacées, os sentidos se

agucaram:
Desse tempo, por assim dizer, consecutivamente, data o aparecimento dos corpos.
Meu corpo, o corpo de minha mée, o corpo do meu irméo, o corpo dos garotos da
vizinhanga com o0s quais eu brincava, o corpo das mulheres africanas nos
caminhos, ao redor da casa, ou entdo no mercado, perto do rio. Sua estatura, seus
seios pesados, a pele luzente de suas costas. O sexo dos garotos, sua glande rosa
circuncisa. Rostos, sem duvida, mas como mascaras de couro, endurecidos,
riscados de cicatrizes, de marcas rituais. Os ventres protuberantes, o cotoco do
umbigo parecendo um calhau costurado sob a pele. Também o cheiro dos corpos, o
tato, a pele nada aspera, mas quente e suave, ericada em milhares de pelos. Tenho
essa impressao da grande proximidade, do nimero de corpos ao meu redor, coisa

gue eu nao havia conhecido antes, coisa nova e familiar ao mesmo tempo, que
excluia o medo. (LE CLEZIO, 2012, p. 8)

Foi com essa perplexidade que o personagem filho conheceu o pai, até
aquele dia um estranho para ele, mas que foi construido pelo imaginario infantil,
povoado de sensacdes imagéticas que ora colocavam esse pai com mondoculo, ora o
assemelhavam a Louis Jouvet e James Joyce: “[...] ndo foi a Africa que me causou
um choque, mas a descoberta daquele pai desconhecido, estranho, possivelmente
perigoso. Aplicando-lhe um risivel mondculo, eu justificava o meu sentimento. Meu
pai, meu pai de verdade, seria capaz de usar monéculo?” (LE CLEZIO, 2012, p. 44).

Humberto Eco argumenta que “o texto € uma maquina preguigcosa que pede
ao leitor para fazer parte de seu trabalho” (ECO, 1994, p. 55). No texto em andlise, o
trabalho do leitor é tentar compreender o tempo da nostalgia, intercalado por
observacdes feitas no presente. Ha, em partes do texto, mencédo ao tempo da
histéria, quando o narrador diz: “Por vinte e dois anos ele [0 pai] ha de permanecer

no oeste africano” (LE CLEZIO, 2012, p. 57). Em outro trecho, comenta que o pai
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chegou a Africa em 1928 e saiu de 14 em 1950. Como o filho foi aos oito anos para a
Africa, em 1948, conclui-se que o menino ficou dois anos no continente.

No entanto, a narrativa hdo segue uma cronologia, pois o narrador adulto
inicia a histéria em 1948, com a chegada a Nigéria, retorna a um passado anterior —
guando o pai vai para a Guiana Inglesa, ainda solteiro, — e volta ao tempo da historia
para finalizar. Intercalada a memoaria familiar, surge a memoaria individual do filho,
sempre ligada a memoria coletiva.

O personagem agrupa essas lembrancas em torno do pai. Algumas delas
foram vivenciadas, mas outras pertencem a um passado familiar. Essas lembrancas
tornam-se tao vivas que fazem com que as vivencie como suas: “Lembro-me, como
se o tivesse conhecido, do ajudante de meu pai em Banso, o velho Ahidjo, que se
tornara seu conselheiro e amigo” (LE CLEZIO, 2012, p. 84).

Os tempos verbais se embaralham, ficam indefinidos, fazendo o leitor oscilar
entre passado e presente. Para Ducrot e Todorov (1973), ha dois grandes grupos de
verbos que, segundo a sua relacdo com o presente, ou referem-se a situacdo de
enunciacao (ele fala, ele falou, ele falard) ou escondem as suas préprias condicées
de enunciacao (ele falava, ele falara, ele falaria). Os autores chamam a isso de
tempo do discurso.

Na ficcdo, ficam extremamente complexas essas questdes de
temporalidade, pois, ainda segundo Ducrot e Todorov, ha o tempo da histéria, que é
universo evocado; o tempo da escrita; e o tempo da leitura (tempo em que o texto é
lido). Todas essas temporalidades estdo inscritas no texto, mas ha também os
tempos externos: o tempo do escritor, do leitor e o tempo histérico (historia enquanto

ciéncia).
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Em O africano, os verbos estdo geralmente no pretérito perfeito: “durante os
primeiros anos de casamento foi l& que meus pais viveram” (LE CLEZIO, 2012, p.
69), “Meu pai chegou a Africa em 1928” (p. 39). O mais-que-perfeito é utilizado, mas
geralmente quando o assunto € o passado europeu: “Além do outro lado do mar, o
mundo se enregelara em siléncio. A avd com seus contos, o avd com sua voz
cantante de mauriciano, 0s amigos com 0S quais brincavamos, os colegas de
escola, tudo isso ficara congelado” (LE CLEZIO, 2012, p. 28). O imperfeito da
nostalgia aparece nas descricbes dos momentos tranquilos: “e, sobretudo, o
cozinheiro, de quem minha méae gostava e com quem preparava, em vez de pratos a
francesa, a sopa de amendoim...” (p.13-14). “Em Ogoja meu pai era responsavel
pelo dispensario” (p.16-17). Ha, entretanto, inUmeros trechos em que o autor utiliza o
presente historico, mesmo quando esta falando de um tempo anterior ao seu
nascimento. Essa técnica deixa os fatos mais atuais e causa no leitor uma sensacao
de estar presenciando os fatos, reflexo do sentimento do narrador que vivencia cada
momento da histéria dos pais: “Meu pai, quando entra nos quartos apinhados, vé
que o medo se estampa nos seus olhos [dos pacientes]. O médico ndo € mais
aquele homem que traz o beneficio dos medicamentos ocidentais e que sabe
partilhar seu saber com os ancifos da aldeia” (LE CLEZIO, 2012, p. 92-93).

As rupturas no paralelismo temporal dao ao texto uma impressao nostalgica
e, em certos momentos, como os do presente historico, levam o leitor para dentro da
historia, fazendo-o percorrer as savanas e sentindo “o ritmo dos tambores que
vibram sobre a terra [...] o frio sopro da manhé que faz o cortinado do mosquiteiro
ondular” (LE CLEZIO, 2012, p. 80).

Nesse ir e vir, do passado para o presente, o personagem adulto recorda os

dias de liberdade, intercalados pelas manhéas e noites de severa disciplina paterna.
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ApoOs a saida do pai para o trabalho, o garoto corria livre pela savana com o irméo e
0os meninos africanos. Nao havia escola nem contato com outras criancas
colonizadoras, pois o0 pai era 0 Unico médico num raio de sessenta quildmetros,
responsavel pelo dispensario, antigo hospital de religiosas.

Aos olhos do menino, 0 homem que passou anos sem poder ver a mulher e
conhecer os filhos era um estranho. Anos depois, 0 menino, ja adulto, escreve suas
memorias na tentativa de entender esse estranho. Ao seguir os passos do pai pela
Guiana e pela Africa, compreende a sensacdo de estranhamento do homem

amargurado que sempre se sentiu estrangeiro na propria terra.

Conhecera [o pai] tudo ai, desde a descoberta dos grandes rios, o Niger, o BEnoué,

no entusiasmo inicial, até as terras altas de Camardes. Com sua esposa, a cavalo

pelas trilhas nas montanhas, partilhard o amor e as aventuras. Depois virdo a

soliddo e a angustia da guerra, até a debilidade, até a amargura dos ultimos

instantes, esse sentimento de haver ultrapassado a dimens&o da vida. (LE CLEZIO,

2012, p. 57)

Para que pudesse ter o0 mesmo sentimento do pai, foi preciso (re)ver o
espaco pelo qual ele passou. Esse local recebeu, como diz Halbwachs (2003, p.
159), “a marca do grupo”.

Essas lembrancas ndo pertencem ao narrador-protagonista, que nado as
viveu, mas as constroi a partir da convivéncia com o pai. O narrador adulto utiliza-se
da imaginacédo para ver coisas que 0 menino ndo viu, sentindo o desejo de se
aproximar do pai e justificar-lhe o comportamento carrancudo e autoritario. E uma
memoria que se baseia em histéria de vida, que se depreende do passado de uma
comunidade afetiva, mas que também ficcionaliza, imagina e reconstroi.

Ndo se trata da memoria histérica de um grupo — que pressupde a

“reconstrucao de dados fornecidos pelo presente da vida social e projetada sobre o
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passado reinventado”, mas da memoria coletiva, que “magicamente recompde o
passado” (DUVIGNAUD, citado em HALBWACHS, 2003, p. 13).

O personagem menino muda de mundo e experimenta uma liberdade nunca
sentida antes: “Foi aqui neste cenario que vivi os momentos de minha vida
selvagem, livre, quase perigosa. Uma liberdade de movimentos, pensamentos e
emocdes que nunca mais conheci depois” (LE CLEZIO, 2012, p. 18).

Misturado aos meninos da aldeia, o personagem menino explora a savana, o
quintal, convive com animais domésticos, com animais pe¢onhentos, com 0s cupins
e as formigas: “Era a liberdade total do corpo e do espirito” (LE CLEZIO, 2012, p.
14). Contrapondo a violéncia da guerra, “velada e oculta” a violéncia da natureza
‘real, as claras”, ele sentia seu corpo vibrar com o0s temporais e os raios (LE
CLEZIO, 2012, p. 15).

E o periodo da aprendizagem do heréi, das provacbes pelas quais ele
passara para entender as regras do mundo especial. “Sua autoridade [do pali]
colocou de imediato um problema. Tinhamos vivido, meu irm&o e eu, numa espécie
de paraiso anarquico onde praticamente ndo havia disciplina” (LE CLEZIO, 2012, p.
45). “Ele acreditava na disciplina, em cada gesto diario: acordar cedo, logo arrumar a
cama, lavar-se com agua fria na bacia de zinco [...] Todos os dias, pela manha, as
aulas com minha mae, de ortografia, inglés, aritmética. Todas as noites a oracéo — e
o toque de recolher as nove horas” (LE CLEZIO, 2012, p. 2).

E necessario cumprir essa etapa para entrar no estagio da sintonia com o

pai. (v. Anexo 8).
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3.1.2 O protagonista sem nome

A narrativa ndo identifica os personagens centrais do enredo, designados
apenas como pai, mae, avd e avo. O “eu” narrador permanece anénimo, o que leva
o leitor a especular quem seria o africano do titulo.

Em contraste, as localidades geograficas, povoacdes, aldeias e paises de
trés continentes sao claramente identificados. O narrador-protagonista cita
insistentemente 0s nomes africanos, como se quisesse grava-los para sempre na
memoria:

Os nomes, nos mapas que ele [0 pai] traga, formam uma litania, falam de

caminhadas ao sol, pelos capinzais da planicie, ou da laboriosa escalada de

montanhas cobertas de nuvens: Kengawmeri, Mbiami, Tanya, Ntim, Wapiri, Ntem,

Wanté, Mbam, Mfo, Yang, Ngonkar, Ngom, Nbirka, Ngu. (LE CLEZIO, 2012, p. 72)

Quanto aos nomes de pessoas, hd também apenas os africanos: Njong,
Chindefondi, Philippus, que acompanhavam o pai nas viagens, o rei Memfoi, de
Banso, além do ajudante e amigo do pai, Ahidjo. Percebe-se que o narrador nédo
quer se identificar e nem citar os nomes “ocidentais” dos ascendentes, 0 que remete
a questdo ja citada anteriormente: o pacto autobiografico ndo se concretiza
justamente porque o autor ndo quer. Talvez, para o narrador, oS nomes coloniais
pesem, ndo combinem com as imensas savanas, com a liberdade “da natureza
sublime que os circunda” (LE CLEZIO, 2012, p. 74).

O narrador recusa-se, ainda, a registrar os nomes ocidentalizados de
africanos, impostos pelo discurso colonial. Nomear ou mesmo renomear equivale a
apoderar-se da esséncia dos seres. Na analise de poema de Derek Walcott sobre a
colonizagéo do Caribe, Homi Bhabha aponta dois mitos da historia relacionados a

questdes da identidade no processo de conhecimento cultural: o processo
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pedagogico da nomeacédo imperialista e a aquiescéncia do africano em aceitar a

licdo dos senhores.

Sendo homens néo poderiam viver

A néo ser pressupondo de inicio

O direito de tudo a ser um nome.

O africano aquiesceu,

Repetiu e o0 mudou.

Oucam, criangas, repitam:

moubain: a ameixa do mato

cerise: a cereja silvestre [...]

(WALCOTT, 1992, citado em BHABHA, 2013, p. 366-367)

O poema de Walcott ndo s6 condena o processo de apropriacao do discurso
imperalista, mas a aquiescéncia do africano de se sujeitar a ele.

Vemos uma atitude paralela na insisténcia do narrador em O africano de
ignorar o que é ocidental. As fotos ilustrativas do romance registram e identificam
paisagens, habitacOes, pessoas e criancas africanas. As fotos de europeus, ao
contrario, mostram imagens distantes e indistintas de pessoas de costas para a

objetiva. Nao ha fotos do pai e da méae e, se ha, nédo séo identificadas.

Figura 2 - Rio Ahoada (Nigéria)
Fonte: LE CLEZIO, 2012, p.10.
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As casas, feitas de tijolos de barro, com telhado de palha, retratam a vida

serena e feliz: “um tesouro da humanidade, alguma coisa forte e generosa” (LE

CLEZIO, 2012, p. 83).

Figura 3 - Banso (hoje Kumbo)
Fonte: LE CLEZIO, 2012, p. 37.

Paradoxalmente, o narrador descreve as fotos do pai e da méae com

mindcias, mas ndo as mostra, preferindo contar o que estd vendo. Seleciona e

mostra apenas a foto do rei:

Num desses retratos, meu pai e minha mée posam em torno do rei Menfoi, de
Banso. Segundo a tradigdo, o rei esta nu até a cintura, sentado no trono e com seu
enxota-moscas na mao. Meu pai e minha mée, que o ladeiam, estdo em pé,
vestidos com as roupas batidas e empoeiradas da estrada [...]. Ambos sorriem.

Estfo felizes, estfo livres nessa aventura. (LE CLEZIO, 2012, p. 78)
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Figura 4 - Rei Menfoi, de Banso
Fonte: LE CLEZIO, 2012, p. 79.

O que impede o narrador de registrar esses momentos felizes dos pais?
Percebemos ainda que os “homens brancos” que aparecem nas fotos estdo de
costas. Isso reforga, por um lado, a tentativa do narrador de nao identificar os pais
nem mesmo pelo nome, por outro, a tentativa de esconder o rosto do colonizador,
como se experimentasse uma vergonha coletiva, por ter feito parte desse processo
histérico. Lembremo-nos da frase inicial de O africano “Tenho coisas a dizer deste
rosto que recebi em meu nascimento. Primeiro foi preciso aceita-lo [...]” (LE CLEZIO,

2012, p. 7).
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Figura 5 - Desembarque em Acra (Gana)
Fonte: LE CLEZIO, 2012, p. 50.

Walter Benjamin observa que “com a fotografia, o valor de culto comecga a
recuar, em todas as frentes, diante do valor da exposi¢cao” (BENJAMIN, citado em
STAM, 2003, p 174). No inicio, os rostos humanos eram 0s mais retratados, o que
Benjamin chama de “o culto da saudade”. Com o tempo, o homem se retirou da
fotografia e o valor da exposi¢éo ultrapassou o valor do culto. As fotos de paisagens
passam a dar ao observador uma sensagado de que deve “seguir um caminho
definido para se aproximar delas” (2003, p.175).

Das fotos selecionadas por Le Clézio, parte retrata paisagens da Africa e

parte, africanos. As paisagens traduzem inquietude, como se precisassemos colocar
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nelas algo ou alguém. Uma dessas fotos comove particularmente o protagonista (v.

fig 6), que a descreve no capitulo “De Georgetwon a Victoria”.

Nela se vé a foz do rio, no ponto em que a agua doce se mistura com o mar. A baia
de Vitoria desenha uma curva que termina numa ponta de terra onde as palmeiras
se inclinam ao vento vindo do mar. [...] Em primeiro plano, bem perto das margens,

vé-se a casinha branca na qual meu pai se instalou logo ao chegar. (LE CLEZIO,

2012, p. 66)

Figura 6 - Victéria (hoje Lembé)
Fonte: LE CLEZIO, 2012, p. 64-65

Para Bhabha, a andlise de imagens é a maneira utilizada com mais

frequéncia nas literaturas coloniais e pds-coloniais para representar a relacao entre

0 colonizado e o colonizador. Na andlise delas a realidade esta4 presente. E um
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modo transparente e direto usado na maior parte das vezes pelo colonizador para
“reafirmar uma transcendéncia etnocéntrica, resultando em imagens do colonizado
racistas e discriminatérias, porém vistas como verdadeiras e auténticas” (BHABHA,

citado em SOUZA, 2004, p. 115-116).

Figura 7 - Banso
Fonte: LE CLEZIO, 2012, p. 97

Isso ndo acontece nas imagens registradas por Le Clézio pai. Como vimos,
imagens bucdlicas, representativas, como a do rei, comoventes, como a do velho
senhor (v. Figura 7).

A histéria, contada em primeira pessoa, revela um narrador autodiegético,
conforme a nomenclatura de Gérard Genette (1979), isto é, o narrador é o préprio

protagonista da histéria. Uma vez que o protagonista ndao € designado
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nominalmente, ndo se pode identifica-lo com o autor, 0 que impede a categorizacao
do texto como autobiografia, conforme visto acima.

Em O africano temos um narrador adulto que conta as historias de sua
infancia. O ponto de vista € subjetivo (focalizacao interna), pois o narrador detém o
conhecimento sobre a histéria narrada e, mesmo quando ndo vivenciou 0 momento,
0 interpreta e reproduz segundo a sua Otica. Tudo gira em volta de suas
perspectivas, sensacdes e sentimentos. No entanto, como ja discutido, o narrador-

protagonista nao se identifica com o autor. Segundo Salvatore D’Onofrio,

[...] a literariedade do romance é estabelecida pelo Uunico motivo de que o eu do

narrador ndo é o eu do escritor. Mesmo nos casos-limite do uso da prépria vida

para fins artisticos, num poema ou num romance escrito em primeira pessoa e com

a utilizacdo de dados biogréaficos da pessoa do autor, quem nos dirige a palavra sé

pode ser uma entidade ficcional. (D’ONOFRIO, 2006, p. 55)

O narrador adulto recupera, por meio do recurso da memoria, a pureza da
infancia, tema recorrente em Le Clézio e que remete ao tema da volta as origens. A
Africa é o paraiso perdido, presentificado através das sensacfes, das paisagens,
dos cheiros e dos sons. E preciso resgatar essa Africa da infancia para encontrar a
prépria identidade.

A necessidade obsessiva de reconstruir ou construir uma identidade € um
fendbmeno cultural da modernidade, quando o individuo social perde os parametros
que definem seu “eu” individual, no contexto de comunidades menos complexas.

Stuart Hall explica que essas identidades ja ndo se agrupam em torno de um
“eu” coerente. Segundo o autor,
A identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente é uma fantasia. Ao

invés disso, a medida em que os sistemas de significacao e representagao cultural

se multiplicam, somos confrontados por uma multiplicidade desconcertante e
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cambiante de identidades possiveis, com cada uma das quais poderiamos nos

identificar — ao menos temporariamente. (HALL, 2011, p. 13)

A descoberta de si mesmo ja nao é tao facil como na época do lluminismo,
quando o “individuo era totalmente centrado, unificado”. Na sequéncia histérica com
a complexidade ascendente dos grupos sociais, afirma Hall a “identidade costura o
sujeito a estrutura” (2011, p. 11-12), o que caracteriza o0 homem sociolégico.

O sujeito pés-moderno ndo tem uma identidade fixa, mas varias identidades
que estao constantemente em colapso “como resultado de mudancas estruturais e
institucionais” (HALL, 2011, p. 12). Esse sujeito estda sempre em busca exterior e
interior, questionando a si préprio e sendo interpelado pelo sistema.

Como diz Mikhail Bakhtin, “O enfoque dialégico de si mesmo rasga as
roupagens externas da imagem de si mesmo, que existem para outras pessoas,
determinam a avaliagcdo externa do homem (aos olhos dos outros) e turvam a
consciéncia de si” (BAKHTIN, 2010, p. 137).

O narrador-protagonista € a imagem do sujeito pds-moderno, que assume
identidades diferentes e contraditérias: ora é o filho do colonizador, ora se identifica
com o colonizado, ora rejeita o pai, ora tenta se assemelhar a ele.

Nos momentos em que tenta se aproximar do pai, imagina as cenas vividas
pelos pais na imensa savana. Nesse momento ndo ha compromisso com a

realidade, mas, sim, com o sonho, com a imaginacao:

Tudo comeca ao por do sol, la pelas seis horas, e dura até o alvorecer do dia
seguinte. Meu pai e minha mae estdo deitados no catre, sob o mosquiteiro, e
ouvem os tambores batendo num ritmo continuo que estremece apenas, cOmo um
coragdo que se encanta. Eles se amam. A Africa selvagem, e ao mesmo tempo t&o
humana, é sua noite de napcias. O dia inteiro o sol queimou seus corpos, ambos se

encheram de uma incomparavel forca elétrica. Imagino que eles facam sexo, nessa
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noite, ao ritmo dos tambores que vibram sobre a terra, bem abragados no escuro, a

pele encharcada de suor, no interior de uma casinhola de taipa que n&o chega a ser

maior do que um galinheiro. Depois, de madrugada, adormecem, enlagados ao frio

sopro da manha que faz o cortinado do mosquiteiro ondular, sem mais ouvir a

cadéncia fatigada dos Gltimos tatds. (LE CLEZIO, 2012, p. 80)

O narrador procura imaginar oS momentos anteriores ao seu nascimento
para se aproximar desse pai estrangeiro, tdo diferente dos outros homens da familia
com guem conviveu na Franca. Sente falta de um pai companheiro, que o levaria
pelos lugares, que contaria as histérias vividas em Mauricio. S6 o que sobrou,
guando finalmente o conheceu, foi a estranheza: “Nao o reconheci, nem tampouco o
compreendi. Ele era muito diferente de todos que eu conhecia, um estranho, um
estrangeiro e, mais até do que isso, quase um inimigo” (LE CLEZIO, 2012, p. 99).

Foi preciso resgatar essas memdrias, lembrar-se da infancia, do convivio
com o pai na Africa para que o personagem-narrador compreendesse que aquele
homem “que me apareceu junto do automovel, no cais do Port Harcourt, era de outro
mundo [...]. Era duro, taciturno. [...] era capaz de instituir uma justica viril, a qual
excluia qualquer didlogo, qualquer desculpa’, era seu pai (LE CLEZIO, 2012, p. 100-
101).

N&ao foram somente as fotos que aproximaram o filho do pai, mas os objetos
pessoais, objetos da vida cotidiana que o pai carregara consigo em suas mudancas.
No retorno a Francga, levara os pratos e xicaras de material esmaltado, os baus de
madeira, a mesa de tampo de rata, o radio, as latas de cha, as graxas de sapato.

Segundo Halbwachs, “cada objeto reencontrado e o lugar que ele encontra
no conjunto nos recordam a maneira de ser comum a muitas pessoas’

(HALBWACHS, 2003, p. 158).
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Esses objetos, bem como as mascaras, esculturas de madeira, cauris eram
considerados pelo narrador a parte africana dele. O narrador-protagonista ficou

indignado quando soube que as pessoas 0s compravam como “coisas exoticas”.

Para mim, tais objetos, as esculturas em madeira e as mascaras penduradas na

parede, nada tinham de exoético. Eram a minha parte africana, prolongavam-me a

vida e, de certo modo, a explicavam. Além disso, falavam de um tempo anterior a

minha vida, em que meu pai e minha méae tinham vivido 14, naquele outro mundo no

qual foram felizes. (LE CLEZIO, 2012, p. 68)

Kwame Anthony Appiah, em sua obra Na casa de meu pai: a Africa na
filosofia da cultura, discorre sobre a mercadologizacdo dos objetos da arte africana,
citando uma fala do cocurador da exposicdo Perspectives: angles on African art

(Perspectivas: angulos da arte africana) David Rockefeller sobre uma “figura

feminina fanti”:

[...] possuo coisas semelhantes a essa e sempre as apreciei. Essa € uma versao
bem mais sofisticada do que as que tenho visto, e achei-a muito bonita [...] a
composicdo total tem um ar muito contemporaneo, muito ocidental. E o tipo de
coisa que combina muito bem com as coisas ocidentais contemporéneas. Ficaria
bem num apartamento ou numa casa modernos. (ROCKEFELLER, citado em
APPIAH, 1997, p. 194)

O que causou mais indignacdo em Appiah ndo foi tanto a questdo da
mercadologizacdo, mas a atitude da curadora da exposi¢do, Susan Vogel, que deu a
todos os cocuradores, entre eles Rockefeller, varias fotografias de obras de arte
africana para serem escolhidas para a exposi¢cdo. No entanto, para o cocurador e
artista baule Lela Kouakou, so0 foram fornecidas fotos de obras de sua propria

cultura, pois a experiéncia e os estudos estéticos dos criticos ocidentais “mostraram

que os informantes africanos criticam as esculturas de outros grupos étnicos em
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termos de seus proprios critérios tradicionais, muitas vezes presumindo que essas
obras sdo apenas entalhes grosseiros de sua propria tradicdo estética”. (VOGEL,
citada em APPIAH, 1997, p. 194).

O que Appiah queria deixar claro era: “David Rockefeller esta autorizado a
dizer qualquer coisa sobre a arte da Africa por ser um comprador e por estar no
centro, ao passo que Lela Kouakou, que meramente produz arte e vive na periferia,
€ um africano pobre cujas palavras s6 vém ao caso como parte da
mercadologizacao” (APPIAH, 1997, p. 195, énfase do autor).

A indignacdo do narrador de O africano se d& justamente porque nao ha
nada de exotico nos objetos: 0 pai 0s conservava porque eles eram uma parte da
Africa que ficou para tras, eram a lembranca da terra, do espaco magico em que
vivera seus melhores anos. Para o personagem menino, eram a seguranca e a
marca também da estabilidade do grupo familiar.

Halbwachs registra o significado dos objetos na recuperacao de lembrancas:
“‘Nao estavamos errados ao dizer que eles estdo em volta de ndés, como uma
sociedade muda e imoével. Eles ndo falam, mas nds os compreendemos, porque tém
um sentido que familiarmente deciframos” (HALBWACHS, 2003, p. 158).

Na impossibilidade de ficar no lugar em que gostariam de permanecer, pai e
filho se apegam aos objetos. O pai manteve também os mesmos habitos de quando
clinicava, acordando cedo, saindo as compras, retornando para o café. “E assim que
o vejo no fim da vida. Nao mais o aventureiro, ndo mais o militar inflexivel. Porém um
velho expatriado, exilado de sua vida e de sua paixdo, um sobrevivente” (LE
CLEZIO, 2012, p. 60).

O protagonista tenta negar que seu pai seja 0 estere6tipo do colonizador e

mostra a ida voluntaria do pai a Africa depois de um incidente em que deveria atuar
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como bolsista do hospital de Southampton. Como havia chegado trés dias antes a
cidade, aproveitou para passear, mas foi cobrado pelo diretor do hospital por nao ter
enviado o cartdo de visitas. O pai fez um cartdo de visitas apenas com 0 home e
imediatamente pediu remocdo para a Guiana, onde permaneceu por dois anos,
antes de ir a Africa.

O protagonista tenta imaginar o que seria a vida do pai e,
consequentemente, a sua se tivessem ficado na Inglaterra, “com essas pessoas
cheias de banalidade que nos tornam proximos, que nos integram a uma cidade, a

um bairro, a uma comunidade” (LE CLEZIO, 2012, p. 43).

Fora outra a escolha dele. Por orgulho, sem davida, para escapar da mediocridade
da vida inglesa, e também pelo pendor a aventura. E ndo era gratuita aquela
escolha, que o mergulhava em outro mundo, que o arrastava para uma vida
diferente, exilando-o durante a guerra, fazendo-o perder mulher e filhos, tornando-o,
de certo modo, inevitavelmente estrangeiro. (LE CLEZIO, 2012, p. 43)

Evidencia-se nesse comentéario do personagem uma prolepse da construcao
de um filho dividido entre ser colonizador e entender o colonizado.

O personagem-narrador de O africano tem um conflito com o pai que se
assemelha ao conflito colonizador/colonizado. O pai autoritario, por vezes violento,
provoca no filho a necessidade do revide, do desafio. Na descricdo do pai, ha ja um

reconhecimento da autoridade ndo s6 do pai mas do colonizador britanico:

Mas um simples par de 6culos ndo bastava para a imagem que guardei desse
primeiro encontro, a estranheza, a dureza de seu olhar, acentuada por duas rugas
verticais entre as sobrancelhas. Seu lado inglés ou, melhor dizendo, britanico, a
inflexibilidade de seu porte, a espécie de armadura rigida de que ele se tinha
revestido de uma vez por todas. (LE CLEZIO, 2012, p. 44)
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Na impossibilidade de se relacionar com esse pai, tramou, juntamente com o
irmao, uma verdadeira disputa “...] travavamos contra meu pai uma guerra
sorrateira, desgastante, inspirada pelo medo dos castigos e surras.” (LE CLEZIO,
2012, p. 103).

E a recusa do filho em aceitar esse pai colonizador, em aceitar que ele
fizesse parte desse processo de opressdo hegemoénico. As estratégias para
enfrentar o “poder” paterno vao desde jogar pimenta no bule de cha até quebrar as
varas para nao apanhar, pois 0s rompantes de cOlera do pai eram
“desproporcionados, excessivos, extenuantes” (2012, p. 103). Apanhava por nada,

principalmente depois da volta do pai da Africa. Sentia a hostilidade do pai, a

dificuldade de adaptacdo nesse outro mundo:

Hoje, com o recuo do tempo, compreendo que meu pai nos transmitia a parte mais
dificil da educacdo — a que nenhuma escola da. A Africa ndo o havia transformado.
Havia revelado nele o rigor. Mais tarde, quando meu pai, ja aposentado, veio viver
no sul da Franca, trouxe consigo essa heranca africana. A autoridade e a disciplina
até os limites da brutalidade. (LE CLEZIO, 2012, p. 105)

Mas o personagem, por mais que se revolte contra essa situacdo, pertence
ao grupo colonizador, € branco e ocidental. Além disso, 0 pais em que nasceu é um
dos paises que colonizou a Africa. Como escapar disso?

A esse respeito, Lydie Moudileno (2011, p. 71-72) refere a posi¢cao de Albert
Memmi em Retrato do colonizado precedido do retrato do colonizador, em que o
autor estabelece uma distingdo entre colonizadores. Memmi chama de colonialista o
colonizador que se aceita como tal e goza dos privilégios do sistema; ao contrario, o
colonizador que recusa privilégios seria o "colonial" ou “colonizador de boa vontade”

que ele define como “o europeu que vive na colénia, mas sem privilégios”.
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Embora se coloquem na posi¢cao de “colonizador(es) de boa vontade”, é
evidente que nem o pai, nem o filho conseguem vivenciar o sofrimento do outro
colonizado, por mais que nado desejassem fazer parte do processo, no papel do
Outro opressor.

Evidencia-se no texto a necessidade do filho de seguir os passos do pai para
tentar explicar e atenuar as marcas do colonizador. E preciso expiar as culpas e
construir um pai que se rebela contra a autoridade. Por isso 0 narrador se apropria
das lembrancas narradas pelo pai para encontrar um sentido para sua propria vida.
Para isso, 0 personagem pisa, como 0 pai, pela primeira vez em Acra, Costa do
Ouro, uma regido de concentracdo de colonizadores, com campos de golfe,
palacios, lagos e,

um pouco mais longe, o circulo dos colonizados, com o complexo amontoamento

descrito por Rudyard Kipling, no tocante a india, e por Rider Haggard quanto ao

leste africano. E a fimbria doméstica, a bucha elastica dos intermediarios, notarios,
continuos, esbirros, mocos (palavras nao faltam!) vestidos meio a europeia, usando
sapatos e guarda-chuvas pretos. Por fim, do lado de fora, o imenso oceano dos
africanos, que s6 conhecem dos ocidentais as ordens partidas deles e a imagem
guase irreal da carroceria preta de um carro que passa a toda a velocidade, numa

nuvem de poeira, e atravessa buzinando suas aldeias e bairros. (LE CLEZIO, 2012,

p. 61)

Era esse cenario que o pai detestava e que o protagonista também detesta,
sem nem mesmo saber em que momento ouviu alguma explicacdo sobre esse

mundo ou sobre essa aversdo. Aos poucos 0 personagem-narrador vai colocando o

sentimento do pai:

[...] esse homem n&o podia sendo po6r para fora, num vomito, 0 mundo colonial e
sua presuncosa injustica, seus cockailparties e golfistas uniformizados, sua

domesticidade, suas amantes de ébano prostituidas aos quinze anos, introduzidas
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pelas portas dos fundos, e as esposas oficiais bufando de calor e projetando nos

servicais, por causa de um par de luvas, de um pouco de poeira ou de uma louca

quebrada, o rancor que tinham. (LE CLEZIO, 2012. p. 61)

N&o havia outras criancas brancas na regido, por iSso a sua convivéncia
com as criangas africanas era sua unica realidade. Mais tarde, quando leu romances
coloniais, escritos por britanicos que estiveram na Africa, como Willian Boyde e
Joyce Cary, ndo se reconheceu naquelas criangas “criadas nas colénias”. Acerca de
Willian Boyd, diz:

Nada sei do que ele descreve. Aquele torpor colonial, os ridiculos da sociedade

branca em seu exilio na costa, todas as mesquinharias as quais as criancas sao

particularmente sensiveis, o desprezo pelos indigenas, dos quais eles conheciam
apenas a parcela de empregados domésticos, que tinham que se curvar aos
caprichos dos filhos de seus senhores, e sobretudo aquela espécie de panelinha
em que as criangas de mesmo sangue sdo simultaneamente reunidas e divididas,
onde percebem um reflexo irbnico de seus defeitos e suas mascaradas, e que
constitui de algum modo a escola da consciéncia racial que supre para elas o

aprendizado da consciéncia humana — posso dizer que, gracas a Deus, tudo isso
me foi de todo estranho. (LE CLEZIO, 2012, p. 17)

Por isso 0 personagem menino experimenta anos mais tarde uma sensacao
de estranhamento quando de seu retorno a terra natal. Ele sente-se um estrangeiro
em sua propria terra, “rejeitado por meus colegas de classe devido a minha
estranheza, atormentado pela excessiva autoridade de meu pai, exposto a enorme
vulgaridade dos anos de colégio, dos anos de escotismo e, a seguir, durante a
adolescéncia, a ameaca de ter de partir em guerra para manter os privilégios de uma
sociedade colonial.” (LE CLEZIO, 2012, p. 18)

O conflito identitario que o menino sofre moldara o adulto que conhecemos

hoje. Segundo Salman Rushdie (1991 apud HALL, 2011, p. 89), esses sujeitos,



82

“tendo sido transportados através do mundo [...], sdo homens traduzidos”. Hall
complementa: “Eles sdo produto de novas diasporas criadas pelas migragdes pos-
coloniais. Eles devem aprender a habitar, no minimo, duas identidades, a falar duas
linguagens culturais [...]" (p. 89-90). Ja Rita de Céassia Natal Chaves e José Luis
Cabaco registram como o conflito identitario atormenta tanto o colonizado quanto o
colonizador:

“[...] o monstro da despersonalizacdo atinge a todos, motivando a tal
incomunicabilidade que a todos converte em vitimas; ao interditar o exercicio da
diferenca, o colonizador enreda-se na ambivaléncia da identificagdo...” (CABACO,;
CHAVES, 2004, p. 77).

Temos um colonizador com conflitos identitarios, que vé no pai a mesma
indignacdo que o transforma em anticolonialista. Passo a passo o personagem filho
recria essa indignacdo e procura no mutismo do pai as respostas para o conflito
interior que afeta a ambos.

Nao € apenas a memodria individual de um menino de oito anos, mas a
memoria coletiva de uma familia. E a consciéncia da violéncia do processo colonial e
o desejo de nao fazer parte dele. Stuart Hall, quando fala do processo de
identificacdo, por meio do qual se projetam as identidades culturais, comenta o

quanto ele é “provisorio, variavel e problematico”

Esse processo produz o sujeito pdés-moderno, conceptualizado como ndo tendo
uma identidade fixa, essencial ou permanente. A identidade torna-se uma
“celebracdo movel”: formada e transformada continuamente em relagdo as formas
pelas quais somos representados ou interpelados nos sistemas culturais que nos
rodeiam. (HALL, 1987, apud HALL, 2011, p. 13)
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O narrador protagonista ndo se considera colonizador, nega até mesmo a
sua cor, quando diz: “Por muito tempo sonhei que minha mae era negra. Inventei-me
uma histéria, um passado, para escapar da realidade em meu retorno da Africa,
neste pais, nesta cidade onde eu nao conhecia ninguém, onde me tornara um
estrangeiro” (LE CLEZIO, 2012, p. 5).

O conflito identitario que atinge o0 menino produz um desejo de ser “o outro”.
Para isso, procura a mae-Africa. Numa operacéo inversa, é o colonizador que quer
ser o colonizado. Fragmentado pela convivéncia com duas culturas, distante do pai,
qgue nédo lhe serve de modelo, o personagem menino escolhe aquela cultura que o
moldou, que mais o tocou, que o ajudou a construir a sua visdo de mundo.

No entanto, mesmo sem a convivéncia com 0sS meninos colonizadores, 0
protagonista, por momentos, também deixa aflorar o seu lado colonizador, quando,
juntamente com o irmédo, destréi os cupinzeiros: “[...] Ndo falavamos; batiamos,
davamos gritos de raiva, e novas partes de paredes desabavam. Era uma
brincadeira. Era uma brincadeira? Nos nos sentiamos cheios de poder” (LE CLEZIO,
2012, p. 25).

Ha uma tentativa de autoridade, de dominacdo, que se reflete nas palavras
do narrador-protagonista quando tenta justificar o ocorrido: “Mas também pode ser
que desse modo rejeitdssemos a autoridade excessiva de nosso pai, revidando
golpe com golpe através de nossas pauladas” (LE CLEZIO, 2012, pp. 25-26).

Mas o menino sabe a diferenca entre o dominador e o dominado, pois 0s

garotos da aldeia ndo estavam juntos quando eles destruiam os cupinzeiros:

Aquela raiva demolidora, sem duavida, os deixaria espantados, ja que no mundo no
qgual eles viviam os cupins eram algo que se impunha, tendo um papel a
representar nas lendas. No comec¢o do mundo, o deus-cupim tinha criado os rios, e

era ele o guardido das aguas para os habitantes da terra. Por que entdo destruir
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sua morada? [...] Quanto a nd@s, éramos selvagens como jovens colonos, certos de
nossa impunidade, sem responsabilidades, sem os mais velhos. (LE CLEZIO, 2012,
pp. 26-27)

Mais uma vez, o protagonista justifica o furor do menino:

Pensei que seria bem diferente se tivéssemos ficado em Ogoja, tornando-nos iguais
aos africanos. Eu aprenderia a sentir, a perceber. Como os garotos da aldeia,
aprenderia a falar com os seres vivos, a ver o que havia de divino nos cupins. Acho

que acabaria, ao fim de algum tempo, por esquecé-los. (LE CLEZIO, 2012, p. 27-

28)

Essas passagens refletem o conflito identitario do menino: quando revida a
autoridade do pai, esta revidando a heranca genética que o torna colonizador.

Essa reconstrucdo dos passos do pai sO foi possivel porque o narrador
descobriu-se no espaco outrora ocupado pelo pai. O espago tem papel importante
nas lembrancas, é ele um dos elementos fundadores da memdria. Foi preciso que
ele procurasse os mesmos lugares por onde o pai passou e, com a ajuda das fotos,
reproduzisse a imagem, para compreender e assimilar essa memdria coletiva.
Halbwachs registra que “[...] ndo ha memoria coletiva que ndo aconteca em um
contexto espacial [...]. € nele gue nosso pensamento tem de se fixar para que essa
ou aquela categoria de lembrancas reapareca” (HALBWACHS, 2003, p. 170).

O espaco nas obras de Le Clézio € fundamental para que se compreenda o
conflito identitario dos personagens. Eles estdo na maior parte do tempo no que
Roussel-Gillet chama de entre-deux. O protagonista de O africano esta entre dois
mundos: a Franca, onde viveu os primeiros anos de sua infancia e, mais tarde, a sua
adolescéncia, e a Africa, onde passou de um a dois anos. Carregados de
sensacOes, de cores, sons e cheiros, esses espacos modificam o estado dos

personagens, interferindo drasticamente em suas vidas. Para o protagonista de O
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africano, “A Africa era mais o corpo que o rosto. Era a violéncia das sensacgées, a
violéncia dos apetites, a violéncia das estacdes” (LE CLEZIO, 2012, p. 12).

Os temporais, o vento que apagava os lampides, os trovdes “‘uma forga
elétrica que eu tinha de aceitar, de domar” (LE CLEZIO, 2012, p. 15) sdo narrados
pelo protagonista com paixdo e respeito. A Africa toda eram cheiros, sabores e
vozes “O cheiro da sopa de amendoim, do fufu, do pdo de mandioca, a voz de meu
pai’ (2012, p. 35).

A memoria do protagonista esta ligada a paisagem da Africa, ao céu azul, ao
ar da manha, imagem plena de felicidade em contraposicdo a cidade francesa de
Nice, onde vivia “entre a tristeza do sul da Franca durante a guerra e a tristeza do
fim de minha infancia na Nice dos anos 50” (LE CLEZIO, 2012, p. 18).

N&o se lembrava do calor de Ogoja, mas do frio de Roquebilliére, do “mundo
fechado, sombrio, sem esperanca. A comida horrorosa — aquele péo preto, no qual
diziam haver serragem misturada” (2012, p. 46). O protagonista sentia fortes dores
de cabeca que passaram ao chegar a Africa. O que ele se lembra da Franca é:
“Fazemos fila diante do armazém, a espera de viveres, e olho as moscas que
pousam na chaga aberta na perna de minha avd” (2012, p. 46).

Os dois mundos de Le Clézio sao antagbnicos: os espacos ligados a
natureza, ao primitivo, a infancia e, por fim, a terra amada s&o luminosos e seus
sons sao repousantes. Os que deles usufruem, sdo individuos envoltos em um
sentimento de plena felicidade. Ja os espacos ligados as grandes cidades ocidentais
sdo barulhentos, sombrios, sem cor, sem luz. Os que neles vivem sao tristes,
infelizes e desconfiados.

No caso do pai do protagonista, a auséncia da familia modifica o

temperamento dele, pois a Africa que tanto ama também se torna a sua priséo. Os
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espacos gque amava tornam as lembrancas mais dolorosas. Quando a familia chega
a Africa, o pai ja ndo é mais 0 mesmo, pois a guerra e o processo colonial tornaram-
no pessimista e inconformado.

Na procura das suas raizes e da compreensdo de que o pai também € um
anticolonialista, o personagem revela a personalidade do pai e procura respostas

para 0 comportamento autoritario dele.

O homem que conheci em 1948, quando fiz oito anos, estava gasto, precocemente

envelhecido pelo clima equatorial, e se tornara irritavel, devido a teofilina que ele

tomava para combater acessos de asma, e amargo, devido a solidao, a ter vivido
todos aqueles anos da guerra separado do mundo, sem noticias da sua familia, na
impossibilidade de sair de seu posto para ir socorrer a mulher e os filhos, ou até

mesmo de mandar-lhes dinheiro. (LE CLEZIO, 2012, p. 39)

O protagonista mais tarde entendeu a soliddo da mée e do pai e o sacrificio
deles. Esses anos passados na Africa, sem a mulher e os filhos, ciente de que as
pessoas estavam se matando, provavelmente deixaram o pai mais amargo: “Seria a
guerra, esse siléncio interminavel, que havia feito de meu pai um homem pessimista,
desconfiado e autoritario, que aprendemos mais a temer do que a amar? Seria a
Africa? Mas entdo que Africa?” (LE CLEZIO, 2012, p. 41).

Acompanhando e sentindo o que o pai sentia, o narrador adulto analisa o
mutismo do pai e percebe que o pai, devido ao “isolamento e a soliddo em que a

guerra o mergulhou” aprendeu a licdo de que “nao é facil mudar povos inteiros

quando a mudanca é feita sob coergao” (p. 93).

E ent&o que meu pai descobre, depois de todos aqueles anos em que se sentira tdo
préoximo dos africanos, como um parente, um amigo deles, que o médico ndo passa
de um agente a mais do poderio colonial, ndo diferindo do policial, do juiz ou do

soldado. Como poderia ser de outro modo? A pratica da medicina também é um
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poder sobre as pessoas, sendo a vigilancia médica, igualmente, uma vigilancia

politica. (LE CLEZIO, 2012, p. 93)

No ultimo capitulo, O esquecimento, o narrador adulto nota o sofrimento do
pai, distante da Africa que ama, que acompanha os conflitos pela independéncia de
varios paises do continente africano, a guerra da Argélia e a guerra de Biafra, um
dos maiores genocidios do século XX. Impotente, fechado num siléncio
desalentador, o pai sente o abandono a que é submetida a terra amada, o descaso
para com aqueles filhos da Africa que procuraram a coldnia para viver e se
depararam com nacdes industrializadas e xendéfobas. “Apés 0 massacre de Biafra
ele [0 pai] porém ja ndo sonha. Entra hum obstinado mutismo que o acompanhara
até a morte. Chega até a esquecer-se de que foi médico, de que levou essa vida
aventurosa, heroica” (LE CLEZIO, 2012, p. 111).

O filho percebe entdo que o Africano ndo era ele, mas o pai. Essa
descoberta do pai, e 0 desejo de retorno & Mae Africa povoam o pensamento do
narrador por mais de vinte anos, até que ele coloque no papel o resgate desse pai e

0 anseio pela terra em que viveu seus melhores anos da infancia.

E a Africa que quero incessantemente voltar, & minha memdria de crianca. A fonte
de meus sentimentos e determinacdes. O mundo muda, € certo, e aquele que la
esta, em pé no meio do capinzal da planicie, no sopro quente do vento que traz o
cheiro da savana, o rumor penetrante da floresta, sentindo nos labios a umidade
das nuvens e do céu, aquele ja esta tdo longe de mim que ndo ha histéria ou

viagem que me permita alcanga-lo. (LE CLEZIO, 2012, p. 112)
Apesar de ter criado sua propria familia, de ter viajado para outros lugares
do mundo, ndo esquece “[...] esse conhecimento carnal da Africa, se ndo houvesse

recebido essa heranca de minha vida antes do meu nascimento, em que teria me

tornado?” (LE CLEZIO, 2012, p. 115).
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Essa crise de identidade se resolve quando o narrador-protagonista
reconhece a sua heranca, assume a ancestralidade, a memoria de uma familia que

comecou muito antes de ele ser concebido.

E escrevendo que agora o compreendo. Essa meméria ndo é somente minha. E
também a memoria do tempo anterior ao meu nascimento, quando meu pai e minha
mae andavam juntos pelas estradas do planalto, nos reinos do oeste de Camaroes.
A memdria das esperangas e angustias de meu pai, de sua soliddo, seu abatimento
em Ogoja. A memoéria dos momentos de felicidade, quando ele dois estavam unidos
pelo amor que acreditavam ser eterno. lam entéo pela liberdade dos caminhos, e os
nomes dos lugares adentraram em mim como sobrenomes, Bali, Nkom, Bamenda,
Banso [...]. (LE CLEZIO, 2012, p. 115)

O desejo de ser o africano é suplantado pela descoberta da verdade: ndo é
ele, o narrador-protagonista, que é o africano, mas seu pai, e o romance fornece
essas pistas gradativamente, conforme o leitor vai conhecendo o africano, através
dos olhos do narrador. Mesmo assim, o narrador-protagonista finaliza a narrativa
querendo fazer parte da familia africana, ndo s6 pelos sobrenomes que absorveu,
mas pela vontade de ser filho da mae Africa: “é A Africa que quero incessantemente
voltar, & minha memoéria de crianga” (LE CLEZIO, 2012, p. 112).

Esse relato “entoado e murmurado”®

, que sdo as memodrias ancestrais,
expressa, por meio dos mecanismos da memoéria e da imaginacdo, o encontro
belissimo do filho com o pai e a recomposicdo da identidade fragmentada do
narrador-protagonista.

A tarefa do herdéi se completa: embrenhou-se no mundo desconhecido,
cumpriu as tarefas, enfrentou o pai e a si mesmo e voltou renascido, em sintonia

com o pai e consigo mesmo, para entdo ser capaz de melhorar o mundo ao seu

redor.

% Comentario de Jérdme Garcin, de Le Nouvel Observateur, na contracapa do romance.
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3.2 PEIXE DOURADO

Em Peixe dourado, como em O africano, ha um sujeito deslocado e
fragmentado pelo sistema colonial. A preocupacédo de Le Clézio com as minorias é
evidente neste romance que conta a saga de uma jovem a procura de suas raizes.

O titulo do romance profetiza 0 que sera a historia da jovem Laila, resumida
na epigrafe inicial, o ditado asteca “quem vel ximimati in ti teucucluita michin”,
traduzido como “Oh, peixe, peixinho dourado, cuide bem de si! Porque séo tantas as
armadilhas, tantas as redes armadas para vocé neste mundo."

Segundo Jean Chevalier e Alain Gheerbradt, o peixe € o simbolo do
elemento Agua, na qual ele vive. Esculpido na base dos monumentos khmers,
indicava que os peixes mergulhavam nas “aguas inferiores” do mundo subterraneo.

Laila, nome que significa “noite” em arabe, é esse peixinho dourado que
tenta escapar de uma série de armadilhas que |lhe arma um mundo indspito, desde
que foi raptada na infancia. Suas lembrancas vagas parecem um sonho longinquo e
terrivel: “H& uma rua branca de sol, poeirenta e vazia, o céu azul, o grito lancinante
de um péassaro negro e, de repente, maos de homem que me jogam dentro de um
grande saco e eu sufoco. Foi Lalla Asma quem me comprou” (LE CLEZIO, 2001, p.
7).

O inicio da narrativa, em primeira pessoa, antecipa 0 que sera a trajetéria
violenta e excludente da narradora-protagonista, Laila. Em sentido simbdlico, sua
busca incessante por esse passado apenas vislumbrado corre em paralelo a jornada
do herdi mitolégico, conforme Joseph Campbell. O simbolismo subjacente a trama
de Peixe dourado permite a adaptacdo dessa estrutura esquematica para a analise

da sequéncia de episodios no romance.
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O romance divide-se em dezoito capitulos, nao titulados, que seguem uma
sequéncia de rompimentos e fugas, nos encontros com uma pletora de personagens
secundarios benévolos ou antagonistas malévolos. Encadeiam-se episédios
ambientados em trés continentes: o sequestro e a vida com Lalla Asma; o funduk; o
sofrimento na casa de Zohra; a vida com Tagadirt e Houriya; fuga para Paris;
errancia e fuga de grades douradas construidas pela doutora Fromaigeat; o
mergulho no mundo subterrdneo dos subalternos com Nono; encontro com
entidades benévolas, Hakim, ElI Hadji, Simone e Sara, que lhe concedem o
conhecimento da histéria do colonizado, o amor a masica e um objeto mégico, Os
condenados da terra, de Franz Fanon; a suprema benesse: um nome, um
passaporte, a liberdade de partir; retorno ao inferno com Juanico; busca frustrada,
soliddo e partida para o terceiro continente; Jean Vilan, encontro e fuga do amor;
perdas; redencao pela musica; apoteose: identificacdo da terra, do cla e do “eu”

Para estruturar a analise do caminho iniciatico de Laila, fazemos referéncia a
uma combinacdo de elementos apontados por Joseph Campbell no monomito e das
funcdes das dramatis personae, apontadas por Vladimir Propp (2001).

Como se trata de narrativa ficcional longa, as mesmas fungdes se repetem
em sequéncia, pois h&d novas caréncias e novos danos. As idas e vindas da
protagonista sempre se encerram com conflitos, com perdas. Laila vai se
despedacando aos poucos, apega-se as pessoas e, depois, quando sente as redes
a aprisionando, joga-se em outras aguas. Cada envolvimento com alguém a deixa

mais arredia e fragmentada. Assim, ha sequéncias dentro de outras sequéncias.
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3.2.1 Busca das raizes no tempo e no espaco

A acédo, ou a primeira sequéncia, inicia-se em casa de Lalla Asma, a velha
senhora judia que a comprara, a quem chama de avdé ou de mestra. Com ela
aprende a ler e a escrever, em francés e espanhol, boas maneiras e prendas
femininas. Em contrapartida, a heroina faz os trabalhos da casa e cuida com carinho
da velha mestra. Sente-se segura e tranquila, apertada contra “as costas gordas de
minha senhora” nos momentos de terror noturno: o medo da escuridao tortura a
menina que, paradoxalmente, recebera o nome Laila, que significa noite. Durante
muito tempo, teve medo também da rua e ndo ousava sair do patio. “Nao queria nem
mesmo cruzar a grande porta azul que abre para a rua, e, se tentavam me levar
para fora, gritava e chorava me agarrando as paredes ou entdo corria para me
esconder debaixo de um mével. Tinha enxaquecas horriveis, e a luz do céu me
queimava os olhos, transpassava-me até o fundo do corpo” (LE CLEZIO, 2001, p. 8).

O corpo de Laila sofre gradativamente varias transformacfes, aquelas
préprias do crescimento, bem como perda de funcdes causadas pelo ambiente
externo. Devido a um atropelamento, perde parte da audicdo e, conforme o que vai
acontecendo em sua vida, ouve cada vez menos.

Ha momentos em que a personagem se sente transportada aos ceus:
“Gostava muito de subir no telhado para estender a roupa. De Ia, via a rua, os tetos
das casas vizinhas, as pessoas que passavam, 0s automéveis e, por entre dois
trechos de muro, um pedacinho do grande rio azul. La do alto, os ruidos me
pareciam menos terriveis. Sentia-me protegida” (LE CLEZIO, 2001, p. 9).

Passa boa parte da infancia presa a esse mundo, com medo de sair,
submetendo-se a ira da nora de Lalla, Zohra, e fugindo dos avancos lubricos de

Abel, o filho da velha senhora judia. Em compensacgéo, toma conhecimento da
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existéncia do primeiro objeto magico de seu périplo, a semelhanca do talisma dos
contos de fadas, os brincos de ouro, em forma de crescente, que trazia nas orelhas
quando fora raptada. Preservados cuidadosamente por Lalla Asma, sdo o primeiro
indicio de suas origens, o povo Hilal ou povo do crescente.

A trajetoria mitica de Laila reproduz a diaspora histérica dos povos
subjugados em busca de espaco e de reconhecimento, num mundo de identidades
fragmentadas. A propria Lalla Asma, sua mestra e protetora, judia-espanhola, é
produto das diasporas. A morte da protetora lanca Laila no mundo exterior, para
fugir a opresséo da raivosa Zorah, a guardia, e as tentativas de estupro de Abel, o

ogro. Inicia-se nova sequéncia de afastamento e fuga dos perigos.

Foi assim que deixei para sempre a casa do mellah.?® N&o tinha nada, nem um

tostdo, estava descalca, com meu vestido velho, ndo tinha hem mesmo o par de

brincos de ouro, meus crescentes hilal, que Lalla Asma prometera deixar para mim

guando morresse. Sentia-me como se estivesse ainda mais desprovida de tudo do

que no dia em que os ladrdes de criancas me venderam a Lalla Asma. (LE CLEZIO,

2001, p. 21)

Laila, que sempre se recusara a sair de casa, se vé obrigada a atender o
chamado para a aventura. Para isso, sai pelo limiar que a levara para outro mundo,
a porta de entrada da casa, que a heroina nomeia de “a grande porta azul”. Por ela
tanto passam o ogro (Abel) quanto a bruxa (Zohra), mas é por ela que Laila escapa
e adentra outro mundo, o fundug,?’ que nada mais é do que um prostibulo, chefiado
por madame Jamile e habitado por suas princesas. Duas delas, Houriya e Tagadirt,

tornam-se suas amigas intimas e companheiras da proxima fuga, quando a situacao

idilica no funduk se desagrega e tem inicio nova sequéncia.

?® Nome dado ao bairro judeu nas cidades marroquinas.
" Estalagem.
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No funduk, a menina é bem tratada e passa “o periodo mais feliz da minha
existéncia” (LE CLEZIO, 2001, p. 26). De Houriya ouve pela primeira vez quem era
seu povo. Quando descreveu os brincos e falou o nome Hilal, a amiga contou que
sabia onde ficavam os membros da tribo. “E eu sonhava que estava nessa aldeia,
que entrava numa rua e que, ao fim dessa rua, minha mae me esperava’ (LE
CLEZIO, 2001, p. 32).

E o momento de receber da auxiliar Houryia o conhecimento sobre o seu
povo e sobre o objeto magico. Outras auxiliares, Tagadirt, Jamila e o restante das
princesas do funduk, ajudam Laila a iniciar o seu processo de conhecimento do
mundo.

Quando Laila € novamente sequestrada, desta vez por Zohra, inicia-se nova
sequéncia: o afastamento do funduk, onde era feliz, a proibicdo de sair de casa, os
danos causados pela antagonista Zohra, guardia que nao a deixa sair pela “grande
porta azul’, que a deixa passar fome, queima-lhe o braco com ferro e, por fim,
“‘empresta” a menina a um casal, os Delahaye. Mais uma vez Laila € objeto de
desejo: “em certo momento, ele [0 Sr. Delahaye] foi até a porta, olhou I& fora, tornou
a fechéa-la e girou a chave na fechadura. Era curioso como todos, de madame Jamila
a Srta. Rose e a Zohra, queriam me fechar a chaves” (LE CLEZIO, 2001, p. 47).

E como Laila se sente, aprisionada, obrigada a fazer o que “os outros”
guerem. Nesse momento, ela consegue o objeto magico: num rompante de
bondade, que Laila considera como medo da maldicdo da sogra morta, Zohra lhe
devolve os brincos.

Quando Zohra tenta ludibriar Laila, para que se case com um homem de sua

escolha, Laila foge mais uma vez e vai morar com Houriya e Tagadirt no douar®

% Na Africa do Norte, uma divisdo administrativa rural.
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Tabriket, onde comeca suas leituras: Zola, Flaubert, Victor Hugo, Maupassant,
Camus, Yambo Ouologuem, Queneau, Turgueniev, Voltaire, Diderot, Rimbaud.
Aprendeu também inglés e aleméo.

Completa-se mais uma sequéncia de acontecimentos, com o recebimento do
objeto méagico, mas Laila sente que o douar Tabriket ndo é seu lugar, ha uma
ansiedade, uma vontade de partir, de se desvencilhar de lacos, nova caréncia. Laila
compra um radinho e foge com Houriya, que estava gravida, para Paris.

Cada mudanca de Laila representa uma nova sequéncia, ha qual surge uma
nova caréncia, ela sofre danos e se depara com antagonistas e sabios.

Laila ndo sabe de onde veio. Nas primeiras paginas do romance diz que nao
conhece o lugar onde nasceu: “venho do sul, de bem longe, talvez de um pais que
n&o exista mais” (LE CLEZIO, 2001, p. 7).

Durante toda a narrativa o leitor ndo sabe onde a protagonista nasceu,
somente ao final, no capitulo 18, ela fala o nome do lugar: Foum-Zguid. Laila
também se situa no espaco entre-deux. De um lado, o0 pais em que nasceu e que
deseja conhecer, de outro, 0s espac¢os ocidentais, nos quais ela ndo é admitida e
nao se reconhece como habitante.

Desterritorializada, Laila tenta se identificar no espaco do Outro, tenta ser o
Outro. Quando ndo consegue, foge sempre em busca de outros espacos que
apaziguem seu conflito interno. A esperanca de encontrar um lugar faz com que a
protagonista torne-se uma némade.

Logo que se muda para Paris, acha a cidade maravilhosa, faz muitos
amigos, inquilinos do prédio onde mora, todos negros, antilhanos e africanos. Logo

consegue um emprego, com a sra. Fromaigeat, mas Laila ndo quer mais conhecer
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ninguém: “Queria s6 continuar a me esgueirar entre as pessoas, entre as coisas,
como um peixe que sobe o rio” (LE CLEZIO, 2001, p. 87).

Laila, o peixe dourado do titulo, prefere ser invisivel quando se encontra no
espaco familiar do Outro: € preferivel ndo ser vista pelo dono do espaco, que vai
interpretar o que vé segundo sua propria experiéncia.

Para Edith Perry, “Elles [les femmes excluées] doivent se séparer de ce que
les identifie d’abord, de leur visages et de leur corps et, comme on ne peut poser un
masque blanc sur la peau noire, il faut apprendre a se fondre dans le décor”
(PERRY, citada em LES CAHIERS, 2011, p. 160)%.

E a necessidade do excluido, do imigrante passar despercebido, ndo ser
visto, ndo ser reconhecido. O medo que sentia de ser observada a fazia se afastar
das pessoas que destoassem dela. Quando encontrou uma colega que insistiu para
gue ela voltasse ao curso de aleméo, sentiu medo que a notassem: “Eu estava
sobretudo com medo de que reparassem em mim por sua causa, tao loira, tao

chique” (LE CLEZIO, 2001, p. 64-65).

O espaco familiar do Outro (no processo de identificacdo) desenvolve uma
especificidade histérica e cultural grafica na cisdo do sujeito migrante ou poés-
colonial. Em lugar daquele "eu" — institucionalizado nas ideologias visionarias,
autorais, da Lit. Ing. ou na nocédo de "experiéncia" nos relatos empiristas da historia
da escraviddo — emerge o desafio de ver o que é invisivel, o olhar que nao pode
"me ver", um certo problema do objeto do olhar que constitui um referente

problematico para a linguagem do Eu. (BHABHA, 2013, p. 88)

Era o0 que interessava a Laila, ndo ser percebida, para que pudesse

observar, roubar, habito que adquiriu logo que entrou no funduq: “Eu era pequena e

# Elas [as mulheres excluidas] devem, inicialmente, se separar daquilo que as identifica, de seus
rostos e de seus corpos e, assim como ndo se pode colocar uma méascara branca sobre a pele negra,
€ necessério se fundir com o ambiente.
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negra, sabia que as pessoas nao prestavam atengcdo em mim. Era invisivel” (LE
CLEZIO, 2001, p. 35). Ou quando passeava a noite por Paris “Um carro da policia
passou muito devagar, e parti apressada, o rosto virado para o lado, para que nao
vissem quanto eu era negra” (2001, p. 176).

N&o ha com escapar do olhar, mesmo achando que passava despercebida,
Laila tinha medo do olhar. Segundo Perry, “On les reconnait, dans la foule ils se
dintinguent, leur corps est leur pays, leur peau est une frontiére qu’ils ne peuvent
dépasser. Dans la manque et dans la perte, ils sont aussi dans I'excés, I'excés de
visibilit¢” (PERRY, citada em LES CAHIERS, 2011, p. 159)%.

Em Paris, quando comecou a olhar os rostos das pessoas que passavam,
curiosa, percebeu que os olhares eram correspondidos e que poderia se encrencar,
como aconteceu em um banheiro de um restaurante, quando olhou uma mulher loira
e gorda e foi agredida por ela, que gritava: “Sua suja, pare! Sua imunda! [...] Nao me
olhe mais, baixe os olhos! Se vocé me olhar, eu acabo com vocé!” (LE CLEZIO,
2001, p. 82).

O olhar do excluido incomoda, indaga, ataca. Bhabha registra na obra O
local da cultura (2013, p. 86) o poema de uma mulher negra, descendente de

escravos:

Um dia aprendi
Uma arte secreta,
Invisibili-Dade era seu nome:
Acho que funcionou
Pois ainda agora vocés olham

Mas nunca me veem

*Eles s&o reconhecidos, na multiddo eles se distinguem, seus corpos sdo o seu pais, suas peles sdo
uma fronteira que ndo pode ser ultrapassada. Na falta e na perda eles estdo igualmente no excesso,
0 excesso de visibilidade.
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S6 meus olhos ficardo para vigiar e assombrar
E transformar seus sonhos
Em caos. (BHABHA, 2013, p. 86)

O negro se faz invisivel porque ndo quer ser visto pelo olhar de quem n&o o
vé realmente na integridade do Eu. Por isso Laila quer ver sem ser vista, mas
paradoxalmente, enfrenta o olhar e desafia. Em sua errancia pela cidade, tentando
olhar sem ser vista, Laila percebe que a metrépole do colono pode ser cruel e
seletiva, pois, apés a agressdo: “Eu estava com tanto medo que minhas pernas
quase ndo me aguentavam. O coragao saltava no peito, tinha nauseas. Nunca mais
voltei a um toalete no subsolo. Foi assim que, pouco a pouco, aprendi minha nova
vida” (LE CLEZIO, 2001, p. 82).

Nas sequéncias que se sucedem, Laila desce muitas vezes ao inferno, que
sao os subterraneos das grandes cidades, onde circulam os subalternos.

Quando Laila fugiu de Fromaigeat, foi viver com Nono, um boxeador, num
apartamento debaixo da terra. Quando anoitecia, subiam para ver o céu vermelho,
os ruidos da cidade: “De dia ficAvamos escondidos debaixo da terra, como baratas.
Mas a noite, saiamos dos buracos, iamos a toda parte. Aos corredores dos metros,
a estacdo Tolbiac, ou mais longe, até a Gare d’Austerlitz” (LE CLEZIO, 2001, p.
107).

Temos ai duas situagdes: quando Laila, a heroina-vitima, sobe ao terraco,
esta no céu, mas, quando desce aos subterraneos, fica no inferno.

E o lugar dos imigrantes nas grandes cidades, esconder-se como insetos,
para, a noite, sair e tomar conta da cidade, porque a cidade n&o os aceita a luz do

dia. Laila é o inseto que habita as galerias, 0 metrd, os subterraneos. E o peixe
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dourado que mergulha no mundo subterraneo. Esses lugares sdo 0s espacos da

extraterritorialidade, de acordo com o que diz Zigmunt Baumann:

Os produtos descartados por essa nova extraterritorialidade, por meio de conexdes

dos espacos urbanos privilegiados, habitados ou utilizados por uma elite que pode

se dizer global, sdo os espacos desmembrados — aqueles que Michael Schwarzer

chama de ‘zonas fantasmas’, nas quais ‘os pesadelos substituem os sonhos, e

perigo e violéncia sdo mais comuns que em outros lugares’. (BAUMANN, 2009, p.

26)

Essas metaforas animais espelham como o imigrante € visto pelo outro:
como um animal, ou um selvagem potencialmente perigoso.

O estranho incomoda, o estrangeiro assusta. Laila um dia saiu do “buraco”
em que vivia para olhar o céu. Subiu até o alto do prédio, onde havia varios
escritorios, entrou em um deles e foi olhar a paisagem da janela: “As secretarias
viram aquela garota negra com sua cabeleira, seu jeans surrados e seu olhar fixo e
ficaram com medo. Creio que, pela primeira vez, dei-me conta de que também eu
podia fazer medo aos outros” (LE CLEZIO, 2001, p. 104).

O excluido tem consciéncia que o espaco ndo é dele, por isso procura 0s
espacos marginais, ou melhor, é empurrado para esses espa¢os, nos quais nao
havera o confronto. A cidade do colono é, segundo Frantz Fanon, “sélida, toda de
pedra e ferro. E uma cidade iluminada, asfaltada, onde as latas de lixo transbordam
sempre de restos desconhecidos, nunca vistos nem mesmo sonhados [...] € uma
cidade empanturrada, preguicosa, seu ventre esta cheio de coisas boas” (FANON,
2010, p. 55).

Ja a cidade do colonizado “é uma cidade faminta, esfomeada [...] uma

cidade agachada, uma cidade de joelhos, uma cidade prostrada” (FANON, 2010, p.

56). E nela que circulam Laila e seus amigos, vitimas da globalizacéo, rejeitados,
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qgue procuram no pais do colonizador uma esperanca de vida, uma identidade
definida.

A identificacdo com outros marginalizados é que faz com que Laila se sinta
préoxima de alguém, mesmo tendo duas vidas, uma com Houriya e Hakim, e outra na
noite, quando “tudo mudava. Eu saia da toca, como um inseto noturno. la me
encontrar com outros insetos no metrd Tolbiac, no Austerlitz, no Réaumur-
Sébastapol” (LE CLEZIO, 2001, p. 119).

Esses companheiros, personagens secundarios que gravitam em torno da
protagonista, ddo voz a questao social que marca as grandes cidades. A constante
errancia desses sujeitos demonstra a efemeridade das identidades fragmentadas,
gue nao se sustentam. Houriya vive fugindo de um marido agressor; Hakim luta por
justica social, mas abandona a cidade grande e acaba voltando as suas raizes, na
Africa, Nono perde uma luta e desaparece, Juanico, o cigano, vende bebés e cata
lixo.

Sao esses seres, com suas narrativas secundarias, que acompanham a
trajetéria errante de Laila. “Nao estava ainda saciada de andar pelas ruas, pelas
avenidas. Ja ia mais longe. Era estar debaixo da terra o que me dava vertigens.
Ficava esperando rever a luz do dia, com um peso no peito” (LE CLEZIO, 2001, p.
85).

Nos subterraneos, eles se aproximam com o que tém de mais comum, a
musica.

Para Laila, a musica tem um papel fundamental. Logo no inicio de sua vida
com Lalla Asma, ja ouvia os discos de cantores judeus e arabes, e presenciava o
choro da velha judia, pois a musica a fazia lembrar Jerusalém. No funduq aprendeu

a tocar o pandeiro darabouka e a dancar com as princesas do prostibulo.
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Mais tarde, enquanto ainda morava com Tagadirt e Houriya, comprou um
radinho Realistic velho, no qual ouvia as musicas de Jimi Hendrix, Paul McCartney,
Simon e Garfunkel, Nina Simone e Cat Stevens.

Em Paris, gostava de ouvir a musica tocada pelos seus vizinhos negros.
Eles apagavam as luzes e tocavam em tambores de madeira recobertos de pele, e
0s rapazes dancavam. Havia outro que tocava sax.

Com Nono, participava de festas na garagem onde viviam:

Ele convidou amigos africanos e dangcamos ao som de cassetes de musica
africana, rai, reggae, rock. Depois pegaram seus pequenos tambores djun-djun e
comecaram a tocar, e tocaram também um instrumento estranho chamado sansa,
que Hakim, um companheiro de Nono, trouxera numa sacolinha. (LE CLEZIO,
2001, p. 106)

A musica desperta um sentimento, entre os imigrantes, de afinidade, de
proximidade. O som dos tambores, simbolos da Mae Terra, remetem aos sons da
Africa, o que leva a uma experiéncia memorialistica, pois 0s sons e o ritmo, por
serem de natureza oral, passam de geracdo em geracdo, remontam as origens de
um povo, sdo ecos de uma memoaria coletiva, de lembrancas de um grupo social e
familiar. “Nono, quase inteiramente nu, batia com as pontas dos dedos nos
tambores, e Houriya fazia estalar as plantas dos pés nus no cimento, e suas
pulseiras de cobre tilintavam” (LE CLEZIO, 2001, p. 107). Sd0 os sons da Africa que
batem no coragcdo dos jovens imigrantes e, por alguns minutos, trazem as
lembrancas da terra mae.

Segundo Halbwachs, o ritmo “é um produto da vida em sociedade. Sozinho,

o individuo ndo poderia inventa-lo. As cantigas de trabalho, por exemplo, vém do
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retorno regular dos mesmos gestos, mas em um conjunto de trabalhadores”

(HALBWACHS, 2003, p. 206).

Laila se envolve emocionalmente com a musica e, nas suas andancas,

reconhece todos os sons: “Quando chegava aos corredores subterraneos e ouvia as

batidas no tambor, comecava a me arrepiar. Era magico. Nao podia resistir. Teria

atravessado o mar e o deserto, puxada pelo fio dessa musica” (LE CLEZIO, 2001, p.

119).

Eu conhecia todos os musicos do metrd. la de estacdo em estacdo, sentava-me
encostada as paredes e ficava escutando. Em Austerlitz, ficava um grupo de
volofos; em Saint Paul, os malineses e os cabo-verdianos; e em Tolbiac, os
antilhanos e os africanos. Eles me conheciam. Quando eu chegava, faziam-me

sinais, paravam de tocar para me apertar a mao. (LE CLEZIO, 2001, p. 108)

Foi assim que conheceu Simone, uma cantora haitiana, que a introduziu nos

bastidores do mundo da mdusica. A cantora pode ser considerada a deusa, a

princesa ou a doadora, pois inicia Laila no mundo da musica.

Tinha uma voz grave, vibrante, quente, que penetrava bem fundo em mim, que ia
até meu ventre. Cantava em crioulo, com palavras africanas, cantava a viagem de
volta, através do mar, que as pessoas da ilha fazem quando mortas. Cantava em
pé, quase imovel, e de repente comecava a dar voltas, mexendo com os quadris, e

seu longo vestido esvoacava em torno dela. (LE CLEZIO, 2001, p. 120)

Para Laila a musica representa libertacéo, reflete a resposta do colonizado

ao mundo do colonizador, masica que chora nas noites para externar a dor. Quando

Laila escuta de um critico de arte que a musica de Simone é “a alma do

martirolégio”, recita Aimé Césaire:

A mim as minhas dancas

Minhas dancas de negro mau
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A mim as minhas dancas

A danca rompe-grilhdo

A danga salta-priséo

a danca é-bom-e-belo-e-legitimo-ser-negro. (citado em LE CLEZIO, 2001, p. 121)

E a resposta a opresséo, a saida para os marginalizados, e Laila sorve cada

som, como se pudesse transportar-se para outro Iugar:

A musica dos jumbés, dos djuns-djuns, fluia docemente, era muito lenta, muito
calma. Corria sob a terra até o outro lado do mundo, para despertar a musica do
outro lado da 4gua. Como um canto, como uma linguagem. Eu estava necessitada
disso, fazia-me bem, era idéntica a voz do muezim que passava por cima dos
telhados e entrava no patio de Lalla Asma, idéntica a voz de meus ancestrais da
terra dos hilal. (LE CLEZIO, 2001, p. 130)

Mesmo nao se sabendo de onde veio, nem de seus pais, nem de sua terra,
através da masica, Laila chega mais préximo do seu povo.

Com Simone, Laila aprende a conhecer melhor a musica, a tocar teclado, a
cantar: “mas eu nao cantava as letras, sé acompanhava a melodia, ndo apenas com
os labios e a garganta, como também de mais fundo, de dentro de meus pulmdes de
minhas entranhas” (LE CLEZIO, 2001, p. 135).

Imediatamente ela se identificou com a cantora, contando coisas para ela
sobre sua vida que nunca falara a ninguém. Quando Laila falou que nédo sabia da
sua origem, Simone apertou as maos dela e disse: “Vocé é como eu, Laila. Nés
duas ndo sabemos quem somos. Nao temos mais nossos corpos conosco” (LE
CLEZIO, 2001, p. 120).

Havia uma razdo para Simone falar assim: o homem com quem vivia, 0

meédico haitiano Martial Joyeux a agredia, e ela ndo conseguia se livrar dele.
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Segundo a protagonista, “Ela [Simone] ndo conseguia se decidir, por isso era
escrava” (LE CLEZIO, 2001, p. 136).

Simone é a sua princesa, e Laila aprende muito com ela. Recebe a musica
como um objeto magico. Completa-se assim mais uma sequéncia.

No entanto, € com Sara, que canta no Hotel Concorde, em Nice, que Laila
inicia sua trajetoria musical. Com a cantora viaja para Boston e depois Chicago,
onde conhece o Sr. Leroy, um empresario que ouve a musica que Laila cria, para
cantar sua saudade da terra natal.

Quando o companheiro de Sara, Jup, tentou abusar de Laila, ela fugiu e,
num café, conheceu Jean Vilan, um francés que viera fazer um curso em Harvard e
lecionava francés na Alianca Francesa de Chicago. Como ja ndo podia ficar com
Sara (mais uma irméa que perdera), Laila foi embora para Chicago e conseguiu um
emprego de lavadora de copos num bar, mas logo substituiu a pianista. Tocava e
cantava musicas de Billie Holiday e Nina Simone.

A identificacdo com essas cantoras ndo € por acaso. Billie Holiday era uma
cantora americana, negra e pobre, que, como Laila, nunca teve uma educacao
formal em musica. Depressiva e infeliz, viveu numa época de segregacao racial
(1930) nos Estados Unidos, onde faleceu com 44 anos de cirrose. Ja Nina Simone
era uma cantora americana negra, pianista e compositora. Ativista, lutou contra
qualquer forma de racismo, tendo sido impedida, por causa da cor, de ingressar em
um conservatorio de musica na Filadelfia.

Para Laila, cantar as musicas dessas duas cantoras era como fazer um
tributo aos excluidos. Tocava e cantava também as musicas que compunha quando

perambulava pelos corredores do metrd, em Paris.
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Foi nessa ocasido que comecou a se identificar com 0s negros americanos:
“‘Eu me vestia como eles, andava, fumava e falava como eles: ‘You know what I'm
saying?’ Ninguém acreditava que eu vinha do outro lado do mundo. Uma vez, falei
do Marrocos e entenderam Mdnaco. Nao falei mais. Ninguém sabia o que era ser da
Africa” (LE CLEZIO, 2001, p. 187).

E preciso se identificar com alguém, negar a sua propria terra, ja que
ninguém sabe onde fica. Por que tentar explicar? E mais facil incorporar o que esta
mais proximo, mais visivel: ficar visivel na invisibilidade. Talvez assim pudesse ser
mais aceita, conseguir o “pequeno cartdozinho verde”.

Laila conseguiu com o dono do bar um numero de seguridade social. O Sr.

Leroy foi visita-la no bar e convidou-a para tocar no estudio:

Cantei Nina Simone, ‘I put a spell on you’ e ‘Black is the color of my true love’s hair’.
Em seguida, toquei meu fragmento de composicao, aquele onde eu gania como 0s
cortadores de cana, onde eu gritava como os martinetes no céu sobre o patio de
Lalla Asma, onde eu cantava como 0s escravos que chamavam seus avos loas, na
beira das plantagdes, de pé diante do mar. Dei o nome ‘On the roof a minha
composi¢ao, como lembranca da rue du Javelot e da escada de incéndio que
levava ao teto do mundo. (LE CLEZIO, 2001, p. 188)

A protagonista canta a melodia do excluido, o medo desaparece. Nem o
pedaco de osso do ouvido, que se quebrara importava: “Nem 0 saco escuro, a rua
branca, o grito aspero do passaro da infelicidade. Nem Zohra, nem Abel, nem a sra.
Delahaye, nem mesmo Jup, todas essas pessoas que estavam por toda parte,
espiando, cacando, estendendo suas redes” (LE CLEZIO, 2001, p. 188).

Foi quando recebeu ao mesmo tempo a carta da imigracdo e o convite para

gravar “On the roof”. Aluga um apartamento e vai viver com Jean. Nessa época, fica
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gravida, mas Jean ainda vivia com uma amiga que, segundo Laila, “Era grande,
loura, angélica, exatamente meu oposto” (LE CLEZIO, 2001, p. 192).

Laila deixa Jean, pois se sente entediada, mais uma vez a herdina sofre uma
caréncia. Foge para a California com Bela, que a abandona quando ela fica doente.

Laila pega meningite e perde o bebé.

3.2.2 Uma protagonista com varios nomes

O narrador € o protagonista, e a narrativa € contada em primeira pessoa:
“Quando eu tinha seis ou sete anos fui raptada” (LE CLEZIO, 2001, p. 7). Os verbos
estdo no imperfeito e no pretérito perfeito, tempo da nostalgia. Somente no ultimo
capitulo o presente histérico aparece para dar mais vida a historia: “Estou de volta,
com outro nome, outro rosto” (LE CLEZIO, 2001, p. 206).

A auséncia do verdadeiro nome afeta profundamente Laila, que nao sabe
das suas origens, a Unica coisa que a liga ao passado é um par de brincos de ouro
gue usava quando foi raptada. Eles tém a forma da lua crescente as avessas e neles
esta gravado o nome Hilal. Quando a velha judia, Lalla Asma, mostra os brincos que
estdo guardados na caixa de joias, Laila parece reconhecer o nome Hilal, como se
fosse seu (LE CLEZIO, 2001). “Como ja disse, ignoro meu nome verdadeiro e me
acostumei com esse que me foi dado por minha senhora, como se fosse aquele
escolhido por minha mae. No entanto, penso que um dia alguém dira meu nome e
que nesse momento estremecerei e o reconhecerei” (LE CLEZIO, 2001, p. 8).

A identificacdo de uma pessoa se faz pelo nome, é com ele que a pessoa €
reconhecida no seu meio. Ele faz parte do processo de identidade do sujeito. E a
primeira coisa que se ouve no nascimento. No entanto, Laila ndo sabe o seu

verdadeiro nome, esta fragmentada pela auséncia dele, mas o desejo de saber seu
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verdadeiro nome € deixado de lado pela possibilidade de adquirir um nome e a
condicdo de imigrante. A mulher para quem ela trabalha mais tarde, apés fugir da
casa de Abel e Zohra e embarcar para Paris, Dra. Fromaigeat, consegue 0s papéis
de naturalizacdo: “Quando voltei da delegacia, esfogueada por causa do calor, e
também porque o funcionario fora um pouco solicito demais, precisei contar tudo, os
documentos que assinara, as impressfes digitais, o ditado e o nome que ele
escolhera para mim: Lise Henriette” (LE CLEZIO, 2001, p. 98).

No entanto Laila, ndo ficou feliz. Aquela identidade, aguele nome pareciam
aprisiona-la. Recusar seria voltar para a nora de Lalla Asma, Zohra, seria voltar a
ficar presa por meses, mas aceitar seria também ficar presa aquela mulher que
parecia ter sentimentos maternos, mas que também queria aprisiona-la: “A doutora
abrandou um pouco. Disse-me: ‘Vocé nao vai embora? Diga, vocé nao vai me
largar?’. Falava como Houriya, como Tagardit. As pessoas eram todas iguais” (LE
CLEZIO, 2001, p. 98).

Na mesma noite, Laila percebeu que a doutora a dopava com um cha que
servia todas as noites. Ficou desperta o suficiente para perceber as intencdes da

suposta mae:

Repetia: ‘Minha pequenina, minha pequenina’, como se ronronasse. E eu sentia
sua mao seca e quente, que deslizava sobre minha pele, por entre minha camisa
desabotoada, brincando com os bicos de meus seios. Parecia que meu coracao ia
explodir. [...] queria que ela parasse, que se calasse, que desaparecesse, queria
voltar para um lugar onde ndo houvesse ninguém, queria o cemitério aonde eu
costumava ir, sobre o mar, com o sol que fazia brilhar as lapides na grama, as
lapides sem nomes... (LE CLEZIO, 2001, p. 99)
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No dia seguinte, numa vinganca revolucionaria, jogou os livros, os objetos da
casa, 0s presentes que ganhou no chao e saiu com a mesma roupa que entrara na
casa.

Completa-se mais uma sequéncia da narrativa, a caréncia de Laila é
preenchida pelo “suposto carinho” da Dra. Fromaigeat, que ludibria Laila, dando-lhe
um documento, um nome, mas que a engana. Laila se deixa enganar, mas descobre
o ardil e se desvencilha da falsa heroina.

Em qualquer lugar que fosse, sentia que as pessoas a queriam prender em
suas redes. No inicio gostava, pois achava que estava ganhando uma familia, mas
nem sempre as intencées eram boas. No entanto Laila esta sempre em busca de
uma familia.

Esse desejo de pertencimento a alguém ou a algum lugar faz com que Laila
“adote” as pessoas como se fossem de sua familia. Chamava a velha judia de avo e,
quando ela morre, se deixa levar pela dona do prostibulo, Madame Jamila, a quem

chamara de mae:

Madame Jamila, que ndo era muito maior do que eu, acabou me carregando até la
em cima como se eu fosse uma criancinha. Ela repetia no meu ouvido: ‘Minha filha,
minha filha...’, e eu chorava ainda mais, por ter no mesmo dia perdido minha v6 e
encontrado uma mée (LE CLEZIO, 2001, p. 25).

Houriya a chamava de irm4, e, para ela, Laila contou que fora raptada e que
a Unica coisa que sobrara do seu passado eram os brincos de ouro em forma de
crescente. Foi Houriya que Ihe explicou que o povo do crescente eram os Hilal, que
viviam do outro lado da montanha, as margens de um rio seco.

Laila fugira muitas vezes e, em todas elas, tera sentimentos de perda, de

rompimento: “Pensei que talvez um dia retornasse e que nao sobraria nada de
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minhas lembrancas, mais ninguém. O coracdo estava apertado, com vontade de
chorar, parecia que ao partir eu perdera a ultima pessoa de minha familia” (LE
CLEZIO, 2001, p. 74).

Apesar de Houriya a chamar de irm&, Laila a considera uma tia. Mais uma
vez a protagonista procura em alguém a familia que perdeu. Quando conhece El
Hadj, o avd de Hakim, imediatamente se identifica com ele e passa a chama-lo de
avl. Quando conhece Simone, a cantora, a chama de irma.

Com Sara, a cantora, sentirh um afeto de irma, mas também se separara
dela. “Era minha irmd mais velha, ela me encontrara, a mim que nao tinha mais
ninguém no mundo, a mim que sabia tocar darabouka e cantar — ‘E maravilhosa’' —, e
ela me trouxera para Boston, para esta cidade podre, esta cidade desses babacas
anglo-saxdes [...]” (LE CLEZIO, 2001, p. 179).

Todos esses nomes, familiares, trazem a memoria um sentimento de
pertencimento. Para Laila, é importante ter uma mae, uma avo, uma irma, uma tia,
um avo. Repetir esses nomes familiares |lhe dao seguranca e conforto. A
possibilidade de constituir um laco familiar com alguém sao resquicios da meméria
familiar que povoam a mente da protagonista.

Na busca por um nome, terd muitos: Laila em Marrocos, na casa de Lalla

Asma, Laila Mangin, em Paris, quando vai trabalhar de servente em um hospital:

J& que sou preta, Marie-Héléne me apresentou como sua sobrinha, disse que eu
tinha documentos, que era guadalupense. Os outros ficaram espantados de eu ndo
falar crioulo, mas Marie-Héléne explicou: ‘Ela nasceu la, mas a mae veio logo para
a metropole, e por isso a menina acabou esquecendo tudo’. Nao foi preciso nem
mudar meu nome, Laila € comum naquela regido. Marie-Héléne me inscreveu com
seu sobrenome: Mangin. (LE CLEZIO, 2001, p. 83)
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Quando é contratada pela Dra. Fromaigeat, recebe o nome de Lise
Henriette. Laila aceitara outro nome, mais tarde, mas um nome que a libertara. Ja
em Paris, conhece Nono e Hakim, que se tornardo seus amigos, e o avb de Hakim,
El Hadj Mafoba, um velho cego e negro a quem visitara varias vezes para ouvir as
histérias sobre o Profeta e o Coréo, sobre a Africa e o grande rio Senegal. Ele
sempre a chamara de Marima, a filha que morreu. Laila s6 entendera isso quando o
velho, ao morrer, deixa para ela um passaporte francés, com o nome de Marima

Mafoba:

Quando entendi, senti meus olhos cheios de agua, como nao me acontecera desde

a morte de Lalla Asma. Jamais alguéem me dera um presente assim, um nome e

uma identidade. Era sobretudo por pensar nele, naquele homem velho e cego que

passava davagarinho as m&dos em meu rosto, em minhas palpebras, em minha
face. Nem uma vez El Hadj se enganara. Ele me chamava Marima nao porque
estivesse perdendo a memoria, mas porque era isso 0 que queria me dar, um

nome, um passaporte, a liberdade de partir. (LE CLEZIO, 2001, p. 152)

O passaporte é o objeto magico que da liberdade a Laila de ir e vir. Laila
somente neste momento sente que tem verdadeiramente um nome, que nada |he foi
cobrado em troca e que sua identidade é africana, uma cidada francesa, mas que
nao nega as suas raizes africanas. Um sujeito traduzido que segundo Hall, ndo
desaparece por meio da assimilacdo e homogeneizacdo, nem mesmo retorna as
suas raizes:

Esse conceito de traducao “descreve aquelas formacdes de identidade que

atravessam e intersectam as fronteiras naturais, compostas por pessoas que foram

dispersadas (grifo do autor) para sempre de sua terra natal” (HALL, 2011, p. 89).
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No entanto, quando fica doente, em Chicago, adota o0 nome de Nada
Mafoba. Isso sem contar que ora é guadalupense, ora é antilhana, haitiana,
mexicana, talvez guianense.

Com o “avd”, El Hadj, um doador, resgatara as histérias da Africa, as
histérias da oralidade que passam de geracdo em geracgao: “Talvez fosse por isso
que eu ia visitad-lo, para ouvir falar do rio. Falava também do rio Faleme, e das
cidades Kayes, Médine, Matam, e de sua aldeia natal, Yamba” (LE CLEZIO, 2001, p.
136).

Essas historias, contadas por um homem séabio, sobre o Africa, remetem ao
mise en abyme, conceito criado por André Gide, num sentido semiolégico, em seu
Journal, em 1893: “J’ aime assez qu'en une ceuvre d'art on retrouve ainsi transposé,
a I'échelle des personnages, le sujet méme de cette ceuvre par comparaison avec ce
procédé du blason qui consiste, dans le premier, a mettre le seconde em abyme.”
(GIDE, 1893, citado em MOISES, 2004).

Uma descricdo bastante clara do mise em abyme € aquela que fala das
bonecas russas que sao colocadas umas dentro das outras.

Segundo Massaud Moisés, a expressao encontrou no houveau roman vasto
territério para se desenvolver. Traduzida em varias palavras, como profecia,
antecipacao, prolepse (Genette), foi classificada por Lucien Dallenbach com muita
propriedade em trés figuras essenciais: “a reduplicacdo simples (Hamlet), a
reduplicacdo paradoxal (Dom Quixote, o Ramayana e As mil e uma noites), a
reduplicagéo ilimitada (um ‘mapa da Inglaterra’[imaginado por Jorge Luis Borges

numa entrevista])” (DALLENBACH, 1977, citado em MOISES, 2004, p. 298).

3! prefiro que, numa obra de arte, se encontre transposto, & escala das personagens, o préprio tema
da obra. E a comparagdo com o procedimento de heréldica, que consiste em localizar, no brasdo, um
segundo [brasao] menor, ‘em abismo’, no seu centro. (Tradugdo de Massaud Moisés).
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Quando escuta as historias da Africa, Laila retoma um passado esquecido e
0 associa ao presente, na tentativa de tornar vivo um passado que nao parece ter
ficado registrado. Conforme El Hadj vai contando suas historias, Laila vai se
reconhecendo como africana. As palavras proféticas do homem sabio falam de uma
experiéncia de vida: “Como vocé é jovem, Laila! Vocé vai descobrir o mundo. Vocé
vera, ha coisas lindas em todos os lugares do mundo, e vocé ira longe para
descobri-las” (LE CLEZIO, 2001, p. 114).

Para Laila, as palavras do velho sabio vinham do “eu mais profundo, doces e
sonoras” e retratavam uma histéria que também era dela: “Jamais esqueci a historia
de Bilal, era minha prépria histéria” (LE CLEZIO, 2001, p. 117).

Quando EIl Hadj cita Fanon, pode-se perceber também um mise en abyme,
pois Laila € uma “condenada da terra”, e o livro que carrega conta a sua histéria.
Uma histéria dentro da historia. E por ser uma condenada, Laila continuara
procurando um nome e uma identidade que a facam pertencer a algum lugar.

A cada rompimento que Laila faz com o passado, inicia-se um novo caminho
iniciatico, uma nova experiéncia pela qual precisa passar para encontrar uma razao
para a existéncia.

Muitos sabios fazem parte da vida de Laila e ajudam na sua iniciacdo. Lalla
Asma, Hakim, El Hadj, Simone.

Hakim presenteou Laila com o livro Os condenados da terra, de Frantz
Fanon. O objeto magico que acompanha Laila nas suas desventuras. Hakim diz:
“Leia, vocé vai compreender muitas coisas” (LE CLEZIO, 2001, p. 109). Dizia para
ela que Nono “era um alienado, um peéo de brancos, um brinquedo, e que, quando

estivesse quebrado, os brancos o jogariam no lixo” (p. 109).
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Frantz Fanon, psiquiatra e escritor, inspirou com sua obra geracdes de
militantes anticolonialistas. Nao € por acaso que Hakim presenteia Laila com o livro.
E evidente que ele pretende que Laila reflita sobre a sua condicéo de “condenada da
terra” e construa a sua identidade a partir dos conceitos do autor antilhano. Hakim foi
0 “homem sabio”, que introduziu Laila no mundo da contestacéo politica.

Com ele, Laila, que fazia um curso de filosofia, conheceu a cidade
universitaria, os livros de Nietzche (Além do bem e do mal) e as histérias sobre
Hume. Hakim lia para Laila Casa grande e senzala, de Gilberto Freyre, vendia
artigos da Africa negra (bijuterias, colares, bugigangas) para pagar os estudos de
histéria, na universidade. Também levava Laila ao Museu de Artes Africanas,

guando se exaltava e falava:

Olhe as mascaras dos fons. Olhe Laila, eles copiaram, roubaram tudo. Roubaram
as estatuas, as mascaras, e roubaram as almas, trancaram-nas aqui, dentro dessas
paredes, como se tudo isto fosse apenas ninharias, troféus, como se fossem
agueles objetos que vendemos no metr6 Tolbiac, caricaturas, Ersatz. [...] Olhe as
mascaras, Laila. Parecem conosco. S&o prisioneiras € ndo podem se exprimir.
Foram arrancadas. E, a0 mesmo tempo, estdo na origem de tudo que existe no

mundo. Est&o enraizadas no comeco dos tempos. (LE CLEZIO, 2001, p. 110)

E como o sujeito diaspérico v& o seu mundo sendo comercializado, seus
objetos sendo retirados de lugar para serem apreciados. Hakim dizia ainda: “nossos
0ssos e nossos dentes, pedagos de nossos corpos” (LE CLEZIO, 2001, p. 110).

Segundo Mail Marques de Azevedo, sao nas:

Relacgbes persistentes de desigualdade — social, politica, econdmica — no quadro da
sociedade multicultural que habita um dos centros irradiadores da cultura branca
europeia, sob o foco da apropriacdo da cultura das minorias como representacao
do “exdtico”, cuja valorizagdo estética pde em relevo seu carater de objeto de
curiosidade. (AZEVEDO, 2010, p. 5)
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E justamente esse sentimento de ser um objeto que faz com que Laila sinta-

se presa, como um peixe na rede:

Achava que, desde a minha infancia, as pessoas sé queriam me prender em suas
redes. Elas me engabelavam. Preparavam armadilhas com seus sentimentos, suas
fraquezas. Comecou com Lalla Asma, depois sua nora Zohra, madame Jamila,
Tagadirt e, agora, Houriya. Tinha a impresséo de sufocar. Com ela eu ndo poderia
jamais escapar. (LE CLEZIO, 2001, p. 91)

Mesmo tendo lacos com as pessoas, quando sentia que ia ser aprisionada,
largava tudo e todos. Nao havia nem um lugar onde se sentisse bem. Quando um
homem, em Boston, mostrou seu sexo circuncidado para ela, revoltou-se:
“‘Frequentemente era isso que me matava. Nao havia um lugar no mundo que fosse
pacifico, nenhum. Quando se encontrava um cantinho isolado, uma caverna, uma
gruta, um lugarzinho pouco frequentado, sempre se via alguma coisa obscena, uma
merda, um voyeur” (LE CLEZIO, 2001, p. 167).

Aonde quer que fosse, as pessoas a queriam, e Laila se assustava e fugia:

A partir de entdo, percebia imediatamente quando um homem me seguia. Fiquei
perita em me livrar deles. Mas havia mulheres também. Estas eram mais astutas.
Davam um jeito de me apanhar em lugares dificeis de escapar, como, por exemplo,
uma passagem sem saida, uma escada rolante de loja ou um vagado de metro.
Apavoravam-me. Eram altas, brancas, com cabelo negro e curto, casacos de couro,
botas. Tinham vozes roucas, engragadas, um tanto desgastadas. (LE CLEZIO,
2001, p. 81)

Mais do que fugir dos outros, Laila foge de si mesma. Fragmentada pela
falta de uma identidade, jogada entre varios nomes, entre varios parentes que perde

sucessivamente, ndo encontra paz: “Eu mesma n&o sabia quem eu era” (LE

CLEZIO, 2001, p. 138).
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Na Califérnia, quando é internada com meningite e perde o bebé, Laila
conhece uma enfermeira que cuida dela: “Eu a chamei de Nada dentro de mim,
porque ela pousou sua mao bem fresca em minha fronte e foi como o orvalho da
manha” (LE CLEZIO, 2001, p. 194). Quando saiu do hospital, depois de passar dias
sendo tratada, queria agradecer o carinho de Nada Chavez: “Queria deixar alguma
coisa para Nada, como lembranca. Dei-lhe meu exemplar de Frantz Fanon, todo
encarquilhado e gasto, como um prospecto sem ilustracées retirado do fundo de
uma lata de lixo. Mas era o que eu mais tinha de precioso”. (LE CLEZIO, 2001, p.
195).

Caminha durante dias pela cidade. Foge das pessoas como se estivesse
sendo cacada, entra nas lojas para se esconder. Prova roupas, depois vai embora.

As pessoas a revistam, pois acham que esta roubando algo.

Experimento roupas, € s6. E meu modo de ser outra pessoa, quer dizer, ser eu
mesma. Saias curtas de couro negro, de raiom, vestidos colantes de stretch branco,
calcas, corsarios, jeans extra-baggy. Blusdes, camisas de seda, puléveres da T.
Hilfiger, da Nautica, polos da Gap, Ralph Lauren, Calvin Klein, Lee, camisas
brancas da Laura Ashley. Vou para o departamento masculino, visto ternos com
coletes, casacdes, macacbes Oshkosh, agasalhos nauticos The Men’s Store na
Sears. (LE CLEZIO, 2001, p. 198)

Laila ndo sabe mais se é ela ou outra pessoa. E preciso se olhar no espelho,
com outras roupas e tentar se identificar. “Depois recoloco meus jeans pretos, minha
camisa escarlate e minha boina e vou embora. O que procuro € meu reflexo nos

espelhos. Ele me faz medo e me atrai. Sou eu e ndo sou mais eu” (LE CLEZIO,

2001, p. 198).
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Ser “eu mesma” para Laila significa ser “outra pessoa”, pois ela vive
mudando de identidade. O exame no espelho, com roupas tdo diferentes enfatiza
sua caracteristica de camale&o.

Para Umberto Eco, a espécie humana compreende o jogo do espelho,
porque sabe que ndo ha um homem no espelho e que aquele a quem se deve
atribuir esquerda e direita € o que olha, e ndo aquele que parece olhar o
contemplador (ECO, 1989, p.6). Eco registra ainda que o espelho permite “ver-nos
como nos veem os outros” (1989, p. 17-18).

De acordo com Chevalier e Gheerbrant (1974), o espelho reflete a verdade,
a sinceridade, o conteudo do corac¢éo e da consciéncia.

A protagonista estd em conflito latente, esse caminhar pelas ruas, pelas
lojas, vestindo e desvestindo roupas, circulando pelos subterraneos, prenuncia que
estd no limite das suas forcas. Depois de tantas perdas, olhar a sua imagem no
espelho e “experimentar’ outras imagens de si mesma a angustiam. Segundo
Bhabha (2013, p. 94), “a imagem — como ponto de identificagcdo — marca o lugar de
uma ambivaléncia”.

As roupas e as marcas sdo ocidentais. Estaria Laila sucumbindo &
homogeneizac¢éo cultural? Seria a inveja da qual Fanon fala em Os condenados da
terra? “O olhar que o colonizado langa sobre a cidade do colono € um olhar de
luxdria, um olhar de inveja” (FANON, 2010, p. 56). Ou estaria Laila procurando se

identificar com o colono para se tornar invisivel, para néo ser notada. Segundo Hall,

Foi a difusdo do consumismo, seja como realidade, seja como sonho, que
contribuiu para esse efeito de ‘supermercado cultural’. No interior do discurso de
consumismo global, as diferencas e as distin¢gdes culturais, que até entdo definiam
a identidade, ficam reduzidas a uma espécie de lingua franca internacional ou de
moeda global. (HALL, 2011, p. 76)
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Laila entra nos templos do consumo, os grandes shopping centers, onde se
abriga da chuva, do sol. Enfrenta os espacos que ndo sdo seus. Diverte-se com 0s

olhares, busca esses olhares.

Conheco os nomes, os rostos, o perfil das vitrines. J& marquei os guardas. Eles
também me marcaram. Creio que primeiro devem ter me visto em suas pequenas
televisdes e assinalado a novidade: ‘Ha uma moga estranha, uma negra, de blusa
vermelha e boina preta, com um troco na boina, uma estrela ou uma lua. Nao a
percam de vista’. (LE CLEZIO, 2001, p. 198)

Segundo Baumann, as multiddes que invadem esses “templos de consumo”
de George Ritzer sdo ajuntamentos, ndo ha espirito de coletividade. Ele usa a
expressdo de Althusser: “quem quer que entre nesses espagos € ‘interpelado’
enquanto individuo, chamado a suspender ou romper os lacos e descartar
lealdades” (BAUMANN, 2001, p. 114). O autor complementa falando sobre a

superficialidade desses espacos:

O lugar é protegido contra aqueles que costumam quebrar essa regra — todo tipo de
intrometidos, chatos e outros que poderiam interferir com o maravilhoso isolamento
do consumidor ou comprador. O templo do consumo bem supervisionado,
apropriadamente vigiado e guardado é uma ilha de ordem, livre de mendigos.
Desocupados, assaltantes e traficantes — pelo menos é o que se espera e supde.
(2001, p. 114)

A protagonista se diverte vendo os segurancas vigia-la, chega a se esconder
para vé-los procura-la. Dividida entre ser e ndo ser vista, quer falar com o corpo,
bamboleia para que a observem, chegou a dar um autografo para uma menininha.
Nele escreveu “Nada Mafoba”, mais um nome.

Bhabha comenta a contradicéo entre o ser invisivel e o querer ser olhado do

imigrante:
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O sujeito ndo pode ser apreendido sem a auséncia ou invisibilidade que o constitui,
de modo que o sujeito fala, e é visto de onde ele nédo estd; e a mulher migrante
pode subverter a satisfacdo perversa do olhar racista e machista que denegava a
sua presenca apresentando-a como uma auséncia ansiosa, um contraolhar que
devolve o olhar discriminatério que nega sua diferenca cultural e sexual. (BHABHA,
2013, p. 88)

Agora sem medo, Laila enfrenta o olhar do colonizador e provoca, pois sabe
que é igual ao colono. A seguranca do colonizado advém dessa certeza, que Fanon

confirma:

Se efetivamente minha vida tem 0 mesmo peso que a do colono, seu olhar ndo me
fulmina mais, ndo me imobiliza mais, sua voz ndo me petrifica mais. Ndo me
perturbo mais na sua presencga. Praticamente ele pouco me importa. Nao soO sua
presenga ndo mais me constrange, mas ja estou lhe preparando tais emboscadas

gue logo ele nao tera outra saida senao a fuga. (FANON, 2010, p. 62)

Laila dorme num abrigo noturno e perambula pelas ruas até que encontra
um lindo piano preto, em Beverley. Senta-se e comecga a tocar sem parar, com toda
a alma, lembrando de Simone, de Sara. Varias pessoas sentaram-se ao chao para

ouvi-la. Ela os via e sentia que encontrara novamente a musica:

Compreendera que agora nao era s6 para mim que eu tocava: era para todos eles,
agueles que me acompanharam, as pessoas dos subterraneos, os moradores dos
pordes da rue du Javelot, os emigrantes que estavam comigo no barco, na trilha do
Valle de Aran, mais longe ainda, aqueles do suwayga, do douar Tabriket, que
esperam no estuario do rio, que olham sem parar para a linha do horizonte como se
alguma coisa fosse mudar suas vidas. Tocava para todos eles, e, de repente,
lembrei-me do bebé que a febre levou, e toquei para ele também, para que minha
musica 0 encontrasse no lugar secreto onde ele esta. (LE CLEZIO, 2001, p. 201-
202)
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Foi suavemente carregada pelos guardas, sob os aplausos das pessoas, e
interna num sanatério, onde é tratada. Alguém publica sua foto no jornal e ela
recebe a visita de Nada Chavez. A partir dai, o médico e Nada fazem de tudo para
encontrar alguém da familia de Laila, ela chega a falar os nomes para o doutor:
Nada, Sara, Magda, Malika, Anna, todas com quem conviveu, mas nao tem mais
ninguém.

E o momento do resgate, em que a heroina precisa de ajuda para sair de
onde esta. Pode ser uma pessoa ou um artefato. No caso de Laila, sdo os dois, pois
o livro de Fanon que ela doou para nada Chavez tem dentro um papel que a
identifica. Nada chega até ela e avisa o Sr Leroy, que a tira do sanatério e a leva
para Nice, para um festival de jazz: “Ja se tera visto de tudo, menos uma surda que
toca piano” (LE CLEZIO, 2001, p. 204). Nada Chavez chama Jean, que deixa
Angelina e vem se encontrar com Laila.

Antes a heroina Laila tem uma missdo a cumprir, sente falta de Jean, quer
que ele venha logo “para Ihe falar do bebé que iriamos fazer logo que eu voltasse”
(LE CLEZIO, 2001, p. 207). Ndo quer nesse momento saber da mdsica, cancela sua
apresentacao, toma um trem e parte, sem saber por qué. Passa por varios lugares,

dorme ao relento, até, finalmente, chegar a Foum-Zguid:

Ao guia que contratei no hotel, quis fazer pela primeira vez a pergunta que tenho
presa na garganta faz tanto tempo: ‘Sera que roubaram uma crianga aqui ha quinze
anos?’ [...] Depois que voltei, meu ouvido melhorou bastante, mas sera que ouvir as
vozes e as palavras de uma lingua é suficiente para compreendé-la? (LE CLEZIO,
2001, p. 209)

Laila finalmente encontra o que buscava, ndo ha mais necessidade de fugir

das redes que procuravam aprisiona-la, de fugir das pessoas que a queriam. Ela
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agora sabe que esta na terra mae: “as pessoas daqui, as pessoas que vejo, e
aguelas das aldeias que nao vejo, pertencem a esta terra como eu jamais pertenci a
terra alguma” (LE CLEZIO, 2001, p. 209). Seus ouvidos ja conseguem ouvir 0 som
familiar da tribo, 0os sons que procurava na masica, nos subterraneos do metrd, nas

historias de El Had,.

E aqui, agora tenho certeza. A luz em seu zénite € tdo branca, a rua é to deserta.
A luz encontra lagrimas nos olhos. O vento que queima faz deslizar a poeira nas
paredes. Para resistir ao vento e a luz, comprei um grande haik azul, como usam as
mulheres daqui, e me envolvi nele deixando apenas uma fenda para os olhos. Em
meu ventre, parece que sinto 0s movimentos muito leves da crianga que ainda terei,
que vivera. Foi por ela que vim até aqui, ao fim do mundo. (LE CLEZIO, 2001, p.
209)

N&o € mais necessario vestir outras roupas que nao lhe dizem nada, nem
procurar ser outra pessoa, pois Laila sabe quem é.

Ao final da rua, vé uma velha negra e enrugada, vestida de preto. Laila

senta-se ao seu lado e elas se olham:

N&o preciso ir mais longe. Agora sei que cheguei ao fim da minha viagem. E aqui,
em nenhum outro lugar. A rua branca como o sal, as paredes imoéveis, o0 grito do
corvo. Foi aqui que me roubaram ha quinze anos. [...] Quando vocé toca o mar,
toca a outra margem. (LE CLEZIO, 2001, p. 210)

Agora Laila esta livre para amar, para ter um filho, para viver em qualquer
lugar. “Sai, enfim da idade da familia e entro na idade do amor” (LE CLEZIO, 2001,
p. 210).

Antes de partir, toca “a méo da velha senhora, lisa e dura como um seixo do

fundo do mar, uma sé vez, de leve, para nao esquecer”’ (2001, p. 210).
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A heroina atravessa o limiar, o caminho do retorno, ndo a “grande porta
azul”, mas a “rua branca como sal”. E agora a “senhora de dois mundos”, domina os
dois mundos, jA ndo tem medo e pode fazer suas escolhas. Completa-se a
sequéncia com a “liberdade de viver’: o momento em que a heroina é livre para

escolher, para ter um filho, para viver como quiser.

CONSIDERACOES FINAIS

Inseridos na ambivaléncia colonizador/colonizado, os personagens de O
africano e Peixe dourado sofrem conflitos identitarios devido as suas origens.

O tema das viagens, presente nos dois textos, sugere a prépria jornada do
ser humano no mundo, num processo de iniciacdo, na passagem do mundo infantil
para o mundo adulto. Em O africano, o narrador-protagonista se da conta, logo no
inicio, de que a viagem tera um rito iniciatico, que comeca pelo corte de cabelo “que
antes usava tdo comprido como o de um menino bretdo” (LE CLEZIO, 2012, p. 47),
exigido pelo pai, além de outras instru¢cdes ao estilo britanico, que fazem o menino
refletir: “nunca mais poderia dar livre curso aos acessos de raiva de minha primeira
infancia. A chegada & Africa, para mim, foi o ingresso na antecamara do mundo
adulto” (p. 47).

Laila, a partir do momento em que se vé raptada e vendida para Lala Asma,
sai da infancia para a adolescéncia e, quando € atacada por um homem que tenta
violenta-la, entra precocemente na vida adulta: “Acho que gritei, abri a porta de ferro
e berrei no tunel, um rugido, para que subisse até o alto dos edificios, mas ninguém
ouviu” [...] “Creio que foi nessa noite que me tornei adulta”. (LE CLEZIO, 2001, p.
149). Suas andancas pelos centros urbanos, com fugas e rompimentos, mostram a

viagem iniciatica que fara até encontrar seu verdadeiro “eu”.
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Mergulhando profundamente na intimidade do “eu”, o protagonista de O
africano questiona suas origens e a heranga colonizadora que o persegue desde a
infancia, ndo aceitando o pai e tentando confronta-lo. Laila, de o Peixe dourado,
procura suas origens e sente-se fragmentada pela falta de uma familia, de uma terra
mae. Os dois romances conversam sobre a questado pos-colonial, mas em posi¢coes
diferentes, a partir da situacéo espacial de cada protagonista.

Fazendo caminhos inversos, os protagonistas dos dois romances tém o
mesmo desejo: retornar as suas origens, restabelecer o contato com a natureza,
com as origens primevas do ser humano. Em O africano, o narrador-protagonista sai
involuntariamente do mundo ocidental para a Africa, pela qual se apaixona. Mais
tarde, ja adulto, rememora a infancia e atualiza suas lembrancas, desejando sempre
retornar ao paraiso perdido. Laila, num movimento contrario, sai, involuntariamente,
da Africa para o mundo ocidental, no qual se vé aprisionada e discriminada. Depois
de deambular por diversos paises, em busca de si mesma, encontra, has suas
origens, na terra mae, respostas para o conflito identitario. Ela retornard ao mundo
ocidental, mas agora consciente de seu papel nesse mundo.

Essa é a trajetéria do herdi nos dois romances. A caréncia é retratada pelo
conflito identitario, as tarefas a serem cumpridas possibilitam aos herdis ampliar o
seu conhecimento de mundo e atingir seus objetivos: resgate da identidade, acerto
de contas consigo mesmos, aceitacao da condicao.

As cidades nos dois romances sdo caracterizadas como sombrias,
desumanas, repositério de seres marginalizados e de situacdes cadticas. Nice,
comum aos dois protagonistas, era, para o africano, “o vento gélido que soprava
pelas ruelas, um frio de gelo e neve” (LE CLEZIO, 2012, p. 23); “um apartamento no

sexto andar de um prédio burgués, cercado por um jardinzinho onde as criancas nao
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tinham direito de brincar’ (p. 28); para Laila, era o lixdo onde, com 0s amigos,
procurava roupas, sapatos, livros, por vezes se digladiando com outros grupos por

objetos velhos e destruidos.

O bairro fora construido num nivel mais baixo que o lix&o [...] havia ao menos umas

cinquenta casinhas e imagino que, no dia da inauguracdo, na presenca dos

representantes do Sr. Prefeito, do Sr. Presidente da Camara Municipal e do diretor
regional da caixa das HLM [habitations de loyer moderé], devia estar bonito,

fotogénico, sobretudo se ndo enquadraram os silos do lixdo. (LE CLEZIO, 2001, p.

161)

Diferentemente do protagonista de O africano, que, apesar de ter uma
lembranca nostéalgica da Africa, consegue viver em outros lugares, Laila, por ser
imigrante e negra, passa por problemas mais impactantes na sua viagem iniciatica.
O periodo em que mora nos Estados Unidos, quando convive com Sara e Jup, é dos
mais criticos. Num dia em que Sara havia saido, Jup tenta agarra-la. Laila reage e
acaba perdendo a amiga. Sozinha, vai morar com Bela, um equatoriano, que nao se
preocupa com o amanha. Nessa época, vira as noites bebendo, foge sem pagar a
hospedagem e perambula pelas ruas tentando ganhar dinheiro de homens que a
cortejam. Mas também conhece Jean Vilan, por quem se apaixona e que lhe permite
dedicar-se a masica.

Esses espacos tém papel fundamental nos dois romances, pois se
contrapem ao espaco idilico das savanas africanas, dos grandes rios, das aldeias
com cabanas de barro, que remetem as origens primitivas do ser humano, ao
paraiso perdido. Nas grandes cidades, o herdi/a heroina desce aos infernos, afunda
no abismo da desumanidade.

O recurso da memoaria é utilizado nos dois romances. Em O africano, o

protagonista se vale da memodria da época que passou na Africa para resolver o
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conflito identitario e se aproximar do pai. Segundo Betina Ribeiro Rodrigues da

Cunha, o personagem

Busca, para se compreender em uma sobrevivéncia ambigua, colonizadora e
colonialista ao mesmo tempo, artificios sutis de apagamento das herancas
hereditarias e familiares, de forma que as origens e as influéncias de uma cultura
adquirida na Africa sdo transformadas em invencdo, em histérias criadas para
apaziguar as angustias resultantes desse estranhamento existencial e néo
compreendido. (CUNHA, citada em SOUZA, 2010, p. 153)

Em contrapartida, Laila busca desesperadamente resgatar suas memoarias
de infancia, do local onde vivia sua tribo, os Hilal. Para isso, escuta as histérias de El
Hadj e, por meio das memdrias dele, vai tentando reconstruir as suas, procurando,
nas palavras do velho, locais e fatos que a transportem para a terra de seus
ancestrais.

A questdo historica apresentada em O africano, com a descricdo da
Segunda Guerra, dos conflitos em Tlatelolco, no México, e, principalmente, em
Biafra, € registrada pelo protagonista em detalhes e mostra a dor do pai e do filho
por verem a terra que tanto amam a morte. Ja no Peixe dourado, Laila é resultado
de um processo histérico de colonizacao: as referéncias ficam implicitas no texto e
levam o leitor a refletir sobre as consequéncias do colonialismo nos marginalizados.
O livro de Frantz Fanon, Os condenados da terra, que Laila carrega consigo em
suas viagens, remete a luta dos marginalizados por um lugar no mundo, e 0s
ensinamentos de Hakim sobre a Africa, com criancas morrendo de fome, Aids e
cOlera, e sobre os mercenarios de Biafra, fazem-na sofrer as dores da mée terra.

Em ambos os romances, 0s narradores-protagonistas sdo as Unicas vozes
do texto. Tudo gira em torno de seus sentimentos e sensagfes. Quando é

7

necessario que a voz do outro apareca, € por meio de sua interpretacdo e
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imaginacao. E pelo seu olhar que o leitor enxerga o mundo. No entanto, essas vozes
“Unicas” dao vez e voz a uma corrente de marginalizados e lancam reflexdo
contundente sobre o passado colonial.

Neste trabalho, procuramos demonstrar como o0s dois romances se
inscrevem na busca da identidade perdida na pés-modernidade e refletem a
discussdo cada vez mais aguda das condicbes dos imigrantes nas cidades
ocidentais. O percurso dos dois protagonistas inicia-se perto dos oito anos de idade,
quando Laila vem para o mellah e o protagonista sem nome vai para a Africa. Em
sentidos opostos, os dois protagonistas tém como destino final a mae terra, a Africa.

Laila, a protagonista com varios nomes, encontra enfim as suas raizes:
“Aqui, pousando a mao na poeira do deserto, eu toco a terra seca onde nasci, toco a
m&o de minha mae” (LE CLEZIO, 2001, p. 210).

Por sua vez, o protagonista sem nome também encontra as suas origens:
"Eu, quanto a mim, posso pensar em minha mae africana, aquela que me beijou e
nutriu no instante no qual fui concebido, no instante em que eu nasci” (LE CLEZIO,
2012, p. 116).

A Academia Sueca agraciou Jean-Marie Gustave Le Clézio com o Prémio
Nobel de Literatura, em 2008, por considera-lo "um escritor da ruptura, da aventura
poética e do éxtase sensual, explorador de uma humanidade além da civilizacdo
dominante”.

Realmente, observamos esses tracos na pesquisa feita neste trabalho, que
se propds a analisar duas obras representativas de uma busca pelo que existe de
verdadeiro, natural e espontdaneo no homem, que o autor julga estar preservado nos
povos que vivem em contato proximo com a natureza, em pleno século XX. Dai a

errancia e o convivio de Le Clézio com grupos étnicos nativos nas Américas.
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Concluimos, assim, que o0s textos do nomade immobile, como quer
Cortanze, tornam-se gradativamente abertos, explorando ndo s6 a busca incessante
do sujeito pelo “eu” interior, mas também o conflito entre o “eu” e 0 “outro”. Nos dois
romances do corpus, 0s protagonistas preocupam-se com o “olhar’ do outro, pois
sabem que néo sao vistos da mesma forma que eles préprios se veem.

Da analise comparativa depreendemos que o0s textos expressam a
indignhacdo pelo modo como os imigrantes de hoje continuam a ocupar espaco
inferior na relacdo com a metropole, mesmo depois da independéncia politica das
antigas colénias. Ndo ha o que apague o preconceito da maioria contra a cor, 0S
habitos e a cultura dos que vém roubar-lhes empregos e usurpar-lhes os direitos ao
conforto e ao prazer. Laila esquiva-se da policia para que “ndo vejam minha cor
negra’. E visivel a revolta contra a cultura homogeneizante.

Como consequéncia do colonialismo, os personagens de Le Clézio séo
descentrados, fragmentados, e deambulam no espaco entre-deux, a cultura de
origem e a cultura imposta, tentando construir uma identidade. O choque entre as
tradicbes das culturas autéctones e a modernidade produziu sujeitos divididos, que
ora se aproximam da metrépole, ora se voltam as suas origens. Segundo Stuart Hall,
0 sujeito pés-moderno ndo tem identidade definida: ela estd sempre em formacéao.
Nesse aspecto confundem-se pds-modernismo e pds-colonialismo.

Le Clézio € também um sujeito dividido entre o pais em que nasceu, a
Franca, o pais em que viveu por um curto espaco de tempo, mas que aprendeu a
amar, a Nigéria, e o lugar de seus ancestrais, as ilhas Mauricia. Herdou de seus
ascendentes 0 gosto pelas aventuras, pelas viagens e o desejo de retornar as
raizes. Por isso seus textos, na maioria, falam de crises identitarias, da memoéria e

da errancia.
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O olhar estrangeiro enxerga toda a complexidade do mundo pés-moderno e
o conflito dos seres marginalizados. Essa posi¢cdo de nomade immobile considera as
diversas culturas e faz com gque seus textos mostrem as diferencas culturais e levem
os leitores a reflexdo sobre o processo historico que atingiu as culturas nativas.

Bauman explora justamente a questao desses escritores desterritorializados:

Em vez de ser sem patria, 0 segredo € estar a vontade em muitas patrias, mas
estar em cada uma ao mesmo tempo dentro e fora, combinar a intimidade com a
visao critica de um estranho, envolvimento com distanciamento [...] A liberdade que
resulta dessa condicao (que é essa condicdo) revela que as verdades caseiras sdo
feitas e desfeitas pelo homem e que a lingua materna € um fluxo infindavel de
comunicacdo entre as geracdes e um tesouro de mensagens sempre mais ricas
gue quaisquer de suas leituras e sempre a espera de serem novamente reveladas.
(BAUMAN, 2001, p. 236)

hY

Le Clézio se sente a vontade em varios lugares, pois seu processo de
construcdo da identidade passa pela interculturalidade, conceito que integra 0 nome
da entidade criada por ele, Sarojini e Issa Asgarally, Fondation pour I’ Interculturel et
la Paix (FIP), um espago para viver e pensar o intercultural, para produzir atividades
gue levem a reflexdo sobre a compartimentacdo dos individuos e das culturas.

Como vimos, a tentativa de transgredir o limiar que separa colonizador de
colonizado certamente produziu criticas positivas e negativas sobre a obra de Le
Clézio. Moudileno aponta algumas, como a de Dauda Yillah, que nos convida a
apreciar os esforgcos que o autor faz para que seus personagens dialoguem com o
outro. O emprego das teorias pés-coloniais bate com as consideracdes de Miller
sobre a propriedade de se classificarem os romances do corpus como pos-coloniais.
Robert Miller se questiona se é possivel surgir dos textos de Le Clézio um romance

pos-colonial renovado pela transgressdo das fronteiras nacionalistas e colonialistas,
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raciais e culturais que regulam a oposicdo maniqueista entre colonizadores e
colonizados.

O proprio Miller responde a essa pergunta de duas maneiras. Sim, afirma, é
possivel chamar de pos-colonial a narrativa de um descendente de colonizador
ocidental, no sentido de que o pdés-colonial trabalha a questado dos tracos deixados
pela heranca colonial e a condicdo de um sujeito cuja identidade presente é
determinada por esses tracos. Nao, também responde, na medida em que o “pds-
colonial” implica num “olhar” livre do imaginario do colonizador. (citado em
MOUDILENO, 2011).

Até que ponto é possivel se desfazer dessa heranca maldita? Como nos
livrarmos desses tracos biologicos, geograficos, histéricos que nos marcam?
Moudileno cita Albert Memmi, que oferece uma alternativa para afastar a visao
maniqueista de bem e mal. Para ele, a Unica escolha do autor é ficar ndo entre o
bem e o mal, mas entre o mal e a moléstia: aceitar o desconforto, assumir essa
postura paradoxal que faz com que seus textos sejam criativos e singulares.

Na esteira de Albert Memmi, vemos que Le Clézio ndo tem como escapar do
espectro colonial, mesmo que sua literatura seja a antitese do colonialismo. No
entanto, na ambivaléncia em que se situam seus textos, seu papel como escritor
esta inscrito no terceiro espaco da enunciacéo, proposto por Bhabha: o entre-lugar,
de onde emergem identidades fragmentadas e contraditorias. Por isso 0s
personagens de Le Clézio se mostram em conflito permanente.

A diaspora dos protagonistas de O africano e Peixe dourado simboliza a
busca do paraiso, que leva os protagonistas a sO conseguir, mesmo que
utopicamente, resgatar a identidade fragmentada. Essa busca ndo € apenas deles,

mas do proprio autor, que se vale da voz dos personagens para evocar um passado
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ancestral que o leve ao conhecimento de si mesmo, ao mundo interior tdo almejado
por todos os homens.

Nossa abordagem fornece subsidios para que os leitores de Le Clézio se
aprofundem no conhecimento dos temas que o autor aborda e no seu estilo singular,
carregado de lirismo, que desagua em uma escrita sensorial, consagrada ao

imaginario.
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ANEXO 3 — ARVORE GENEALOGICA DA FAMILIA LE CLEZIO

d Raoul l'Africain LE CLEZIO

Parents

e Léon le Chercheur d'or LE CLEZIO
o Anna LE JEUNE

Union(s) et enfant(s)

e Marié avec Simone LE CLEZIO dont
o d Jean-Marie Gustave LE CLEZIO , Prix Nobel de Littérature 2008 1940

Arbre d'ascendance Arbre de descendance Arbres iIIustrésAper(;u de l'arbre

¢ Stmone LE CLEZIO

e Née - Milly,Essonne

Parents

e Alexis LE CLEZIO
o0 Renée PISTON D'EAUBONNE

Union(s) et enfant(s)

g Jean-Marie Gustave LE CLEZIO

(Jean Marie Gustave LE CLEZIO Prix Nobel de Littérature 2008)
Titres: Prix Nobel de Littérature 2008
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e Néle 13 avril 1940 - Nice, Alpes-Maritimes
e Age:73ans

Parents

e Raoul I'Africain LE CLEZIO
e Simone LE CLEZIO

Arbre d'ascendance Arbres iIIustrésAper(}u de l'arbre

FONTE: Yves CASTEL (2013)
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ANEXO 4 - EUREKA, A CASA DA FAMILIA LE CLEZIO EM MOKA, ILHAS MAURICIA

]

Maurice 2011, IRG
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ANEXO 5 - LA PLANETE LE CLEZIO
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ANEXO 6 — MAPAS DE CAMAROES E DA NIGERIA, MUNDO DE O AFRICANO
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ANEXO 7 —= MAPA DO MARROCOS, MUNDO DE PEIXE DOURADO




ANEXO 8 — OS ESTAGIOS DE JOSEPH CAMPBELL

1. PARTIDA

o bk~ 0N PR

Chamado a aventura
Recusa do chamado

Ajuda sobrenatural
Travessia do primeiro limiar

Barriga da baleia

2. INICIACAO

o a0k~ 0N PF

Caminho das provas
Encontro com a deusa
A mulher como tentagao
Sintonia com o pai
Apoteose

Benesse final

3. RETORNO

o 00k wDnRE

Recusa do retorno

Voo magico

Resgate do exterior
Travessia do limiar de retorno
Senhor de dois mundos

Liberdade para viver
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ANEXO 9 — AS FUNCOES DO CONTO MARAVILHOSO, DE VLADIMIR PROPP

VI.

VIl

VIII.

XI.

Xl

Xl

XV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXVI

XXVIII

Um dos membros da familia sai de casa

Imp&e-se ao herdi uma proibicédo

A proibicao é transgredida

O antagonista procura obter uma informagao

O antagonista recebe informacgdes sobre a sua vitima

O antagonista tenta ludibriar sua vitima para apoderar-se dela ou de seus
bens

A vitima se deixa enganar, ajudando assim, involuntariamente, seu inimigo
O antagonista causa dano ou prejuizo a um dos membros da familia

E divulgada a noticia do dano ou da caréncia

O heroi-buscador aceita ou decide reagir

O herdi deixa a casa

O herdi é submetido a uma prova; a um guestionario; a um ataque etc., que o
preparam para receber um meio ou um auxiliar magico

O herdi reage diante das ag6es do futuro doador
O meio magico passa as maos do heroi

O herdi é transportado, levado ou conduzido ao lugar onde se encontra o
objeto que procura

O herdi e seu antagonista se defrontam em combate direto
O heroi € marcado

O antagonista € vencido

O dano inicial ou a caréncia séo reparados

Regresso do heroi

O herdi sofre perseguicao

O herdi é salvo da perseguicéo

A tarefa é realizada

O falso her6i ou antagonista ou malfeitor € desmascarado
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XXIX O herdi recebe nova aparéncia
XXX O inimigo é castigado

XXXI O herdi se casa e sobe ao trono



