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O escritor se inventa a cada dia. Quando me perguntam se 0 que eu escrevo € real ou
ndo, digo que é impossivel. o que é verdade. E quem somos nds? O produto de nossa
memoéria. Nés somos dois: um a gente pensa que a gente €, junto com a nossa
memoria; 0 outro é quem 0s outros pensam que a gente é. Eu tenho a minha opinido
sobre mim mesmo. Mas é uma opinido feita pela memoéria. E a memoria € parcial,
cumplice e benevolente. Entdo, ndo é confiavel. A ficcdo, portanto, € uma espécie de
realidade.

Carlos Heitor Cony
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RESUMO

Quase memodria: quase-romance, o livro de sucesso que marcou o retorno de
Carlos Heitor Cony a ficcdo, depois de um intervalo de vinte anos, € uma
combinacdo intrincada de biografia, autobiografia, memédria e ficcdo, em
diferentes niveis. No que chama de teoria geral do quase, no preambulo do
livro, Cony informa a dificuldade de categorizar seu livro como romance ou
memoria, uma vez que a linguagem oscila desgovernada entre a ficcdo, a
crdnica, as memarias e o jornalismo. Nao é objetivo desta dissertacdo chegar a
uma categorizacdo genérica do livro — tarefa impossivel segundo o proprio
autor — mas estudar os mecanismos da memdria em seu processo de
composi¢ao. Dentre os diferentes conceitos do termo “memodria” listados por
Tulving e Craik, concentramo-nos particularmente em memoria como local
hipotético onde se abriga a informag¢do; memodria como a informacao ali
preservada (recordacdo ou reminiscéncia) e memodria como O processo
complexo de recuperacdo da informacdo. S80 os passos indispensaveis para
compreender o género memarias como (quase) praticado por Carlos Heitor
Cony em Quase memoéria. Para compreender o mecanismo da memdéria na
criacdo literaria, estudamos as caracteristicas de memadrias como género no
contexto da literatura confessional, com o apoio das teorias de autobiografia e
géneros vizinhos de Philippe Lejeune. Apoio adicional € encontrado nos
conceitos de memoria coletiva e historica, de Maurice Halbwachs. Para
estabelecer a relagdo da memoria (como recordagdo), ndo apenas com O
passado, mas também com a identidade e (indiretamente) com sua
persisténcia no futuro, servimo-nos de estudos de Paulo Rossi sobre memoria
e esquecimento. Dada a relevancia de memaérias como histéria de vida, isto €,
como género literario referencial, estabelecemos paralelos entre alguns textos
nao ficcionais de Cony e Quase memdria. Observando a transicdo de temas,
personagens, motivos e passagens de suas coletianeas de crbnicas e de
Informacao ao Crucificado, — texto escrito em forma de diario, de clara natureza
autobiografica, — para Quase memdria, propomo-nos a atingir os objetivos
deste trabalho.

Palavras-chave: Teoria literaria. Memodria. Texto e extratexto. Carlos Heitor
Cony.
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ABSTRACT

Quase memodria: quase-romance (Nearly a memoir: nearly a novel), the
successful book which marked the return of Carlos Heitor Cony as a novelist,
after a twenty-year interval, .is an intricate multileveled combination of
biography, autobiography, memoirs and fiction. In what he calls the general
theory of the ”"nearly”, in the preamble to the book, Cony himself states the
difficulty in categorizing his book as either a novel, or a memoir, since its
language swings back and forth between the languages of fiction, chronicle,
memoir and journalism. It is not the aim of this dissertation to attempt a gender
categorization of the book, — an impossible task according to its author himself
— but to study the mechanisms of memory in its process of creation. Among the
different concepts of the term “memory”, as listed by Tulving and Craik, we
concentrate particularly on memory as a hypothetical store in which information
is held; memory as the information in that store (recollection or reminiscence),
and memory as a componential process of retrieval of that information. These
are so many steps on the path to the concept of memory as memoir, the literary
genre as (nearly) practiced by Cony in Quase memodria. To achieve this
objective, we study the characteristics of memoirs in the context of confessional
literature, with the support of Philippe Lejeune’s theories of autobiography and
related genres. Further support is found in Maurice Halbwachs’ concepts of
collective and historical memory. The relationship of memory not only with the
past, but also with identity and (indirectly) with its very persistence in the future,
due to the essential link between memory and forgetting, as discussed by Paulo
Rossi, furnishes important aid for the analysis. Given the relevance of memoirs
as stories of life, that is, as referential literary genres, we draw parallels
between some of Cony’s non-fictional texts and Quase memoria. By observing
the transition of themes, characters, motifs and passages from his anthologies
of chronicles and Informagéo ao Crucificado (Information to the Crucified) — a
text written in diary form and of clear autobiographical nature - into Quase
memoaria, we fulfill our proposed aims.

Keywords: Literary theory. Memory and memoir. Text and extratext. Carlos
Heitor Cony.
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INTRODUCAO

No discurso de posse na Academia Brasileira de Letras, no dia 31 de
maio de 2000, Carlos Heitor Cony declarou: “[...] Menino do Lins de
Vasconcelos, sou filho de um jornalista obscuro que transformei num
personagem que todas as noites prometia a si mesmo: ‘Amanha farei grandes
coisas!” Nunca fez grandes coisas mas acreditava que viver era uma grande
coisa. N&o lhe herdei a pureza nem a sabedoria. [...]" (CONY, 2015).

Quase memoria: quase romance, a obra que se analisa neste estudo, €
um tributo de amor que Carlos Heitor Cony, o escritor de mérito reconhecido,
rende ao pai, Ernesto Cony Filho, o jornalista obscuro que amava a vida. No
processo de criacdo, transforma o pai em personagem e a Si mesmo em
narrador, personagem e testemunha da experiéncia rica do convivio com uma
individualidade “pura” e “sabia”, cujas qualidades o filho famoso confessa que
nao herdou. Ocorre-nos perguntar a quem atribuir o discurso “Amanhéa farei
grandes coisas”. A Ernesto Cony Filho, pessoa de existéncia concreta no
mundo factual, intimo de figuras histéricas do Rio de Janeiro do inicio do século
XX? Ou ao pai-personagem de um quase-romance, amigo de italianos
desbocados e de outros representantes do mundo sem classes desse mesmo
Rio, entdo capital de todos os brasileiros?

O assunto tratado, a historia modificada de um individuo que tem
existéncia factual, cujo autor se identifica como narrador, impde uma
abordagem memorialista do texto para deslindar seu processo de composicao,
muito embora o advérbio “quase” do titulo levante duvidas sobre sua

categorizacdo genérica. Nao se trata de memoria, mas de “quase” memoria,



isto é, “palavra que usamos quando queremos nos eximir de assumir
compromisso”, ou algo “que se aproxima de”; é “pouco mais ou menos”
(HOUAISS; VILLAR, 2001, p. 2348). Cony utiliza-se do advérbio para fugir a
necessidade de classificar o texto como “romance” ou “memoria”, o que deixa
evidente na explicagcdo assinada que precede o primeiro capitulo, em que
confessa repugnancia em considerar “Este Quase memoria como romance.
Falta-lhe, entre outras coisas, a linguagem. Ela oscila, desgovernada, entre a
cronica, a reportagem e, até mesmo, a ficgdo” (CONY, 1995, p. 7). Por outro
lado, incongruéncias de cronologia — a data do recebimento do embrulho e da
publicacdo do livro — e episodios evidentemente inventados interferem na
categoriza¢cao genérica do texto como autobiografia ou memodria.

N&o é objetivo deste trabalho chegar a uma categorizagdo do texto de
Cony - tarefa impossivel, segundo o préprio autor — mas estudar o0s
mecanismos da memaria no processo de criacdo da narrativa. Tendo em vista
esse objetivo maior, parte-se do estudo das diversas acepc¢cdes do termo
memdéria — reminiscéncia, arquivo de lembrancas, processo de resgate do
passado — para chegar, especificamente, ao género literario memdérias. O
processo de resgate do passado leva-nos a conceitos de memdria individual e
coletiva, segundo Maurice Halbwachs, que trata a memadria como fato social.
Como género vizinho da autobiografia, julgamos indispensavel recorrer a
Philippe Lejeune para definir as caracteristicas literarias das memorias. A partir
desses pressupostos basicos, com a finalidade de identificar os mecanismos
da memoéria na construcdo de Quase memobria, faremos um estudo
comparativo entre Quase memoéria e alguns textos nao ficcionais de Cony,

especificamente as coletaneas de cronicas O harém das bananeiras, Os anos



mais antigos do passado e o texto em forma de diario, Informacdo ao
Crucificado, além de entrevistas. Procura-se, assim, identificar o transito de
incidentes, de tematica, de motivos, e mesmo de textos, do diario, para a
cronica, para Quase memoria.

Em seus primeiros estudos, datados de 1973, Philippe Lejeune (2008)
aponta que para categorizar uma narrativa como autobiografia ou memodria,
que sao géneros referenciais, € indispensavel que haja identidade entre autor,
narrador e personagem, cujo nome deve corresponder ao do autor, expresso
na capa do livro. Sua posi¢ao é radical: ou tudo ou nada; ou o texto em anélise
obedece a norma de identidade dos trés elementos — narrador, personagem e
autor — e se caracteriza como autobiografia ou, obedece apenas parcialmente
as exigéncias do pacto autobiogréafico — firmado entre leitor e autor, diante da
triplice identificagdo — e ndo é definitivamente uma autobiografia. Vinte e cinco
anos mais tarde, Lejeune revé posicdes, admite o carater restritivo da sua
definicdo de autobiografia — que lembra as de “um novo dicionario Larousse ou
La Palice” — e fala em “casos-limite”. Reafirma, no entanto, a pertinéncia da
definicdo restritiva do género para o reconhecimento e estudo de textos de
dificil categorizacao (2008, p. 50).

Quase memodria é um texto de dificil categorizacdo: embora identifique
claramente o narrador-personagem, cujo nome proprio, Carlos Heitor Cony,
figura em destaque, evidéncias paratextuais, a estrutura do livro e o preambulo
do autor negam sua categorizacdo como autobiografia ou memorias
convencionais. A identidade triplice existe na obra em analise. Mas outros
elementos, que a pesquisa pretende desvelar, inclinam o leitor a duvidar da

veracidade e, mesmo, da verossimilhanca, de alguns fatos narrados, que



deveriam ser aceitos, uma vez estabelecido o pacto autobiografico entre aquele
que escreve e aquele que lé. E justamente o sentimento de desconfianca que
empresta vivacidade ao texto de Cony e o torna atraente ao leitor, enfeiticado
pelos malabarismos comicos da personagem, Ernesto Cony Filho, e pelos
recursos técnicos da narrativa.

Trata-se, portanto, de obra limitrofe, que ndo se alinha com as obras
memorialistas produzidas por autores brasileiros de épocas diversas: Taunay,
Casimiro de Abreu, Cora Coralina, Pedro Nava, Rubem Braga, Graciliano
Ramos, Lima Barreto, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade e José
Lins do Rego s&o alguns nomes que produziram literatura sob o signo da
memoria.

Em A escrita do eu, de 1982, Eliane Zaguri observa que a literatura
memorial no Brasil é pouco estudada, “talvez vitima de um purismo esteticista
que a tenha desdenhado por estar mais préxima de suas motivacdes sociais e
psicoldgicas que o fascinante produto de transformacdo que sao a poesia, a
ficcdo ou o teatro” (1982, p. 14). Estudos sobre o género adquiriram relevancia,
contudo, particularmente a partir da obra de Pedro Nava, o grande
memorialista brasileiro, que demonstra todo o seu vigor criativo no género
memorias.

Escolhemos a obra Quase memdria: quase-romance justamente porque
apresenta um desafio ao leitor e ao estudioso. Nota-se uma provocacdo do
autor sobre o que ou quem teria existéncia real ou seria criacdo ficcional no
texto. No titulo Quase memoria, o termo memoria refere-se, evidentemente, ao

género literario que divide o espaco ocupado pela autobiografia, pelo diario e



pelas confissdes. Justifica-se, acreditamos, a propriedade da abordagem
escolhida.

Uma série de objetivos parciais deve ser atingida para o
desenvolvimento da proposta maior desta pesquisa, qual seja desvelar o
processo de constru¢cdo de uma obra que se apresenta, desde o titulo, como
um hibrido de géneros - referencialfficcional; fantastico/realista; como uma
mélange de tons, em que o humor ingénuo encobre a realidade dura do
contexto politico da época; como texto confessional de um narrador-
personagem que recorda, relata, inventa e julga a si proprio.

A estrutura desta dissertacdo € composta por trés capitulos. No primeiro,
“Carlos Heitor Cony: autor multifacetado”, sdo explorados dados biograficos do
autor, sua vida pessoal, dos traumas de infancia causados pelos problemas da
fala ao periodo da adolescéncia como seminarista e, finalmente, a carreira de
jornalista, cronista e trabalhos televisivos. No subitem dedicado a prosa de
ficcdo, referéncias séo feitas principalmente a dois romances, O ventre, a
primeira publicacdo de Cony, e Pilatos, o livro que o autor considera sua
despedida da escrita de ficgcdo, a que retornaria apenas depois de vinte anos,
com Quase memoria.

No segundo capitulo, faz-se breve estudo do conceito de Philippe
Lejeune sobre o pacto autobiogréfico, indispensavel para o estudo de memdria
como género literario referencial. Sdo também discutidos pontos valiosos dos
conceitos de memoria individual e coletiva de Maurice Halbwachs, assim como
nocdes de memoria voluntaria e involuntaria, com base no ensaio Proust, de

Samuel Beckett, bem como de memoéria e esquecimento de Paolo Rossi.



No terceiro capitulo, “Os mecanismos da memoria na ficcdo de Carlos
Heitor Cony: do diario, para a crénica para Quase memoria’, faz-se a analise
do corpus, considerando os conceitos dos referidos tedricos na discussao de
memdérias como género literario. “O importante, para o autor que rememora,
ndo é o que ele viveu, mas o tecido de sua rememoracgdo, o trabalho de
Penélope da reminiscéncia”, afirma Walter Benjamin, no ensaio “A imagem de
Proust” (BENJAMIN, 1994, p. 37). Desse modo, com 0 proposito de reconstruir
o tecido da rememoracéo elaborado por Carlos Heitor Cony, buscamos nesse
capitulo tracar os caminhos percorridos na transformacéo da experiéncia vivida
em relatos jornalisticos, em crbnicas do individual e do coletivo e, finalmente,
em quase memarias.

Focaliza-se, primeiramente, o motivo central da obra, a recepcao do
embrulho misterioso que desencadeia o processo de memoria involuntéria e
coloca em cena o incomparavel Ernesto Cony Filho, de cuja caracterizacao
depende toda a estrutura da obra, examinada na sequéncia.

Para deslindar os mecanismos da memoéria na sua criagao,
estabelecem-se paralelos com as coletaneas de crbnicas O harém das
bananeiras e Os anos mais antigos do passado, além de, particularmente, com
Informacao ao Crucificado, o diario em que um alter ego do autor, seminarista
como ele, “informa” a Cristo a falta de fé que o obriga a abandonar a vocagéo.

As considerac¢des finais amarram os paralelos entre diario, cronica e
Quase memaria, que colocam em relevo o processo de criacao literaria da obra

em analise.



1 CARLOS HEITOR CONY: O AUTOR MULTIFACETADO

Embora o objeto de nosso estudo seja uma Quase memoaria € nao um
texto memorialistico convencional, sua caracteristica de prosa autobiogréfica e
crbnica de uma época demanda um estudo do extratexto, em que vive,
amadurece e escreve 0 autor-personagem, Carlos Heitor Cony. Dai a
relevancia do exame do contexto social — familia e comunidade — e historico-
politico — fatos de dmbito nacional e internacional - que marcaram o individuo
e Ihe forneceram o material de sua criacao artistica.

Autor de vasta obra literaria de grande valor para a literatura brasileira,
composta por romances, contos, cronicas, biografias, ensaios e adaptacoes
dos classicos para o publico infanto-juvenil, em paralelo com o jornalismo,
Carlos Heitor Cony € alvo, ha véarios anos, de entrevistas em jornais, revistas,
televisdo, programas de pesquisas académicas, bem como de comentarios
analiticos de criticos e escritores contemporaneos. Dai a riqgueza de
comentarios pessoais sobre sua criacao literaria, de que nos servimos com 0
propdsito de tracar o perfil do individuo que habita 0 mundo factual e do autor
implicito que se revela em sua obra.

O titulo do livro, Quase memoaria, ndo obstante o advérbio quase, indica
tratar-se de reminiscéncias da vida de Cony, porém temperadas por
componentes ficcionais, um quase-romance, conforme o subtitulo. O livro €, em
suma, um “quase-romance” de uma “quase-memoria” da vida de Cony. Assim,
tracos autobiograficos do autor e biograficos do pai — Ernesto Cony Filho —
mais referéncias a fatos histéricos ocorridos no pais, como, por exemplo, o

Golpe de 1964, mesclam-se a ficcdo no decorrer da narrativa. E possivel



perceber tais dados, quando comparados a fatos extratextuais, registrados em
entrevistas e em alguns livros sobre o autor, como Os invélucros da memoria
na ficcdo de Carlos Heitor Cony (2008), de Raquel lllescas Bueno, que faz um
estudo critico extensivo, valioso para os pesquisadores do autor. A obra de
Cicero Sandroni, Carlos Heitor Cony (2003), que faz parte da série Perfis do
Rio, idealizada em 1996, a fim de evidenciar os perfis de autores marcantes,
cujas obras eternizaram o Rio de Janeiro, relata igualmente dados importantes
da vida profissional e pessoal do autor.

Levanta-se, aqui, um questionamento sobre a ansia manifestada por
Cony de escrever memorias, desde as crbnicas as obras memorialistas por
exceléncia, como Informacéo ao Crucificado. Na contracapa deste livro, Alceu
Amoroso Lima, como pensador catélico, considera que os romances de Cony
sao “puramente carnais de mais crua irreveréncia’, mas a “marca de Cristo
ficou indelével, qualquer que tenha sido o furor de sua cenografia sexual
posterior” (LIMA. In: CONY, 1996). Nossa andlise do texto, o diario intimo de
um adolescente em conflito existencial, leva a conclusdo de se tratar de um
texto confessional, cujo autor se despede da visdo de mundo prépria do
adolescente, educado desde a infancia, nos preceitos da Igreja Catdlica.
Corajosamente, o jovem analisa durante dois anos sua vocacéao religiosa e a
ansia de crer de todo o coracdo, a espera de um milagre revelador que
varresse todas as davidas. Em Quase memoria, publicado apds vinte anos sem
escrever ficcdo, esta ansia de refletir sobre quem foi, desta vez focalizando
como nucleo de rememoracéo a figura do pai, ressurge com vigor.

Nesse intervalo de tempo, dedica-se ao jornalismo — em especial as

cronicas — a matérias de cunho ensaistico, literatura infanto-juvenil e



adaptacdes de classicos da literatura universal. E dessa época também seu
trabalho como autor de novelas para a televisdo. O ultimo livro langado antes
deste intervalo foi Pilatos, marcado pelo posterior abandono da escrita ficcional.
Os dois romances, O ventre (1958) e Pilatos (1974), marcam, portanto o inicio
e o fim da primeira fase da producédo ficcional de Cony. Nesta pesquisa
referéncias séo feitas aos dois romances como polos da trajetéria do Cony
romancista. O material utilizado na pesquisa situa-se, prioritariamente, nessa
primeira fase da carreira do autor.

O primeiro romance de Cony, O ventre (1958), foi considerado
pornografico, e causou celeuma ndo sO entre leitores, mas também criticos
literarios. Inscrito como concorrente ao prémio Manuel Antonio de Almeida, os
temas fortes do enredo impediram a premiacdo, o que foi justificado pelo juri,
composto por Manuel Bandeira, Austregésilo de Athayde e Celso Kelly, por
motivos de ordem moral, ndo obstante reconhecer a inquestionavel
superioridade literaria do livro. Os comentérios de Mério da Silva Brito a quarta
edicdo, em 1971, treze anos mais tarde, ao destacar os aspectos positivos do
romance, colocam em evidéncia justamente as razdes que o fizeram rejeitado

em 1958.

Ele desventrava, impiedosamente, padrbes de comportamento, expunha as
suas visceras, e, em denuncia cadente, comovida e irada a um s6 tempo,
erguia figuras marcantes de dados circulos sociais, 0s seus dramas ocultos, as
suas covardias e sujei¢cdes. (BRITO. In: CONY, 1971)

A unido dos dois extremos, vinganca e redencéo, faz da obra, segundo o

critico, “um romance cristdo, feito de pecado e expiacdo”. A semelhanca de
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Amoroso Lima, ele vé igualmente na literatura de Cony a marca de sua
formacao cristad. Ja Raquel Bueno enfatiza no romance a denuncia da “sordidez
das relagdes familiares” (2008, p. 37).

Sobre a interrupcdo de mais de vinte anos na carreira de ficcionista, a
autora relata explicagbes possiveis apresentadas por Cony: “evitar o
patrulhamento da esquerda, que lhe exigia compromissos que ele ndo estaria
disposto a assumir, ou evitar o patrulhamento dos que o consideravam um
autor excessivamente iconoclasta” (BUENO, 2008, p. 43). Existe também uma
explicacdo de carater intimo, que tem a ver com a realizacdo sentimental que o
autor, obedecendo a sua inclinacdo para o confessionalismo, relata em
algumas entrevistas. O periodo do final dos anos 60 e inicio dos 70 teria sido
marcado por intensa felicidade pessoal, motivada por um relacionamento
amoroso iniciado em 1969, e que terminaria em 1975. Para Cony, um homem
feliz ndo sente necessidade de escrever (2008, p. 47-48). A autora considera
vélida a explicacdo para que se entenda o motivo da interrupcdo das atividades
de Cony como ficcionista, mas ndo o porqué de ter demorado tanto para
retoma-las.

Na crbnica “Vale o escrito”, publicada na coletinea O harém das
bananeiras, Cony faz comentarios sobre o aspecto mecéanico da escrita e da
publicacdo — revisdes e mais revisdes dentro de prazos a cumprir; discussdes
com editores sobre mindcias — que podem acrescentar motivo plausivel ao
afastamento. Perguntamo-nos: seria simplesmente relutancia em enfrentar tais
dificuldades? O autor parece referendar nosso julgamento. Relata as

dificuldades dos jornalistas veteranos de escrever em “tiras” — sobras das
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bobinas do papel em que os jornais eram impressos — e que, com a introducao

do computador, a principio se tornaram ainda mais agudas.

Com o advento do computador, apresentou-se 0 mesmo desafio para uma
geracdo que chegava aos 50, 60 anos. Honestamente, pensei que chegara a
hora e vez de pendurar as chuteiras. Mandaram para minha sala um 286, uma
impressora matricial e que eu me virasse. Virei-me, pelo menos até aqui. E
mais: tomei gosto. Ja andava exausto, mental e fisicamente, de corrigir
originais, de escrever em espacgos bem largos para depois eliminar trechos ou
palavras. Colocar acréscimos que s6 me chegavam apdés o texto pronto. A mao
de obra era abominavel. Com o computador, tudo isso ficou para tras. Tomei
tanto gosto que, sem escrever ficcdo ha 23 anos, engatei quatro

romances seguidos. (CONY, 1999, p. 73. Enfase acrescentada)

Tendo em vista nosso objetivo primario, identificar os mecanismos da
memaoria numa obra memorialista, iniciamos este estudo com um levantamento

biografico de Carlos Heitor Cony.

1.1 DADOS BIOGRAFICOS

Carlos Heitor Cony continua em plena atividade intelectual: além das
cronicas, escritas regularmente as tercas e aos domingos para a Folha de S.
Paulo, € colaborador eventual de alguns periddicos e requisitado com
frequéncia para palestras em ambientes académicos. Temas atuais fazem
parte do seu roteiro, a exemplo da crénica “Anatomia da lama”, publicada no
domingo, dia 30 de agosto de 2015, na Folha, onde faz referéncia ao

escandalo que “ndo sabe por qual motivo € chamado de Lava Jato”.
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Romancista de sucesso, foi eleito para a Academia Brasileira de
Letras, onde tomou posse da Cadeira numero trés em maio de 2000. Da
publicacdo de O ventre, seu primeiro romance, em 1958, até a escrita de
Quase memoria: quase-romance, em 1995, principal objeto deste estudo,
contam-se nove romances, que precedem o periodo de mais de vinte anos em
que nao escreveu ficcao.

Nada indicava que o terceiro dos quatro filhos do casal Ernesto Cony
Filho e Julieta de Moraes, nascido no Rio de Janeiro, no sublrbio de Lins de
Vasconcelos, em 14 de margo de 1926, se tornaria um dos escritores
brasileiros mais influentes de sua época.

Cony, quando crianga, apresentava problemas de diccdo e
simplesmente recusava-se a falar. Era visto pelos familiares e amigos da
familia como uma crian¢ca muda. Diz o autor, porém, que nao falava nessa fase
da vida, porque nada tinha para falar, ndo tinha vontade de dizer nada, entédo
nao falava. Segundo Cicero Sandroni, Cony relata que “era uma crianga que
vivia embaixo da mesa, vendo o mundo mais ou menos como o Tom e o Jerry
veem” — isto é, vendo os personagens humanos da cintura para baixo. “Eu via
o mundo assim. E n&o tinha necessidade de falar” (SANDRONI, 2003, p.31-
32). Pronunciou suas primeiras palavras somente aos cinco anos, num belo dia
de sol, quando brincava com o pai na praia de Icarai. Um monstruoso
hidroavido vermelho aproximou-se da praia com ruido ensurdecedor e o
menino apavorado, com medo que o aviao fosse cair na sua cabeca, comegou
a dar gritos de medo e pronunciou suas primeiras palavras. O episédio vem
relatado em mais de um texto de Cony e faz parte daquelas anedotas de vida

que podem extrapolar, ou nao, os limites da verossimilhanca. Se houve
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exagero, o autor tem o direito do ficcionista de apelar para a “suspensédo
temporaria da descrencga”, por parte do leitor.

O problema da fala permaneceu, porém. Tinha dificuldade de pronunciar
determinados sons e sofria com a discriminacdo das pessoas. Na época de ir a
escola, foi muito dificil: o pai o matriculava, mas, passados alguns dias, o
diretor o chamava e recomendava que tirasse Cony do convivio escolar para
evitar maiores traumas decorrentes das chacotas dos colegas de classe. O fato
repetiu-se diversas vezes em escolas diferentes até que o pai decidiu educé-lo
em casa. Ele mesmo ensinaria o pequeno Carlos Heitor a ler, escrever e fazer
contas — 0 que pouco aprendeu, pois fazia contas nos dedos, geralmente
erradas. Os problemas de dic¢cao fizeram com que despertasse nele o desejo
gradativo de dedicar-se a palavra escrita. Quando se comunicava por bilhetes,
por exemplo, ninguém ria ou chamava-lhe a atencdo. Era-lhe mais facil
escrever do que falar para comunicar-se. Foi assim que a escrita o salvou. E o
que o préprio Cony relata em diversas entrevistas.

De familia religiosa, aos oito anos fez a primeira comunh&o e passou a
ser ajudante de missa na Igreja Nossa Senhora de Lourdes, no bairro de Vila
Isabel, no Rio. Atraido pela beleza do ritual da Igreja Catdlica, aos onze anos,
informou aos pais o desejo de tornar-se padre. Nao era uma questédo de fé,
mas sim da atracao forte pela liturgia, pelo lado teatral da Igreja: o incenso, as
flores, as velas acesas, 0 som poderoso do O6rgdo, os vitrais, o cantico
gregoriano, etc. Foi abandonando as coisas profanas e dedicando-se cada vez
mais as coisas da Igreja; ndo da Igreja Catolica Universal, mas da igreja do
bairro, aquela que costumava frequentar. O pai tomou como missao prepara-lo

para o exame de admisséo. Era extremamente exigente e rigoroso com o filho
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e sentiu-se vitorioso quando Cony foi admitido no seminario. Em Quase
memoria, Cony narra a severidade do pai no periodo de intenso esfor¢co de

ambos para superar o déficit de aprendizado:

Além do equipamento basico de uma escola, do horério estipulado, ele redigiu
regras suplementares [...]. Uma dessas regras obrigava a me preparar fisica e
mentalmente para as aulas que ele daria na sala, na sua escrivaninha escura.
Eu deveria acordar, lavar o rosto, escovar os dentes, pentear-me, colocar uma
espécie de uniforme, sapato e meia, arrumar minha pasta com os livros e
cadernos do dia, postar-me ao lado de sua escrivaninha, verificar se o quadro-
negro (pendurado na parede onde antes ficara um bardmetro estragado que
nunca funcionou) estava corretamente apagado, o apagador limpo. (CONY,
1995, p.105)

O pai acreditava que o semindrio seria um 6timo lugar para o filho, que
|4, no meio de padres e seminaristas ndo seria discriminado por causa da fala.
Foi assim que Cony ingressou no Seminario Arquidiocesano de S&o José, no
Rio Comprido, no dia 3 de marco de 1938. Ao contrario do que o0 pai pensava,
porém, também I& Cony foi discriminado pelos colegas, que o consideravam
retardado. Apesar de tudo, Cony teve uma educacdo regrada e disciplinada,
aprendeu latim e francés e leu os grandes classicos universais. Foi no
seminario que descobriu Julio Verne, cujos livros viria a adaptar para o publico
infanto-juvenil, anos mais tarde.

Em 1941, Cony, vestido de batina, andava pela rua com o pai quando
encontraram, por acaso, o0 meédico Pedro Ernesto do Rego Batista, ex-prefeito
do Rio de Janeiro, amigo e compadre do pai. Percebendo o problema de

diccdo do garoto, o médico pediu para examina-lo ali mesmo, na rua. Foi o
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inicio da cura: encaminhou Cony ao consultério, para cortar o freio que lhe
prendia a lingua. Exercicios de diccdo e exercicios com bolinhas de gude na
boca, que recomendou a seguir, colaboraram para que o problema da fala
fosse minimizado. Entretanto, Cony confessa que até hoje tem dificuldade em
pronunciar certas palavras como, por exemplo, “biblioteca” e “aeroporto”.
Embora estudasse a fundo a histéria da Igreja Catdlica, teologia e
filosofia, Cony permaneceu cético. Disse em entrevista, no dia 30 de dezembro
de 2014, e publicada posteriormente no YouTube pela jornalista Gaby de

Saboya, que

antes de ir para o semindrio ja ndo acreditava em Deus e |4, no seminario,
nada me fez acreditar em Deus. Quando passei para 0s estudos superiores
eu vi que haveria uma contradicdo dramatica para mim: pregar um Deus no
gual ndo acreditava. Seria inclusive uma grande desonestidade da minha
parte. (CONY, 2015)

Depois de atritos constantes no seminario, desiludido e convicto de que
ndo acreditava em Deus, foi aconselhado a sair, e deixou o seminario em
outubro de 1945. Como indicado acima, essa fase da vida do escritor inspirou a
escrita de Informacdo ao Crucificado, de interesse primordial para nossa
pesquisa por seu carater autobiografico: a narrativa do livro esta centrada em
questdes de consciéncia individual = o modo particular de Cony pensar e
enxergar o mundo ao redor — consciéncia que teve como fundamentagdo a
formacdo religiosa.

No ano seguinte a saida do seminario, ingressou na Faculdade Nacional

de Filosofia da Universidade do Brasil, que abandonou pouco depois; justificou
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tempos mais tarde que estava aprendendo mal o que ja havia aprendido bem
no seminario.

A carreira como jornalista comecou quando, em 1947, surgiu a
oportunidade de cobrir as férias do pai no Jornal do Brasil, entdo um grande
diario da cidade, e naquele mesmo ano conseguiu ser nomeado funcionario da
Camara dos Vereadores. Cony casou-se com Maria Zélia Machado Velho, o
primeiro de seis casamentos, em 1949. Desta unido nasceram duas filhas:
Regina Celi (1951) e Maria Verbnica (1954). Também é pai de André Heitor,
filho da unido com Eleonora Ramos.

Comecou a trabalhar como redator na Radio Jornal do Brasil, em 1952
e em 1958 lancou o primeiro livro, O ventre, que precedeu sucessos e
premiacdes. Recebeu os prémios Manuel Antonio de Almeida (em 1956 e
1957), Jabuti (em 1996, 1998 e 2000), Livro do Ano (em 1996 e 1998 e 2000),
Prémio Nacional Nestlé (em 1997), e o Prémio Machado de Assis, da
Academia Brasileira de Letras, pelo conjunto da obra, em 1996.

Quase memoria: quase-romance foi consagrado pela critica e pelo
publico como seu melhor romance, embora o autor considere, até hoje, Pilatos,
publicado em 1974, sua melhor obra. Em entrevista a lvan Angelo, no
programa da TV Cultura Roda Viva, em janeiro de 1996, Cony fala sobre a

interrupcdo na escrita de romances, depois de Pilatos.

lvan Angelo - Vocé parou de escrever quando fez o Pilatos. O que te
aborreceu tanto: o livro, ou a critica ou os leitores, que te fez prometer ndo
escrever mais?

Cony — Nao. Quem leu o Pilatos atentamente percebe que o livro ja é uma
despedida, quer dizer, eu ndo tenho obrigacdo de me despedir nem de chegar.

Eu ndo tenho nem a obrigacéo de ir embora nem de chegar, eu sou um homem
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livre. Quando eu comecei a fazer o Pilatos, eu realmente senti que era o fim da
minha literatura. Eu levei minhas experiéncias pessoais no Pilatos, que é um
romance escatolégico, é obsceno, é pornografico, ndo tem nada de erético.
Precisa ver que o Pilatos € um livro radical. Envergonhou até pessoas... meu
editor ficou envergonhado dele. (CONY, 2015)

Somente depois de vinte anos, em 1995, é que Quase memoaria foi
lancado. O livro retrata a figura do pai, em tom descontraido, alegre e
comovente. Um fato interessante esta ligado a escrita do livro, a doenca da
cadela Mila, da raca setter, que acompanhava o autor havia treze anos. A
cadela, na reta final da vida, ndo dormia a noite e para acompanhar a fiel
amiga, Cony trabalhava no computador. Percebeu, entdo, que quando
desligava o aparelho, ela comecgava a gemer; quando ligava, ficava quietinha.
Quando Mila morreu, o autor ndo escreveu uma linha a mais. No topo da
primeira pagina do romance, |é-se a dedicatoria comovente: “para Mila, a mais
gue amada” (CONY, 1995).

Em margo de 2000, Carlos Heitor Cony foi eleito, com 25 dos 37 votos
possiveis, para a Academia Brasileira de Letras e recentemente, Cony
anunciou, em entrevista ao jornalista Geneton Moraes Neto, publicada pela

GloboNews em 28 de margo de 2015, que:

tomou uma decisdo provavelmente inédita entre académicos. Resolveu, desde
j&, que ndo quer ser sepultado no mausoléu da Academia, no cemitério Sao
Jodo Batista. Disposto a ndo deixar no ar qualquer duvida, diz que ja incluiu a
decis&o no testamento. (CONY, 2015)
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Cony se tornou figura extraordinaria e imortal entre os grandes escritores
brasileiros, mas o menino de Lins e Vasconcelos continua a existir dentro dele.
E na relacdo intima com a figura paterna, foco da narrativa de Quase memoria,
que se origina a convicgdo de que o unico cemitério “confiavel” é o do Caju: la
esta enterrado Ernesto Cony Filho e é para la que Carlos Heitor Cony deseja
ser transportado.

Com idade avancgada, pensa nao ter mais nada a dizer, ou melhor, a
escrever. Em entrevista a André Bernardo, em 2015, afirma que, da vida, s6
espera a morte, mas que ainda trabalha porque quer morrer Itcido.

Apesar da luta contra um cancer linfatico h4 mais de uma década e das
limitacdes fisicas da idade avancada, o leitor e admirador de Cony pode, ainda,
deleitar-se com suas belissimas cronicas, na Folha de S. Paulo, onde escreve

regularmente.

1.2JORNALISMO, CRONICA E TELEVISAO

Carlos Heitor Cony teve intensa atuacdo em diversos 0Orgdos da
imprensa brasileira nos ultimos cinquenta anos. Seu ingresso no jornalismo
deu-se de maneira gradativa, no inicio acompanhando as atividades do pai e,
mais tarde, como seu substituto no Jornal do Brasil, nas auséncias eventuais
de Ernesto Cony Filho. Posteriormente, em 1960, foi contratado pelo Correio da
Manha, onde exerceu as funcdes de redator, cronista e editor. Sandroni
informa a respeito dessa fase inicial do jornalista: “Redator sem grande

experiéncia em reportagens, mostrou logo talento como copidesque e
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editorialista. Descobriu seu gosto por viagens [...] e foi designado para
coberturas internacionais [...]" (2003, p. 85-86).

No ja citado discurso de posse na A.B.L., Cony destaca a ligagcédo
especial que sempre tivera com o0s académicos na atividade na imprensa:
herdara de Austregésilo de Athayde “aquele espago que durante tantos anos
ele enobreceu no Jornal do Commercio” e de Otto Lara Resende, a coluna
diaria na Folha de S. Paulo; fora amigo e vizinho de mesa de Raimundo
Magalhdes Janior durante vinte anos, na redagdo e no restaurante de
Manchete.

Em colunas diarias para a Folha de S. Paulo, Cony prossegue
escrevendo até hoje as crbnicas que o tornaram imensamente popular entre 0s
leitores. De 2007 a 2011, foi cronista da Gazeta do Povo, o jornal de maior
tiragem no Estado do Parana.

Cony jornalista, informa Raquel Bueno, “fala frequentemente sobre a sua
profissdo, cuja esséncia € levar informagdo a um grande numero de pessoas’
(BUENO, 2008, p.24). Palestrante solicitado, aborda de preferéncia o assunto
do papel da imprensa, para plateias distintas, muitas vezes constituidas por
académicos da area de comunicacdo social. Mesmo nesse ambiente mais
formal, ocorrem experiéncias inusitadas que vao fornecer matéria para suas
cronicas. Uma dessas experiéncias deu origem a crénica “O bilhete”, publicada
na coletinea O harém das bananeiras. Depois de enfrentar uma plateia de
alunos de uma faculdade do Rio, Cony encontrou no bolso um bilhete que Ihe
“implorava siléncio e distancia”. Como diz o autor, “Quanto ao siléncio, fica

dificil atender ao pedido” (CONY, 1999, p.57).
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Ao vivo, diante de uma plateia, € impossivel manter siléncio, mas Cony
nunca se calou, nem se cala, como jornalista e cronista, muito embora nao
defenda posicBes ideologicas claras, o que provoca criticas de colegas
jornalistas e amigos intelectuais. Analisando sua atuacdo no jornalismo, €
possivel verificar sua visdo de mundo independente e individualista que, no
entanto, procura justificar, o que ocorre no discurso de posse na A.B.L.: “Nao
tenho disciplina mental para ser de esquerda. Nem firmeza monolitica para ser
de direita. Tampouco me sinto confortdvel na modalidade tatica, muitas vezes
oportunista, do centro”. (CONY, 2015)

O fato é que, longe de calar-se, Cony continua a manifestar livremente
suas opinides, ou mesmo a fazer revelacbes sobre pecadilhos passados, alheio
ao julgamento de outros. Na mesma entrevista ja citada ao jornalista Geneton
Moraes Neto, por exemplo, 0 escritor revela que inventou histérias durante os
anos de seu trabalho como repdrter. Uma dessas histérias € sobre o cego Allan
Richard Way, dotado de clarividéncia. Durante cerca de dez anos, na extinta
revista Manchete, Cony publicara mensalmente entrevistas que 0 suposto
clarividente concedia ao reporter norte-americano Richard MacPherson.
Nenhum dos personagens existiu de fato.!

Examinamos com mais detalhe, nos itens a seguir, as atividades de
Cony como jornalista, cronista e escritor de ficcdo, além de incluir algumas

informacdes sobre sua participacdo em outras midias.

! Provavel referéncia a James Macpherson, poeta e escritor escocés oitocentista que teria
encontrado e traduzido do gaélico escocés manuscritos originais de um bardo do século
terceiro. Os poemas de Ossian provocaram interesse e disputas quanto a sua originalidade, em
meio ao entusiasmo dos primeiros romanticos pelo passado medieval. Os manuscritos originais
nunca foram encontrados!
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1.2.1 Ojornalista

Cony afirma que “é preciso entender a diferengca fundamental entre
jornalismo e literatura. O jornalismo tem de ser objetivo, a literatura tem de ser
subjetiva. Isso antes de mais nada. Outra diferenca fundamental: enquanto o
jornalismo s6 € bom quando é objetivo, a literatura s6 € boa na medida em que
ela é subjetiva” (CONY, 2015). Sobre a oposi¢ao jornalismo-literatura, manifesta-

se, ainda, a Suénio Campos de Lucena:

O jornalismo tem compromisso com a realidade, a atualidade, a necessidade
de informacéo e até de formacao. Informar, comentar, analisar e tentar sédo os
pilares de sustentacdo do jornalismo. A literatura é ladica e serve como
reflexdo do homem. [...] O jornalista ndo pode ser individual; tem um lado social
muito grande e quando escreve ja o faz para um publico dirigido. O sujeito
compra o jornal muitas vezes néo por causa dele, mas do outro. [...] Quando
compra um jornal, quer saber o tempo, a cotacao do ddlar. Eventualmente
pode ler um artigo de alguém, mas o jornalismo € um mix de varias coisas. [...].
(CONY, 2015)

Em que pese essa declaracdo de principios, uma de suas reportagens
mais comentadas “Ele esta entre nds”, publicada na revista Manchete, no dia
30 de novembro de 1991, e “Como a histdria se repete”, publicada em 13 de
outubro de 2006, na Folha de S&o Paulo e, posteriormente, no site da
Academia Brasileira de Letras, (V. anexo) atrai justamente pelo estilo narrativo
que se afasta da objetividade jornalistica. Na realidade, é dificil manter a

objetividade diante do tema da reportagem: a histéria de Inri Cristo, que se
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apresenta como Jesus, em seu retorno ao mundo dos homens, e que,
incrivelmente, conquista seguidores.

Em seu passado terreno, Inri Cristo se chamava Antuérpio Gongalves
Mendes e fora bancario em Curitiba? até que comecara a ouvir vozes que 0
conclamavam a assumir sua missdo como filho do Altissimo. A descricdo que

dele faz Cony é tudo menos objetiva e imparcial:

O ex-Antuérpio, atual Inri Cristo, tem barbas e roupas nazarenas, olhado com
pressa e boa vontade daria 6timo figurante para um drama do Calvario, desses
gue sao levados as sextas-feiras santas pelo interior do Brasil, ao som da Ave
Maria de Schubert, cantada pelo Cauby Peixoto. (CONY, 2015)

O tom galhofeiro predomina na descricdo das acdes de Inri Cristo, que
leva a sério “sua missédo de Filho Primogénito do Deus Verdadeiro” e expulsa
os fiéis da catedral do Para a chicotadas, durante a realizacdo de uma missa
solene. Evidentemente foi preso e encaminhado para uma delegacia

especializada, onde ocorreu este dialogo:

Nome — Inri Cristo.

Filiacdo — Sou Filho Primogénito do Deus Verdadeiro.
Profisséo — Deus.

Idade — Sou Eterno, ndo tenho principio nem fim.
Endereco — M&o Direita de Deus Padre Todo Poderoso.

Sinais particulares — Vim salvar o mundo. (CONY, 2015)

2 Lembro-me da figura excéntrica, de barba e cabelos longos, vestindo tlnica branca, que
circulava pela Curitiba de meus tempos de colégio.
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Em uma série de manobras destinadas a “passar o abacaxi” para frente,
o caso foi parar no delegado, que consultou o bispo, que se queixou ao
governador (quando a sugestdao de expulsar o profeta nédo foi aceita), que
ordenou a prisédo de Inri Cristo num hospicio. Comentario de Cony: “Cumpria-
se, assim, a profecia de Giovanni Papini: se Cristo voltasse novamente a Terra,
nao o matariam no Calvario, mas o meteriam num asilo”.

O histérico ato libertario de Inri Cristo ocorreu na cidade de Belém, no
Estado do Par4 em 28 de fevereiro de 1982. Cony publicou o artigo na revista
Manchete em 1991. Bem mais tarde a resposta as acusacOes feitas pelo
jornalista veio pela voz de uma discipula de Inri Cristo, a assessora de
comunicacdo da SOUST (Suprema Ordem Universal da Santissima Trindade),
Adei Schmidt, cujo manifesto foi publicado na péagina eletrdnica. Em
consideracdo as pessoas de bem que questionam o assunto, a assessora
defende Inri Cristo das inverdades publicadas por Carlos Heitor Cony ao longo
dos ultimos vinte anos e desmente todas as acusacdes feitas pelo jornalista.

Embora ndo desmereca os otimistas, a posicdo de Cony no jornalismo é
a de um cético convicto, caracteristicamente pessimista, ndo sé em relacéo ao

pais, mas a humanidade em geral.

1.2.2 O cronista

"Do grego Krénos que significa ‘tempo’, a crbnica € o registro de
acontecimentos num tempo e num espacgo determinados” (D’ONOFRIO, 2001,
p. 123). A definicdo sucinta e racional define o termo, mas esta longe de

caracterizar o género como cultivado pelos escritores brasileiros, que fazem da
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cronica de acontecimentos cotidianos praticamente um apanagio de nossa
literatura.

Massaud Moisés expande a definicdo, de modo a abranger detalhes,
como veiculo de publicacdo e tematica, além das varias formas que a crbénica

pode assumir:

[...] a crbnica de feicdo moderna, via de regra publicada em jornal ou revista e
muitas vezes reunidas em volume, concentra-se num acontecimento diario que
tenha chamado a atencdo do escritor, e semelha a primeira vista ndo
apresentar carater proprio ou limites muito precisos. Na verdade, classifica-se
como expressao literaria hibrida, ou multipla, de vez que pode assumir a forma
de alegoria, necrolégio, entrevista, invectiva, apelo, resenha, confissao,
mondlogo, dialogo, em torno de personagens reais e/ou imaginarias, etc.

(MOISES, 1985, p. 132-133)

Joaquim Ferreira dos Santos, organizador da coletanea As cem
melhores crbnicas brasileiras, faz a apologia dos escritores brasileiros que
transformaram um género considerado menor em classicos de referéncia de
nossa literatura. “Une todos esses textos”, diz ele, sobre as crbnicas

selecionadas,

a voz nitida de autores que abusam da primeira pessoa, do comentario e da
liberdade de adotarem um idioma ora poético, ora jornalistico, ora irbnico, ora
perplexo, quase sempre bem-humorado. [...] S&0 pequenas obras-primas de
emocéao baseadas nos espantos e alegrias, decepc¢oes e tristezas do cotidiano.
(SANTOS, 2007, p. 17)
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Trés cronicas de Cony s&o incluidas na coletanea: “Mila” é uma
declaracdo de carinho a “mais que amada”, a cachorrinha a quem o autor
dedica Quase memodria. O texto vem incluido entre os de outros cronistas dos
anos 1980, na seccao intitulada “A vida privada virou uma comédia”. Na secc¢ao
“Os anos 2000. Proxima estacédo, internet”’, as crénicas “Receita da amante
ideal” e “Da arte de falar mal” convivem com textos de Arnaldo Jabor, Xico S3,
Tutty Vasques, Danuza Ledo, Martha Medeiros e Marcelo Rubem Paiva. Com a
liberdade conferida pelo género, Cony faz com a mesma verve a descricao da
amante ideal — “a mulher que ndo precisamos compreender, pois ela se
compreende por nos e por ela” — e discorre sobre a arte de falar mal, uma
pratica que so os iniciados seguem, cuja regra fundamental reza: “So6 fale mal
dos ausentes, nunca dos presentes”.

Seguindo o modelo brasileiro, as cronicas de Cony sao curtas e de
leitura agradavel, com acentuado pendor para o comico. A par do cotidiano
banal e corriqueiro, abordam, por vezes, situacbes angustiantes, que nos
instigam a reflexdes sobre a vida e seus percalcos.

S&o dignas de nota as cronicas em que demonstra violenta indignacao
contra malfeitos na politica. Mostrou-se especialmente aguerrido nas criticas ao
regime militar, com o resultado de amargar alguns anos de exilio. A coletanea
intitulada O ato e o fato (1964) reune crdénicas politicas escritas de 2 de abril a
16 de dezembro de 1964, na época em que Cony se tornou opositor aos
militares no poder e ndo se calou enquanto outras vozes se calaram. O autor é
implacavel na sutil ironia e na inevitavel satira observada pelos leitores nas
cronicas deste livro. Na contracapa, o escritor Luis Fernando Verissimo

comenta 0 quanto os leitores apreciavam as cronicas de Cony, na expectativa
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de ouvir uma voz independente e desabrida, alheia as possiveis consequéncias

gue certamente adviriam:

E de repente, depois do 1° de abril, ali estava aquele cara dizendo tudo que a
gente pensava sobre o golpe, sobre a prepoténcia militar e a pusilanimidade
civil, com uma coragem tranquila e uma aguda racionalidade que tornava o
obvio demolidor — e sem perder o estilo e a graga. Em pouco tempo aquele ato,
ler o Cony, se tornou um exercicio vital de oxigenagéo para muita gente, e sua
coluna uma espécie de cidadela intelectual em que também resistiamos —
mesmo que a resisténcia consistisse apenas em dizer ‘E isso mesmo!’, ou ‘Da-
Ihe, Cony!’, a cada duas frases lidas. ‘Leu o Cony hoje?’ passou a ser a senha
de uma conspiracdo técita de inconformados passivos cujo lema silencioso
seria ‘Pelo menos, eles nao estdo conseguindo engabelar todo o mundo’.
(VERISSIMO, citado em CONY, 2004)

As cronicas coletadas em O ato e o fato levam particularmente a
reflexdo sobre as questdes de cunho politico e histérico, um dos assuntos
abordados por Cony, em seu periodo entre romances.

A coletinea O harém das bananeiras (1999) reune cem crbnicas
publicadas na Folha de S. Paulo e outros jornais, bem como nas revistas
Manchete e Republica nos anos de 1996 a 1999. A folha de rosto do livro nos
informa o teor do conteudo das cronicas: “lembrancas, didlogos silenciosos,
tramas, viagens ao encontro do mundo e de volta para casa [...]. As cronicas
deste livro passeiam, como o autor, por diferentes matérias de memoria”
(CONY, 1999). Aqui, o autor, com seu irresistivel talento, conta histérias do
menino que foi e também do homem em que se transformou.

Entre 1963, ano da publicagdo de Da arte de falar mal, e 2009, quando

se publicou Para ler na escola, foram compiladas oito coletaneas de cronicas:
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O ato e o fato (1964), Posto Seis (1965), Os anos mais antigos do passado
(1998), O harém das bananeiras (1999), O suor e a lagrima (2002), Ou tudo ou
o nada (2004), Para ler na escola (2009). No terceiro capitulo, em que se
analisa 0 mecanismo da memodria na criacdo de Quase memoria, seréo
estudadas algumas crbnicas de O harém das bananeiras e Os anos mais

antigos do passado.

1.2.3 O autor e outras midias

Em 1965, Cony é convidado pela TV Rio para escrever uma novela
intitulada Comédia Carioca, que retratava a baixa classe média do Rio, ex-
capital do pais. A novela foi ao ar entre marco e abril daquele ano, também
exibida pela Rede Record. Contou com Eva Wilma e John Herbert a frente do
elenco e a dire¢do de Antonino Seabra. Apos trinta e sete capitulos, problemas
com a censura fizeram com que o escritor fosse substituido por Oduvaldo
Viana.

Cony dirigiu a emissora de TV Manchete, onde deu sugestdes preciosas
na direcdo artistica: séries bem-sucedidas como Kananga do Japao (1989) e
Dona Beija (1985) tiveram a colaboragéo de Cony.

Algumas de suas obras foram adaptadas para o cinema, como por
exemplo: Antes, o verdo (1968) — direcao e roteiro de Gerson Tavares; Um
homem e sua jaula (1968) — dire¢cao de Fernando Coni Campos e co-direcéo
de Paulo Gil Soares; roteiro de ambos; Vocé tem alguma ideia sobre a ideia
que pretende ter? (1975) - roteiro de Antonio Moreno, Pedro Ernesto Stilpen e

Olivar Luiz; e Pilatos (2000) — Melopeia, Fanopeia & Logopeia, episodio V de


https://pt.wikipedia.org/wiki/Fernando_Coni_Campos
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Isabelle trouxe alguns amigos - roteiro de Felipe Rodrigues, com a
colaboracéo de Barbara Kahane e Patrick Pessoa.

As gravacfes de uma adaptacdo de Quase memoria, dirigida por Ruy
Guerra, foram finalizadas no inicio de 2015; o langcamento do filme est& previsto
para o primeiro semestre de 2016. O longa foi gravado nas cidades do Rio de
Janeiro, Barra do Pirai e Passa Quatro. Fazem parte do elenco Jodo Miguel,
Mariana Ximenes (os pais do escritor-narrador), Charles Fricks, Tony Ramos (o
escritor-narrador em fases diferentes da vida), além de Ana Kutner, Flavio

Bauraqui e Antonio Pedro.

1.3 PROSA DE FICCAO

Em seu Dicionario de termos literarios, Massaud Moisés retoma a
sistematizacdo da prosa segundo Boulton (1968:4-7), em cinco modalidades,

conforme a sua funcgao:

1) narrativa (equivalente a prosa de ficcdo), 2) argumentativa (representada
pelos tratados em geral), 3) dramatica (praticada no teatro), 4) informativa,
representada pelos “livros escolares ou cientificos, enciclopédias, livros de
instrucdo em diversas artes e oficios, relatorios de varias espécies, e todos 0s
artigos de jornal e reportagens com o objetivo de informar” e 5) contemplativa,
exemplificada pelo ensaio, “livros de meditagao religiosa, especulagéo politica

ou fantasia e alguns livros de linguagem descritiva”. (MOISES, 1985, p. 418)

Como em toda tentativa de categorizacdo, abrem-se espacos para a

excecdo e o hibridismo, haja vista o estilo muito particular de Cony na
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reportagem sobre Inri Cristo, que aglutina narracao, drama e informacéo. Para

a ficcado, Moisés nos d& a seguinte definicao:

Sinénimo de imaginagao ou invencgao, encerra 0 proprio nlcleo do conceito de
Literatura: Literatura é a expressdo dos conteldos da imaginacdo, € ficcao
transmitida por meio da palavra escrita. Neste caso, qualquer obra literaria
(conto, novela, romance, soneto, ode, comédia, tragédia, etc.) constitui a
expressao dos conteudos da ficcdo. Entretanto, o vocabulo se emprega,
costumeira e restritivamente, para designar a prosa literaria em geral, ou seja,
a prosa de ficcdo. (MOISES. 1985, p. 229)

Falando sobre narrativa de ficcdo, em Como funciona a ficcdo, James
Wood aborda de inicio a questdo de técnica narrativa: quem narra e de que

posicédo relativa ao narrado. Sem isso, ndo existe narrativa.

A casa da ficgdo tem muitas janelas, mas s6 duas ou trés portas. Posso contar
uma histéria na primeira ou na terceira pessoa, e talvez na segunda pessoa do
singular e na primeira do plural, mesmo sendo rarissimos os exemplos de
casos que deram certo. E é s6. Qualquer outra coisa néo vai parecer muito
uma narragdo, e pode estar mais perto da poesia ou do poema em prosa.
(WOOD, 2012, p.17)

Tendo examinado brevemente a produgéo de Cony, no jornalismo e na
cronica, fazemos a seguir um levantamento de sua literatura de ficgdo, como
preambulo a anélise de Quase memodria.

Antes de Quase memodria (1995), nos anos 50, 60 e 70, Cony compde
um conjunto importante de obras para a ficcdo nacional contemporanea: O

ventre (1958), A verdade de cada dia (1959), Tijolo de seguranca (1960),
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Informacao ao Crucificado (1961), Matéria de memoéria (1962), Antes, o verao
(1964), Balé branco (1965), Pessach: a travessia (1967) e Pilatos (1974). Neste
periodo, os primeiros livros foram langados, praticamente, um por ano. Dentre
esses romances, salientamos duas obras destacadas pela critica, O ventre —
por ser seu primeiro livro de ficgdo — e Pilatos — por ser o seu lavar das maos.
O ventre é um texto realista, cujo tema central € a infidelidade, uma
acusacao as baixezas e a hipocrisia das relagdes familiares. Sua linguagem foi
considerada excessivamente forte para os padrdes morais da época. O
narrador-personagem lida desde a infancia com o sentimento de ser o filho
preterido da casa. Descobre mais tarde que é filho bastardo e quando adulto se
vé obrigado a atuar como pai de um menino que nao € seu filho. O garoto é
filho da mulher por quem o protagonista sempre fora apaixonado. Ela se casara
com 0 meio-irmdo do narrador e engravidara de um terceiro homem,
desconhecido. A temética chocou leitores e criticos e impediu a premiacdo do
romance, em concurso promovido pela prefeitura do entdo Distrito Federal,
como mencionado acima. Dois anos mais tarde, Enio Silveira, confiante no
sucesso do principiante, publicou o livro pela Civilizagdo Brasileira. Cony

escreveu a ele, nessa época:

Creio que o senhor se arrisca demasiadamente em publicar um livro de téo
poucas possibilidades — embora o livro ndo seja mau, pelo contrério. Falta-lhe,
porém, adequacdo. E, por isso, um livro falso e mau. Um soco no ar na
impossibilidade de atingir a Deus com o cuspo que pode na volta cair em nossa
cara. (CONY, citado em BUENO, 2008, p.37-38)


https://pt.wikipedia.org/wiki/Pilatos_(livro)
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Todos os livros de Cony, da década de 50 a 70 foram publicados pela
Civilizacao Brasileira. Pilatos, o ultimo livro deste conjunto, lancado em 1974, é
considerado, ainda hoje, pelo autor, seu melhor romance. Neste livro Cony
anuncia uma despedida da ficcao ja “na epigrafe, extraida do ‘Samba Erudito’,
de Paulo Vanzolini: ‘E assim me rendi ante a forga dos fatos: / lavei as minhas
maos como Pdncio Pilatos™ (BUENO, 2008, p.39). Cony sentiu-se tao satisfeito
com o resultado da obra que decidiu ndo mais escrever.

O proprio autor disse que: “Pilatos € um romance com principio, meio e
fim, ndo tem nenhuma agressdo ao tempo, mas a histéria € completamente
louca, inviavel. Meu limite estava ali. Era o romance que eu queria fazer.
Consegui, entdo, fazer esse livro, que me agradou bastante. Mas ndo agradou
ao editor” (SANDRONI, 2003, p. 117). Pilatos é narrado em primeira pessoa
pelo protagonista Alvaro Picadura, pequeno funcionario de tipografia que foi
atropelado e levado a um hospital de indigentes, onde teve o pénis — que
chamava de Herodes — amputado e colocado, pelos médicos, em solucédo de
formol, em um vidro de compota. Ficou dois meses no hospital e com isso
perdeu o emprego e o quarto alugado. Completamente sem bens ou posses, 0
vidro se tornou o Unico pertence de Picadura que fez um pacto consigo mesmo
de ndo se separar do objeto. O leitor ndo encontrard maos lavadas em Pilatos,
mas sim, enfatiza Sandroni, “a sujeira, o sofrimento, a miséria e a desgracga
daqueles anos, diante dos quais quem narra, em vez de lavar as méaos, mete
os dedos temperados com sal e vinagre nas mais dolorosas feridas, ainda hoje

abertas, da sociedade brasileira” (2003, p. 118).
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Depois de Pilatos, Cony ndo escreveu romances por mais de vinte anos.
Nesse periodo dedicou-se ao jornalismo, publicou literatura infanto-juvenil,

contos de humor e adaptou classicos da literatura universal.

1.3.1 Literatura infanto-juvenil

Nos anos subsequentes ao lavar das mé&os com Pilatos, Cony, dentre
outros trabalhos, dedicou-se a adaptar textos classicos da literatura universal.
Os textos, muitas vezes, eram propostos pelas editoras para atender as
necessidades de um segmento especifico do mercado editorial. Adaptou obras
de Julio Verne, Mark Twain, Emilio Salgari, Lewis Wallace, Dostoievski, Manuel
Antdnio de Almeida, H. Melville, Raul Pompéia, A. Fournier, Edith Nesbit,
Alexandre Dumas, Eca de Queiroz, Charles Kingsley, Carlos Collodi, Nicolas
Gogol e textos das Mil e uma Noites. Muitos destes trabalhos foram realizados
em equipe para as Edic6es de Ouro.

Carlos Heitor Cony € um escritor prolifico. Sua bibliografia abrange
diferentes géneros, com producao consideravel em cada um deles, embora o
maior nimero de obras se concentre na prosa de ficcdo, especificamente o
romance. O breve levantamento feito neste capitulo ndo pretende esgotar
informac¢des nem sobre a vida, nem sobre a producéo literaria do autor, mas
colocar em evidéncia o que interessa mais especificamente a nossa pesquisa.
Tendo em vista as obras selecionadas para o corpus, subordinadas ao eixo
central Quase memoria — duas coletaneas de crbnicas e a narrativa diaristica
Informacéo ao Crucificado — dedicamos o préximo capitulo ao embasamento

tedrico necessario para o estudo de autobiografia, memaoria e géneros vizinhos.
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2 MEMORIA E MEMORIAS

Escrever memoérias € prolongar nosso alterego. E
transfundir vida, dar vida ao nosso William Wilson, é
ndo mata-lo como na ficcdo de Poe.

Pedro Nava

Quase memdria: quase-romance € uma narrativa em primeira pessoa,
cujo narrador-protagonista relata as memoarias da vida aventurosa de seu pai.
O proprio titulo estabelece uma contraposicdo entre “romance” e “memoria”
como géneros literarios. O livro seria, entdo, um quase romance? Uma quase
memoéria? Uma quase biografia de Ernesto Cony Filho ou quase autobiografia
de Carlos Heitor Cony? Como vimos na introducao, o autor prefere classifica-lo
de “quase romance”, pois, além da inadequagdo da linguagem, “os
personagens reais e irreais se misturam, improvavelmente, e para piorar,
alguns deles com os préprios nomes do registro civil. Uns e outros séo ficticios”
(CONY, 1995, p. 7). O trecho de meia pagina é uma amostra do que aguarda o
leitor: o humor leve e inteligente do jogo de palavras e a familiaridade de
tratamento, que a voz narrativa em primeira pessoa imprime ao texto.

E possivel aplicar ao texto de Cony a reflexdo de Jean-Pierre Vernant

sobre a reconstitui¢ao literaria do passado:

[...] reminiscéncia ndo tem ai funcdo de reconstruir e de ordenar o passado;
ndo implica uma cronologia dos acontecimentos, revela o Ser imutavel e
eterno. A memoria ndo é o ‘pensamento do tempo’; é evasao para fora dele.
Na&o visa elaborar uma histéria individual [...] mas quer realizar a unido da alma
com o divino”. (VERNANT, 1973, p. 73)
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Para atingir a “histéria individual” de Carlos Heitor Cony, como autor de
carne e 0sso, € como harrador-personagem de Quase memobria: quase-
romance, partimos do todo para a parte: neste caso, da conceituagdo ampla do
termo memodria para a fungéo especifica da memadria na reconstituicdo escrita

do entorno coletivo da meméria individual.

2.1 MEMORIA: CONCEITOS E FUNCOES

O termo memoria, segundo Endel Tulving e Fergus Craik, em The

Oxford Handbook of Memory (2005), pode designar diferentes concepcoes:

1) memdria como capacidade neurocognitiva de decodificar, armazenar e
resgatar informacdes;

2) memoria como arquivo hipotético em que a informacgéo é conservada;

3) memoria como a informacgéao arquivada,;

4) mema@ria como uma propriedade da informacao;

5) memaoria como um mecanismo de recuperagao da informacao;

6) memoaria como percepgdo fenomenoldgica que o individuo tem de recordar
alguma coisa. (TULVING & CRAIK, 2005, p. 36).

A memoéria como capacidade cognitiva (neuroldgica) € extremamente
importante, porque fundamenta toda a aprendizagem, consiste na capacidade
do ser humano em raciocinar, recordar, aprender e planejar. Muitos estudos
sao feitos diariamente sobre o tema e pode-se dizer que quanto melhor o
preparo cognitivo, melhor a capacidade da pessoa de tomar decisdes, resolver

problemas, lidar com o estresse do dia a dia e mudangas que ocorrem
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constantemente na vida. Com uma boa forma cognitiva, a pessoa ficara mais
aberta a novas ideias e pontos de vista alternativos. Tera a capacidade de
mudar o comportamento e atingir metas.

Sao mais pertinentes para este trabalho, no entanto, os conceitos de
memdaria como arquivo hipotético; como a informagéo arquivada — lembrancas
ou reminiscéncias — e como mecanismo de recuperacao da informacdo. Sao
passos que conduzem ao ndcleo desta pesquisa, as memaorias como género
literario, exemplo de outros sentidos que escritores atribuem ao termo, segundo
Tulving e Craik, para quem tais usos tendem a ser “idiossincraticos” (2005, p.
37).

Parece-nos temerario discutir textos memorialistas sem nos reportar ao
conceito de pacto autobiografico de Philippe Lejeune, resumidamente um
compromisso entre leitor e autor, o primeiro, de aceitar o narrado como
verdadeiro, e o autor, de relatar a verdade. Mas, para isso, € preciso que o
texto forneca a assinatura do autor, isto €, a identidade do nome préprio do
narrador, da personagem e do autor, este figurando na capa do livro. Ja
demonstramos que, embora obedeca a esses critérios, Quase memoéria foge a
classificagbes canonicas. Por outro lado, ndo obstante se afaste de nosso
objetivo de estudar os mecanismos da memoria em Cony, algumas
consideracOes sobre diferentes tentativas de categorizacdo vém elucidar a
visao da critica sobre os géneros referenciais.

No Brasil, a tendéncia € chamar de memodrias aqueles textos que se
aproximam muito da autobiografia canénica, a exemplo de “O solo de clarineta,

de Erico Verissimo” (FIQUEIREDO, 2013, p. 48).
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Para compreensédo do conceito de memoria e reminiscéncia € importante
nos reportarmos aos dialogos de Platdo. Um enunciado do Fédon ilustra o
conceito: “Para aqueles que esqueceram, a reminiscéncia é uma virtude; mas
os perfeitos ndo perdem nunca a imagem da verdade e nao tém necessidade
de rememora-la” (PLATAO, 1968, p. 112). A memoria perfeita ndo tem
necessidade de reminiscéncia, porque reminiscéncia pressupde o0
esquecimento do mundo de modelos perfeitos, de ideias ou formas puras, que
as almas puderam contemplar entre encarnag¢des. Todavia, ao reencarnar, a
alma bebe as &guas do Lethe e esquece o conhecimento obtido através da
contemplagéao direta das esséncias universais. Platdo concebe o mundo em
gue vivemos como lugar de degradacéo, a que as almas estdo condenadas por
se terem afastado, pelo esquecimento, do mundo das ideias puras. A
reminiscéncia seria a forma de recuperar, ainda que de modo imperfeito, essas
verdades originais.

A citacdo de Jean-Pierre Vernant enfatiza o carater transcendente da
reminiscéncia, segundo Platdo, como retorno “a uma patria divina” (1973, p.
73). A memoéria pensada em funcdo de sua idealidade implica todo um
processo de rememoracdo (anamnesis) que se manifesta no método da
maiéutica praticado por Socrates.

A arte da memoria, desenvolvida pelos gregos, propde uma série de
regras para a memorizacdo de ideias ou palavras, constituindo uma técnica de
imprimir lugares e imagens na memoria. Simonides de Caos, o grande poeta
profissional da era pré-socratica, foi considerado durante toda a antiguidade
como seu fundador. Em A arte da memoria, Frances Yates (2007) relata o

lendario episodio do banquete oferecido por um nobre da Tessalia, durante o
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gual Siménides cantou um poema em homenagem ao anfitrido, no qual louvou
também os deuses Castor e Pélux. O anfitrido, enciumado, declarou que so
pagaria metade do combinado. Que o poeta fosse receber o restante com os
deuses gémeos. Pouco depois, Simonides recebeu um recado de que dois
jovens desejavam vé-lo 14 fora. O poeta saiu, mas ndo encontrou ninguém.
Quando voltava, o teto do saldo desabou esmagando todos os comensais. Era
impossivel identificar as vitimas para o enterro, entre 0os corpos terrivelmente
mutilados. Simonides, porém, lembrando o lugar em que cada pessoa estava
sentada, pdde indicar as familias quem eram 0s seus parentes mortos, gracas
a sua técnica da criacdo de lugares em ordem e a colocacao de imagens fortes
nos lugares criados.

Memdéria como funcgéo psiquica, memdria como reminiscéncia, memoria
como mecanismo de rememoracdo, memoria como processo de criacdo
literéria, enfim, a polissemia do termo, continua a ser alvo de estudos. Antes
gue uma percepcao seja registrada na consciéncia e se torne uma percepcao
para o individuo, algum tempo tera passado e a percep¢do jogada para a
memdéria, onde sera afetada e transformada por outras lembrancas. Antonio
Damaso explica o processo: “Present continuously becomes past, and by the
time we take stock of it we are in another present, consumed with planning the
future ... The present is never here. We are hopelessly late for consciousness”
3(citado em OLNEY, 1998, p. 339).

Memoria, conforme véarias passagens das Confissdbes de Santo
Agostinho, um dos textos-base de Memory and Narrative, de James Olney, é

tanto recordacdo como antecipacdo. O argumento de Agostinho deriva da sua

3 0 presente continuamente se transforma em passado e quando o percebemos estamos em outro
presente, intentos em planejar o futuro ... O presente nunca estd aqui. Estamos inevitavelmente
atrasados em tomar consciéncia dele. (Tradugéo livre).
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concepcdo exaltada de memodria e embasa suas ideias sobre narrativa em
geral e sobre narrativa de vida, em particular (OLNEY, 1998, p. 3). Agostinho

diz a respeito do ato narrativo e do modo como se realiza no tempo:

Vou recitar um hino que aprendi de cor. Antes de principiar, a minha
expectacao [expectativa] estende-se a todo ele. Porém, logo que o comegar, as
partes que canto passam de expectagéo para o passado e tornam-se provincia
de minha memoria. A vida deste meu ato estende-se em duas direcBes — em
direcdo de minha memodria, considerando o que ja recitei, e transforma-se em
expectagdo, por causa do que hei de recitar. Mas o tempo todo minha atengéo
esta presente e por ela passa o0 que era futuro para se tornar pretérito. Quanto
mais o hino se aproxima do fim tanto mais a memoria se alonga e a expectagéo
se abrevia, até que esta fica totalmente consumida, quando a acao, ja toda
acabada, passar inteiramente para o dominio da memoaria. Ora, 0 que acontece
em todo o cantico, isso mesmo sucede em cada uma das partes, em cada uma
das silabas, em cada acdo mais longa — da qual aquele céantico e talvez uma
parte — e em toda a vida do homem, cujas partes sdo os atos humanos. Isto
mesmo sucede em toda a histdria dos “filhos dos homens”, da qual cada uma

das vidas individuais é apenas uma parte. (Confissdes, Livro XI, 28, p. 337)

Como no cantico do salmo, cada uma das vidas individuais dos “filhos
dos homens” é apenas uma parte dos atos humanos que compdem a vida do
universo criado por Deus. Em suas melhores obras, o poeta — o escritor, no
caso de Cony — escreve sempre sobre a tragédia de sua vida pessoal, seja ela
provocada por amores perdidos, remorso, ou simplesmente soliddo. E o
mecanismo da memdria como reconstituicdo do passado, no processo de
criacado de Quase memodria, que tragcamos nesta pesquisa.

Cronologicamente, Quase memoria abrange as reminiscéncias do

narrador-personagem da infancia a 1985, ano da morte do pai-heréi. Assim,
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grande parte da narrativa € o relato de experiéncias vividas por uma crianga,

um relato de infancia, que Denise Escarpit define como:

[..] um texto escrito [...] no qual um escritor adulto, através de diversos
procedimentos literarios, de narracdo e de escrita, conta a histéria de uma
crianca — ele proprio ou um outro — ou um recorte da vida de uma crianca:
trata-se de um relato biografico real — que pode entdo ser autobiogréafico — ou
ficticio. (citado em FIQUEIREDO, 2013, p. 44)

Segundo Euridice Figueiredo, no relato de infancia “ha dois niveis de
discurso no plano linguistico: o da intriga e o dos comentéarios do adulto de hoje
sobre suas proprias lembrangas” (2013, p. 44). Os estudiosos da memoria
reconhecem que muitas das reminiscéncias infantis sdo produto de relatos
ouvidos no circulo familiar. Dai a importancia dos conceitos de memodria

individual e memaria coletiva que se discutem a seguir.

2.1.1 Meméria individual e memaoéria coletiva

Na obra A memdria coletiva (La mémoire collective), estudo tedrico
reeditado varias vezes desde 1950, apdés a morte do autor num campo de
concentracdo nazista, o socidlogo Maurice Halbwachs defende o argumento de
que € impossivel conceber o problema da evocacédo e da localizacdo das
lembrancas se ndo nos referirmos aos quadros sociais reais que embasam o
processo de reconstrucdo chamado memoria.

Coerente com seu ponto de vista de socidlogo, Halbwachs (2006)

argumenta que a memoria individual necessita da memdéria dos outros como
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ponto de apoio e reforco, pois é como componentes de grupos que

recordamos. Ecléa Bosi explica que Halbwachs entende:

gue j& no interior da lembranca, no cerne da imagem evocada, trabalham
nogdes gerais, veiculadas pela linguagem, logo, de filiago institucional. E
gracas ao carater objetivo, transubjetivo, dessas no¢des gerais que as imagens

resistem e se transformam em lembrancas. (BOSI, 1994, p.59)

Aos que discordam de seu ponto de vista, que subordina a memdéria do
individuo ao mecanismo de reconstrucdo coletivo, Halbwachs ressalta a
importancia da memoaria individual no processo: para que nos utilizemos das
lembrancas coletivas é preciso que guardemos recordac¢fes individuais das

experiéncias compartilhadas:

Para que nossa memdria se auxilie com a dos outros, ndo basta que eles nos
tragam seu depoimento: é necessario ainda que ela ndo tenha cessado de
concordar com suas memodrias e que haja bastante pontos de contato entre
uma e as outras para que a lembranca que nos recorda possa ser reconstruida
sobre um fundamento comum. N&o é suficiente reconstituir peca por peca a
imagem de um acontecimento do passado para se obter uma lembranca. E
necessario que essa reconstrucdo se opere a partir de dados e no¢gées comuns
gue se encontram tanto no nosso espirito como no dos outros, porque elas
passam incessantemente desses para aquele e reciprocamente, o que s6 é
possivel se fizeram e continuam a fazer parte de uma mesma sociedade.

(HALBWACHS, 1990, p. 34)

Quando temos dificuldade em resgatar a lembranca de um episodio que
vivemos, o testemunho de outros pode ajudar, desde que existam pontos de

contato e a reconstrucdo se dé sobre uma base comum. Evocado
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individualmente, nenhum quadro do passado comum é verdadeiramente exato,
mas, quando reconstruido coletivamente, é evidente que a aproximacdo da
veracidade dos fatos seja mais provavel.

Pode-se dizer que mesmo NOSsSOS sentimentos e pensamentos mais
pessoais tém origem nas circunstancias sociais. Trata-se de memaria coletiva
“‘quando evocamos um fato que tivesse lugar na vida de nosso grupo e que
viamos, que vemos ainda agora no momento em que o recordamos, do ponto
de vista desse grupo” (HALBWACHS, 2007, p.41).

Os conjuntos de conceitos fornecidos pelos grupos ndo sdo meras
crencas abstratas. Para Halbwachs, os espacos mentais em que as memaorias
sdo mapeadas referem-se sempre aos espagos materiais ocupados pelos
grupos sociais. Nossas imagens de espagos em comum, em virtude de sua
relativa estabilidade, ddo a impressao de que nada muda e de redescobrir 0
passado no presente. Conservamos nossas lembrancas colocando-as no meio
material que nos rodeia. E a nossos espacos sociais, — por onde caminhamos
e a que sempre temos acesso, e que a qualqguer momento somos capazes de
reconstruir mentalmente — que devemos voltar a atencdo, para fazer as
lembrancas reaparecer.

O momento epifanico, que traz de rolddo as lembrancas do pai da
personagem que narra, combina o processo de recordagao individual — o
aspecto caracteristico do embrulho que somente ele poderia identificar naquela
circunstancia — com sua identidade de componente de um grupo, familiarizado
com o enderecamento de correspondéncia. Mas a capacidade do escritor de
tornar prazerosa a narrativa eleva ao apice a imaginacado do individuo que

recria lembrancas particulares. Examinando o envelope, o narrador estranha a
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simplicidade do subscrito —: “Para o jornalista Carlos Heitor Cony. Em mé&o”, —

que contrasta com a verbosidade de enderecamento caracteristica do pai:

Lembro de ter recebido em Paris, quando la fiquei indevido tempo, um pacote
de mangas carlotinhas que ele me mandou por intermédio de um amigo que
tinha o apelido de “Caveirinha”. Pois la estava no envelope que arrematava o
embrulho: “Por Especial Favor do Desembargador, Professor e Bacharel Joao
de Deus Falcao, o Caveirinha”. (CONY, 1995, p.16)

N&do apenas se evidencia o aspecto do entrelacamento memoria
coletiva-memoaria individual, mas da oposicdo ficcdo-realidade. O leitor que
conhece elementos da biografia de Carlos Heitor Cony, o autor em carne e
0sso, sabe certamente de seu exilio voluntario em Paris durante a ditadura
militar. L& estd o referente extratextual — Carlos Heitor Cony —, transformado
em narrador-personagem de uma histéria que oscila entre 0s géneros
romance, provincia do ficticio e da imaginacdo, e memdrias, que teoricamente
respeita a veracidade dos fatos.

A personagem Cony comenta fatos histéricos que fazem parte da
memoria e da identidade nacional, levando, assim, o dialogo entre a ficcdo e a
realidade ao campo das memarias como historiografia, narrativas da historia de
vida de grandes vultos. Como primeira conclusdo parcial, é preferivel
considerar o texto como romance, cujo mecanismo de constru¢do é a memoria.
E impossivel ler como género referencial, seco e objetivo, um texto em que a
memoéria € mecanismo de construcdo literaria, mas equilibrado pela técnica
narrativa variegada, pela adequacgao de estilo e pela agudeza do humor, que

satiriza homens e instituicoes.
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2.1.2 Memaria voluntéria e involuntaria

O mecanismo de resgate de acontecimentos passados, uma das
acepcbes do termo memoria, pode ocorrer de duas maneiras: 1) de forma
consciente, subordinada a vontade do individuo, que p6e em acdo todos os
recursos mnemaonicos possiveis para recordar-se de um fato e 2) de forma
inconsciente, independente da vontade humana; € a reminiscéncia que se
impde ao individuo, deflagrada geralmente por estimulos sensoriais.

A memodria voluntaria é definida por Samuel Beckett (2003), no ensaio
intitulado Proust, como “testamento do individuo”, “a memodria uniforme da
inteligéncia” (p.32). No ensaio, Beckett examina o conceito de memoria
expresso na obra-prima de Marcel Proust, Em busca do tempo perdido. Proust
compara a memoria voluntaria ao manuseio de um album de fotografias, em
que lembrancas de tempos passados, preservadas nas fotos, nao se
diferenciam da memaria de um sonho, por mostrar “imagem tao distante do real
quanto o mito da nossa imaginacao” (Beckett, 2003, p. 33-34). A memoria
voluntaria — como mecanismo de resgate — é submissa ao habito e insiste na
forma de plagio de si mesma, de modo que nossa mente manipula as
lembrancgas, construindo ficgcdes e falseando evidéncias do passado.

A memoria involuntaria, por sua vez, opfBe-se ao habito, revela-se
subitamente a revelia da vontade do individuo, como fruto de um momento
epifanico que traz a tona a lembrangca de uma determinada ocorréncia
passada. O exemplo classico € o famoso episodio da madeleine mergulhada
no cha, que traz a personagem a lembranca do mesmo ato praticado na velha
casa ancestral. A imagem quase fisica dos lugares em que vivera, escondida

por tanto tempo no fundo da consciéncia, e recobrada instantaneamente, vem



44

associada a sentimentos opostos: a alegria de sentir-se de volta ao passado

em contraste com a dor e nostalgia de um tempo perdido.

Aquele gosto era o do pedaco de Madeleine que nos domingos de manha em
Combray (pois nos domingos eu ndo saia antes da hora da missa) minha tia
Lebncia me oferecia, depois de ter mergulhado no seu cha da india ou de tilia,
guando ia cumprimenta-la em seu quarto [...] E mal reconheci o gosto do
pedaco de Madeleine molhado no cha que minha tia me dava (embora ainda
nao soubesse, por que motivo aquela lembranca me tornava tao feliz), eis que
a velha casa cinzenta, de fachada para a rua, onde estava o seu quarto, veio
aplicar-se, como um cenario de teatro, ao pequeno pavilhdo que dava para o
jardim. (PROUST, 1948, p. 47)

Em Quase memoria, a memoaria involuntaria, deflagrada pelo embrulho,
traz ao narrador-personagem a imagem do pai, revelada em cada detalhe do
pacote. Associa-se a0 momento epifanico todo um processo de resgatar, com
maior ou menor esfor¢o, reminiscéncias do passado, isto €, um mecanismo de
memoéria voluntaria, proprio do género literario memorias. Quando Cony-—
narrador recebeu o embrulho e o identificou, a primeira lembranga do pai veio
sem o menor esfor¢co. A partir dai, uma lembranca leva a outra e ele, parado,
olhando o embrulho, vai lembrando e reconstruindo as aventuras esdruxulas,
cuja estrela principal era sempre o pai.

Cada detalhe do embrulho — cheiro, textura, letra, o n6 do barbante
ordinario, a forma como o pacote foi enderecado — trazia lembrancas de
episodios especificos, quer recordados com nostalgia, quer narrados de
maneira jocosa, episodios a que o autor imprime seu fino senso do comico que

faz o leitor deleitar-se com a narrativa.
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2.1.3 Memoaria e esquecimento

Assim como o embrulho trouxe a tona um turbilhdo de pensamentos e
lembrangas para o narrador-personagem, para Paolo Rossi (2007), existem
inUmeros lugares que estdo presentes na forma de imagens com a funcéo de
trazer alguma coisa a memoéria. Podemos percebé-las em cemitérios,
cemitérios de guerra, sacrarios, monumentos que nos remetem a um passado
de grandes eventos ou de grandes tragédias. No excerto abaixo, o narrador-
personagem, por causa do embrulho, também € levado a rememorar um

episédio da histéria politica da nacdo de que seu pai fora testemunha:

Anos depois, com a vitoria da Revolugdo de 30, enquanto Vargas ndo chegava
ao Rio para receber o espodlio do movimento militar, o povo do Rio de Janeiro
ficou assanhadissimo. [...]. Colocou um lenco vermelho no pescoco e, ja que
nao chegara a haver uma batalha que desse gléria a todos, fez o que estava a
mao: quebrou vidragas, botou fogo em algumas reparticbes do governo,
empastelou A Critica, de Mario Rodrigues, e incendiou O Paiz. (CONY, 1995,
p. 64)

No presente da histdria, no final do século vinte, o narrador resgata do
esquecimento a Revolucdo que trouxe prisbes, sofrimento e traumas, ja
esquecidos de todos os ndo diretamente atingidos. Nas situacfes historico-
culturais, no aspecto do entrelacamento memadria-esquecimento, a existéncia
de um passado é tao forte quanto o futuro. Segundo James Baldwin “[...].
Engquanto nos recusarmos a aceitar 0 nosso passado, em lugar nenhum, em
nenhum continente, teremos um futuro diante de nés [...]. Tenha consciéncia de

suas origens: se conhecer suas origens, ai ndo haverda limites que vocé nao
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possa superar’ (BALDWIN, citado em ROSSI, 2007, p. 31). O golpe militar de

1964 é lembrado em termos contundentes.

Tudo comecou com o movimento militar daquele ano. Na virada de marco para
abril veio o golpe, com a deposicéo do presidente Jodo Goulart. Bem pior do
gue em 30, comecaram as prisdes, as delacdes, a cagca as bruxas, a miséria
humana irrompendo de todos os cantos e contaminando tudo. (CONY, 1995, p.
172)

E fundamental a reflexdo de Paolo Rossi sobre o apagamento das

lembrangas do passado: “Todos os que dedicam sua vida a lembrar de um

passado mais ou menos distante sabem que passado € um ‘pais estrangeiro’,

sabem que ele deve ser reconstruido com fadiga no decurso de cada geragao”

(ROSSI, 2007, p. 30). Em meio a descricOes jocosas das peripécias de Ernesto

Cony Filho, ouve-se a voz do narrador-personagem, cujos comentarios péem

em relevo a gravidade da situacéo do pais:

fica”

[...] a situag&o agora nédo era para folclore. Falavam em fuzilamentos, em gente
gue era embarcada nos avides militares e atirada em alto-mar. Havia muita
confusdo. Sempre que ha mudanca violenta de poder, a regra dos entendidos é
sumir, evaporar-se, NAo se expor, Nos primeiros momentos da rebordosa, um
sargento qualquer pode decidir sobre um fuzilamento. Depois as coisas se
organizam, até mesmo a violéncia é estruturada, até mesmo o arbitrio. Mas

guem, no meio tempo, foi fuzilado, fuzilado fica. (CONY, 1995, p.175)

A expressao coloquial “rebordosa” e a frase “quem foi fuzilado, fuzilado

seguem o padrdao humoristico predominante no texto, que soa

incongruente, ao pér em evidéncia a crueldade de qualquer ditadura, quer se

trate do getulismo de trinta ou da ditadura militar de 1964. O interesse do autor
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em deixar um testemunho palpavel de um tempo de excegdo exemplifica o
conceito de Rossi (2007) sobre a ansia do homem em preservar a memoria do
passado e impedir o esquecimento, sempre tentando, de modo aceitavel,
conectar num conjunto o passado, o presente e o futuro. Apagar a memoria
tem a ver com esconder, despistar, ocultar, confundir os vestigios, afastar a
verdade, destruir a verdade. O convite ao esquecimento tem a ver com as
ortodoxias, de maneira a levar todo pensamento cativo a um enrijecimento de
conceito de mundo. Rossi lembra que na Idade Média centenas de pessoas
foram vitimas de aprisionamento, torturas e execuc¢des cruéis, acusadas de
heresia. S&o acontecimentos que nos parecem perdidos num passado remoto.
Entretanto, persistem no século vinte medidas que se destinam ao apagamento
da memoéria de um passado histérico, que ndo convenha as posicoes
ideoldgicas dos detentores do poder, e a pretensdo absurda de erradicar até

mesmo o0 pensamento de opositores:

A histéria do século XX, conforme bem sabemos [...], estd cheia de censuras,
apagamentos, ocultacdes, sumigos, condenacles, retratacbes publicas e
confissdes de inumeras traicbes, além de declaragbes de culpa e vergonha.
Obras inteiras de histéria foram reescritas, apagando os nomes dos heréis de
um periodo; catalogos editoriais foram mutilados, assim como foram subtraidas
fichas nos catalogos das bibliotecas; foram publicados livros com conclusdes
diferentes das originais, passagens foram retiradas, textos foram montados em
antologias numa ordem favoravel a documentar filiacdes ideias inexistentes e
ortodoxias. (ROSSI, 2007, p. 33)

O embrulho leva o narrador-personagem a reconstruir, paralelamente a
histéria de vida de seu pai, um quadro de que muitas partes foram oficialmente

apagadas da memoria do povo brasileiro. Carlos Heitor Cony, o autor, nao
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testemunhou os acontecimentos histéricos mais remotos relatados no livro. E
possivel divisar, porém, por tras da entidade “narrador em primeira pessoa”, a
presenca do autor dando vida a acontecimentos que nao testemunhou, mas
que julga devam ser recuperados. Serve-se para isso, ndo sO de sua
experiéncia como jornalista e do acesso irrestrito a arquivos de noticias, mas,

da memodria coletiva de uma comunidade que viveu os fatos narrados.

2.2 MEMORIAS COMO GENERO LITERARIO

O préprio titulo, Quase memoéria: quase-romance, exigiria um
contraponto das caracteristicas dos dois géneros. Entretanto, tendo em vista o
eixo principal deste trabalho, os mecanismos da memoria, dedicamos este
subcapitulo a discussdo de memorias, o género literario vizinho da
autobiografia, da biografia, do diario, do ensaio e do autorretrato. Comentéarios
de Massaud Moisés, Bakhtin e Salvatore D’Onofrio sobre o género romance
servirdo de contraponto a discussao.

Massaud Moisés coloca a origem do termo “‘romance” em romans,
vocabulo da lingua provencal derivada da forma latina romanicus. Define
romance como “‘composicdo em prosa, [...] forma literaria universalmente
considerada a mais independente, a mais elastica, a mais prodigiosa de todas”
(MOISES, 1984, p. 451-452). Ainda, para Moisés, “estruturalmente, o romance
caracteriza-se pela pluralidade da acdo, ou seja, pela coexisténcia de varias
células dramaticas, conflitos ou dramas” (p. 452). Pode-se dizer, entdo, que
dentro do romance, cabe tudo e pode-se tudo. A descricdo parece feita sob

medida para Quase memoria, cuja diversidade de acdo e de vozes, de géneros
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e motivos e de personagens com existéncia factual, revestidos com o adorno
da fantasia, abordamos no préximo capitulo.

Salvatore D’Onofrio associa a etimologia da palavra romance as
histérias de amor e aventura, populares na ldade Média, de onde se origina a

conotacédo de narrativa sentimental.

Etimologicamente, a palavra romance deriva da expresséo latina romanice
loqui, “falar romanico”, ou seja, falar num dos varios dialetos europeus que se
formaram a partir da lingua da antiga Roma, em oposicao a latine loqui, que
era a lingua culta da Idade Média. E porque nesses dialetos populares se
contavam historias de amor e de aventuras cavalheirescas, transmitidas
oralmente, a palavra romance passou a indicar uma longa narrativa
sentimental, forma cultural que viveu a margem da literatura oficial durante a
época do classicismo. (D’ONOFRIO, 2001, p.116)

Bakhtin, em Estética da criagdo verbal (2000), dedica varias paginas
para descrever diferentes tipos de romance que se desenvolveram com o0s
gregos: romance de viagem, romance de provas, romance biografico
(autobiografico) e o romance de educacdo ou formacdo. Para nosso estudo,
destacaremos o romance biografico (autobiografico). Segundo Bakhtin (2000)
existem caracteristicas importantes a serem destacadas: 1) “O enredo do
romance biogréfico [...] ndo se baseia em desvios em relagdo ao curso tipico e
normal de uma vida, mas em momentos tipicos e fundamentais de qualquer
vida humana” (p. 231). 2) “[...].a biografia do herdi constitua o enredo do
romance biogréafico, nele a imagem do proprio heréi carece de um verdadeiro
devir, de uma evolucdo: a vida do herdéi (seu destino) se modifica, se elabora,

evolui, ao passo que o herdi permanece inalterado” (p. 232). A base deste
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romance esta em ser definido pelos resultados objetivos, como obras, méritos,
trabalhos e facanhas ou entdo pelas categorias da felicidade-infelicidade. 3)
Nesta caracteristica, 0 romance, apresenta em primeiro plano o0s
acontecimentos particulares e as peripécias. “O instante, o dia, a noite, a
justaposicéo de breves instantes, tudo perde a importancia [...] os instantes, as
horas e os dias assim situados com destaque ja ndo se subordinam a aventura
[...]” (p- 232). 4) Neste caso, o contato do her6i com o mundo é ordenado
esquematicamente, ndo se organiza como um encontro inesperado e casual.
“As personagens secundarias, o pais, a cidade, as coisas ocupam um lugar
funcional no romance biogréfico e ttm uma relacdo ndo menos funcional com a
vida do protagonista” (p .233). 5) Nesta Ultima caracteristica, Bakhtin descreve
a “imagem de herdéi”. Neste género o herdi “se caracteriza indiferentemente por
tracos positivos ou negativos [...]. Porém esses tracos tém um carater
estratificado, preconcebido, sdo dados enquanto tal desde o inicio e, em toda a
duracdo do romance, o homem permanece inalterado. Os acontecimentos nao
modelam o homem, mas seu destino (ainda que este seja criador)” (p. 233).
Massaud Moisés e Salvatore D’Onofrio voltam as raizes etimoldgicas do
romance, enquanto Bakhtin busca as origens histéricas do género entre os
gregos, quando assumiu diferentes formas, entre as quais a de romance
biografico (autobiografico). Estabelecidas as diferencas Obvias entre a
descricéo das caracteristicas do romance biografico, feita por Bakhtin, e o texto
de Quase memodria — memodria ao invés de autobiografia; século XX e nédo
antiguidade classica; her6i como objeto e n&do sujeito da narrativa —
encontramos em Bakhtin elementos a discutir em nossa analise, no terceiro

capitulo.
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Em termos de autobiografia como género referencial, é importante notar
que a Apologia de Socrates diante do tribunal ateniense, em 399 a.C., é
incluida na cronologia do género por estudiosos (GOODWIN, 1993, p. xv).

Consideracdes sobre o género memdrias nos trazem de volta para
nosso objetivo central. Massaud Moisés define memoria, como relato, na
primeira pessoa do singular, que visa a reconstituicdo do passado com base
nas ocorréncias e nos sentimentos gravados, segundo as duas formas (a
voluntaria e a involuntaria) que pode assumir. As memorias “implicam um a
vontade na reestruturacdo dos acontecimentos e a inclusdo de pessoas com as
quais o bidgrafo teria entrado em contato” (MOISES, 1984, p. 50).

Aventamos, no inicio, a hipétese de categorizar Quase memoria: quase
romance como romance biografico ou, mesmo, autobiografico, mas
descartando, de imediato, a possibilidade de biografia ou autobiografia
candnicas. Os referentes extratextuais — Carlos Heitor Cony e Ernesto Cony
Filho — sdo &bvios, como Obvia é a identidade autor-narrador-personagem,
indispensavel para que se estabeleca o pacto autobiografico entre leitor e
autor. Trata-se do conceito basico de Philippe Lejeune para identificacdo da
autobiografia: “a verdade do relato é assegurada pela ‘assinatura’ no texto, isto
€, 0 nome do autor na capa do livro, idéntico ao da personagem-narrador”
(LEJEUNE, 2008).

O nome Carlos Heitor Cony, estampado na capa do livro, repete-se ja
nas primeiras paginas, quando o narrador-personagem recebe o envelope:
‘Uma das faces estava subscritada, meu nome em letras grandes e a
informacgao logo abaixo, sublinhada pelo tragco inconfundivel: ‘Para o jornalista

Carlos Heitor Cony. Em mao™” (CONY, 1995, p.10). A partir deste ponto é
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possivel identificar autor e narrador-personagem, mas nao caracterizar
autobiografia, género definido por Lejeune como “narrativa retrospectiva em
prosa que uma pessoa real faz de sua propria existéncia, quando focaliza sua
histéria individual, em particular a historia de sua personalidade” (LEJEUNE,
2008, p.14). O foco principal da narrativa em analise sdo as aventuras e a
maneira de ser do homem mais velho, Ernesto Cony Filho, e ndo a
personalidade do narrador-personagem. Sao caracteristicas das memorias,
mas nao da autobiografia. O aparecimento do embrulho misterioso, cujo
contetdo e origem ndo sdo esclarecidos, extrapola os limites do realismo, o
gque afasta, ainda mais, a possibilidade de verdade referencial. Por outro lado,
mesmo na autobiografia candnica, por mais que o autor mergulhe nas
lembrancas de coisas que ele mesmo testemunhou, usard amplamente dos
recursos da ficcdo para preencher lacunas e estabelecer coeréncia narrativa
com a consequéncia de reinventar e ficcionalizar epis6dios rememorados.

Nao ha limites claros também, como aponta Bakhtin, entre biografia e
autobiografia, esta muitas vezes de carater confessional. A autobiografia
apresenta uma simultaneidade entre o her6i e o autor, leva-os ao
guestionamento de como representar a si mesmo. A biografia, por outro lado,

m

“é a forma mais ‘realista

[...] pois é nela que de fato transparecem menos as modalidades de
acabamento, a atividade transfiguradora do autor, a posicdo que, no plano dos
valores, situa-o fora do herdi [...]; ndo existe uma fronteira nitida para delimitar
um carater; ndo ha uma ficcado romanesca marcada por sua conclusao e pela
tensdo que exerce. Os valores biograficos sdo valores comuns compartilhados
pela vida e a arte; em outras palavras, eles podem determinar os atos praticos
e a suas finalidades; sdo as formas e os valores de uma estética da vida.
(BAKHTIN, 2000, p. 166)


http://www.dicio.com.br/simultaneidade/
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A relacdo entre biografo e biografado é de tranquilidade, longe do
conflito eu-eu mesmo da autobiografia. O autor da biografia € o “outro” de
forma sincera e simples, cujo dominio sobre a vida do biografado é admitido e

aceito.

Esse outro que exerce seu dominio sobre mim néo entra em conflito com meu
eu-para-mim, uma vez que, no plano dos valores, continuo a ser solidario com
0 mundo dos outros, uma vez que me percebo dentro de uma coletividade — de
minha familia, de meu pais, da cultura universal; a posicdo de valor do outro
tem autoridade sobre mim, ele pode conduzir a narrativa da minha prépria vida

e estarei inteiramente de pleno acordo com ele... (BAKHTIN, 2000, p. 167)

A biografia € um presente que o biografado recebe dos “outros e para os
outros”, com quem compartilha valores comuns em uma comunidade. A
autobiografia, por outro lado, resulta da relacdo eu-para-mim, em que cabe ao
“eu” que narra penetrar o intimo do “eu” que € objeto do relato.

A respeito do valor da autobiografia em atingir a verdade intima de seu
autor, contestado por muitos, que creditam mais valor & ficcdo, Lejeune
argumenta que todo escritor cria a seu redor um espaco autobiografico em que
deseja ver sua obra lida e apreciada. Frangois Mauriac, por exemplo, declara
ter desistido de escrever suas memorias porque acredita que “os romances
expressam o essencial de nés mesmos”: “So6 a ficgdo nao mente; ela entreabre
na vida de um homem uma porta secreta, por onde se insinua, fora de
qualquer controle, sua alma desconhecida” (MAURIAC, citado em

LEJEUNE, 2008, p. 42. Enfase acrescentada). Lejeune tem argumentos de

peso para rebater.
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De fato, quando aparentemente Mauriac rebaixa o género autobiografico e
glorifica o romance, na realidade faz algo diferente: designa o espaco
autobiografico em que deseja que seja lido o conjunto de suas obras. Longe de
ser uma condenacdo da autobiografia, essas frases [...] sdo na realidade, uma
forma de pacto autobiogréfico, pois estabelecem de fato de qual ordem é a
verdade Gltima a que visam seus textos. (LEJEUNE, 2008, p. 42. Enfase no

original)

E preciso notar, continua Lejeune, que para dizer que o romance é mais
verdadeiro que a autobiografia, Mauriac se serve da autobiografia em dois
niveis: ela é, ao mesmo tempo, um dos termos da comparacao e o critério que
serve de comparacdo. E a verdade ultima, a que se pretende chegar, s6
poderia ser a verdade pessoal, intima do autor, isto €, “aquilo que todo projeto
autobiografico visa” (LEJEUNE, 2008, p. 42).

Lejeune conclui sua argumentacdo, propondo ao leitor assumir com o
autor um pacto fantasmatico, isto é “ler os romance nao apenas como ficgoes
remetendo a uma verdade da natureza humana, mas também como fantasmas
reveladores de um individuo” (LEJEUNE, 2008, p.43). Acreditamos que a ideia
de estabelecer com o escritor Carlos Heitor Cony um pacto fantasméatico sera
extremamente produtiva para a andlise do corpus.

Quase memoria: quase-romance compde-se de vinte e cinco capitulos e
€ escrito em primeira pessoa, sem obedecer a sequéncia dos fatos. O
narrador-personagem descreve com riqueza de detalhes fatos e personagens
reais e ficticios. O pai é o foco principal de um momento memorialistico e
nostalgico do narrador. Trata-se, entdo, de dois tipos distintos de narrativa:

memorias, género referencial, e romance, ficcional, ou seja, um conjunto
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hibrido que, segundo Luiz Costa Lima (2006), dificulta a tarefa do critico de

orientagédo teorica.

[...] memdria e/ou autobiografia e ficcdo. Embora seja essa uma pratica comum
entre romancistas contemporaneos, ndao deixa de ser uma dificuldade para o
critico de orientacdo teérica: como sera possivel combinar duas modalidades
discursivas de formatos t&do diversos? Em que medida a ficcdo pode se meter
na biografia de uma pessoa cuja vida ndo é segredo? Em termos abstratos s6
uma resposta parece cabivel: desde que a ficcdo, sem se diluir a si mesma,

respeite o percurso biogréfico. (LIMA, 2006, p. 265)

Para Luiz Costa Lima, quando o autor narra a sua vida, a obra,
frequentemente contém momentos da sua face interna, ele vé a si proprio, € 0
narrador assume a funcdo de personagem. Em Quase memoria, como
mencionado anteriormente, a maioria dos incidentes narrados tém a figura do
pai como ator-protagonista, descritos e comentados pelo narrador. Intercalam-
se momentos particulares vividos pelo narrador-personagem, reflexdes
subjetivas de carater intimo. O relato simultdneo de situacdes factuais e
situacbes imaginarias construidas por lembrancas vagas e imprecisas do
narrador dificulta o enquadramento da obra como género literario: romance,
autobiografia, biografia ou um hibrido de ficcdo e histéria de vida.

Ainda no que concerne aos significados de memoria, Paolo Rossi
detalha alguns pontos: a) a memoria parece referir-se “a uma persisténcia, a
uma realidade de alguma forma intacta e continua”; b) “um voltar a lembrar”,
que requer um esfor¢co da mente, uma “busca voluntaria entre os contetdos da
alma”; ¢) rememoracdo que se da por fixacdo do “que antes viu, ouviu ou

experimentou”; em suma, “uma espécie de pesquisa” (ROSSI, 2007, p.15-16).
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Rossi considera que a memdéria como ato de lembrar é a capacidade de
recuperar algo que se possuia antes e que foi esquecido. Sua concepcao
inclina-se, desse modo, para a tradicéo aristotélica, para a qual os sentidos sédo
importantes na recuperacao de lembrancgas, ou memorias, do j4 conhecido ou
experimentado. Na obra de Cony, o narrador-personagem é mergulhado nas
lembrancas, a principio pela visdo geral do embrulho que retrata
inequivocamente a personagem Ernesto Cony Filho. As caracteristicas da
personagem, por sua vez, estdo na origem dos episédios de suas Quase

memoaria(s). O famoso embrulho revela o pai em todas as suas idiossincrasias.

Sobre a mesa de trabalho o embrulho-envelope parece cheirar mais e melhor.
Eu nem preciso aproximar o rosto: sinto-lhe o cheiro de alfazema. Mas logo
desconfio que, continuando a contempla-lo, comego a sentir dentro do cheiro
maior outros cheiros menores, que identifico como dele embora em escala
diferente. Um cheiro vivo, mas distante, da brilhantina que ele usava, um
potezinho pequeno e redondo com bonito rétulo dourado. Nao esqueci o cheiro,
mas nao lembro o nome, era francés, talvez Origan, de Gally, qualquer coisa
parecida. (CONY, 1995, p. 17)

Ao conceito de memodria como género literario, contrapem-se aqui as
caracteristicas de elasticidade, pluralidade, liberdade e complexidade da acao,
apontadas no romance por Massaud Moisés. A construcdo de Quase memodria:
guase-romance €, na realidade, exemplo de flexibilidade narrativa, servindo-se,
como o romance, de recursos proprios de varios géneros: a comicidade da
parédia e da satira, a intertextualidade, relatos da histéria do periodo e,
principalmente, a introdugcé@o de personagens que tém existéncia no extratexto,

isto é, no mundo factual, o que é préprio da biografia, da autobiografia e da
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memoria, que se abrigam debaixo do guarda-chuva maior das chamadas

narrativas de vida.
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3 0OS MECANISMOS DA MEMQRIA NA FICQAO DE CARLOS HEITOR
CONY: DO DIARIO, PARA A CRONICA, PARA QUASE MEMORIA.

A quase-memodria ou quase-romance € a histéria narrada, em primeira
pessoa, daquelas personagens que povoaram o0 passado do narrador-
personagem, que se identifica como Carlos Heitor Cony. Sao reminiscéncias
repassadas de emocdo, ordenadas ao sabor da memoéria e,
consequentemente, em sequéncia ndo linear. S&o descricbes de fatos e
personagens, reais e ficticios, feitas com riqueza de detalhes, mas todas
ligadas ao foco principal das memoarias, Ernesto Cony Filho.

No trecho do discurso de posse na ABL, reproduzido na introducao
deste trabalho, € possivel identificar a voz do autor que recorda a figura do Pai,
jornalista que nao conquistou fama ou notoriedade, mas cuja alegria de viver e
sabedoria de visdo, o filho famoso confessa que ndo herdou. O carater
autobiogréfico do texto é comprovado, portanto, em documento concreto, a que
qualquer pessoa pode ter acesso. Outros caminhos de identificacdo, ja
abordados no capitulo anterior, serdo introduzidos na analise.

E traco marcante da personagem, o jornalista Ernesto Cony Filho, n&o
apenas em virtude da profissdo, mas do temperamento gregéario e impulsivo,
envolver-se em todos os acontecimentos a sua volta, dos mais corriqueiros
problemas domeésticos ou comunitarios as crises politicas que atravessou. As
reminiscéncias destas Ultimas trazem para dentro do texto a realidade factual,
com a introducéo de fatos histéricos registrados no passado remoto como, por
exemplo, a revolugdo de 1930 e a queima do jornal O Paiz, em que o Pai

trabalhava, ou mais recentes, 0 expurgo na imprensa, em 1964.
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As reminiscéncias do passado remoto sdo certamente originadas na
comunidade familiar, posto que Cony teria 4 anos na ocasido, enquanto 0s
acontecimentos de 1964 foram testemunhados pelo préprio narrador-
personagem, que amargou dias na prisdo. Nada disso, porém, é incluido na

histdria, dedicada, prioritariamente, a reconstrucao da figura do Pai.

[...] Para o pai aquilo representava perigo. Afinal, em 1930, ele perdera o
emprego, quando incendiaram O Paiz, passara duas semanas escondido na
casa de amigos, a situacdo agora era mais radical, mais violenta, a turma que
tomara o poder estava disposta a ir fundo, eliminando da vida publica — e até
da vida em geral — aqueles que eram tidos como subversivos. [...] falavam em
fuzilamentos, em gente que era embarcada nos avidées militares e atirada em
alto-mar. Havia muita confuséo. (CONY,1995, p. 174-175)

Como se observa, até mesmo o exame dos acontecimentos histoérico-
politicos de relevancia est4d subordinado as acdes e reacdes do Pai-
personagem. 1964, o ano da “quartelada”, na expressdo de Cony, esta
evidentemente no passado da narracdo, cuja cronologia deve ser aferida pela
recepcdo do misterioso embrulho, meticulosamente registrada pelo narrador:
‘no dia 28 de novembro de 1995, aproximadamente vinte, talvez quinze
minutos para a uma da tarde” (CONY, 1995, p. 9). Trata-se também de
marcador temporal passado, que serve de gatilho a escrita do livro. Teriamos,
entdo, de situar o presente da narrativa com base na uUnica data concreta de
que dispomos, a da primeira publicacdo de Quase memoria, em 1995, muito
proxima do 28 de novembro, o que inviabilizaria o procedimento complexo que

envolve a escrita e a publicagcdo de um livro. Ha, portanto, incongruéncias
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cronoldgicas nas memorias escritas por Cony, o que foge a precisdo que, em
teoria, se exige dos géneros referenciais, autobiografia, biografia e memoarias.

O narrador-personagem mostra-se um contador de causos que, de
maneira deliciosa e nostalgica, recupera o “tempo, que ficou fragmentado em
quadros, em cenas que costumam ir e vir de minha lembranca, lembranca que
somada a outras nunca forma a meméria do que eu fui ou do que foram para
mim” (CONY, 1995, p. 95). Nas palavras do autor: “Uma quase-memoria, ou
um quase-romance, uma quase-biografia. Um quase-quase que nunca se
materializa em coisa real como esse embrulho, que me foi enviado téo
estranhamente. E, apesar de tudo, tdo inevitavelmente” (1995, p. 95).

Com a escrita de Quase memodria, depois de um intervalo de mais de
vinte anos dedicados ao jornalismo, Cony definiria para si um novo género de
expressao, ja esbocado em Informacédo ao Crucificado (1961), o diario escrito
no seminario por um alter ego, Jodo Falcdo, em um caderno grosso de
lombadas verdes, presente do irméo, “que nao |Ihe serviria para nada”: “Parece
tombo de cartério, livro de Haver e Dever. Coisa estupida assim” (CONY, 1966,
p. 5). Os registros diarios, porém, viriam a constituir “uma terrivel confisséo
publica”, no dizer de Alceu Amoroso Lima, um relato dos conflitos e da angustia
de um jovem seminarista que abandona o Seminario, depois de anos de
estudo. Examinando a cronologia (V. anexo) verificamos o seguinte: o primeiro
romance O ventre (1958) o que escandalizou o publico com os detalhes de
erotismo apresenta ecos das outras obras de Cony e mais remotamente ecos
da sua prépria vida. L4 estdo o colégio interno facsimile do Seminario, e
episodios explicitos de iniciacdo sexual, discutidos em termos mais brandos no

diario ficticio e nas cronicas.
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Os esforcos do Pai, Ernesto Cony Filho, segundo o narrador-
personagem de Quase memodria, eram, na época, para formar o filho mais
velho em medicina: “Todos os esfor¢cos dele eram para formar meu irmao.
Tanto ele como minha mée procuravam poupé-lo de tarefas e preocupagoes”
(CONY, 1995, p. 47). Em O ventre, todos os esfor¢cos do pai e da familia,
relatados pelo narrador, concentram-se na formagdo do filho mais novo,
inteligente e estudioso.

Na sequéncia deste trabalho, observaremos como as obras do corpus
podem ser incluidas num espaco autobiogréafico evidente, criado por Cony.

O enorme sucesso de Quase memodria: quase-romance, na realidade,
decorre da maneira deliciosa, cheia de humor e ironia, com que Cony
reconstréi detalhes do seu passado e expde muito do andamento da vida
brasileira na época, o pessoal ao lado do coletivo, em narrativa recheada de
ficcao.

Embora centrada na figura do heréi de aventuras quixotescas, Ernesto
Cony Filho, a fonte de Quase memoria, como a de todos o0s escritos em que se
recuperam acontecimentos passados, € o0 proprio Cony, escritor experiente,
dotado da capacidade de servir-se da memdria como fonte de criagéo literaria.
A oralidade da narrativa, caracteristica dos contadores de “causos”, é fruto n&o
s6 de anedotas ouvidas no ambiente familiar, mas daquelas rememoradas das
ruas de Lins e Vasconcelos, das redac¢des de jornal, da vivéncia com o fausto e
pompa da igreja catélica nos idos de 1940.

Se, por um lado, a rememoracao nos remete as narrativas tradicionais, a
exemplo das memorias de vultos brasileiros, por outro, 0 modo de compor a

obra, com as idas e vindas na cronologia, intercalacdo de assuntos e
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digressdes de varios tipos, € o mesmo do Cony ficcionista, autor de romances
aplaudidos.

A reconstituicdo do passado s6 se pode dar a partir dos dados do
presente. Em Quase memoria, o dado recorrente € o famoso embrulho
entregue ao narrador no Hotel Novo Mundo, cuja primeira visado faz emergir do
bal das lembrancas a figura viva do Pai, num processo de memodria

involuntaria.

Até mesmo o cheiro — pois o envelope tinha um cheiro — era o cheiro dele, de
fumo e agua de alfazema que gosta de usar, metade por vaidade, metade por
acreditar que a alfazema cortava o mau-olhado, do qual tinha hereditario
horror. (CONY, 1995, p. 11)

Ja de inicio o leitor é colocado diante do motivo nuclear que amarra
trama, personagens e técnica narrativa: a origem do envelope, seu contetdo e

seu significado, qual seja, trazer a mente do narrador a imagem do Pai.

3.1 O EMBRULHO MISTERIOSO

O embrulho misterioso é o motivo deflagrador da memaria e condutor do
relato das reminiscéncias que o narrador guarda do Pai-heroi, objeto dos
sentimentos de amor do menino, de constrangimento do adolescente, e de
profunda ternura do narrador adulto que, de protegido passa a protetor do Pai
envelhecido, ja no final de seus dias.

Desde que reconhece no embrulho, recebido na recepcéo do Hotel Novo

Mundo, as caracteristicas inconfundiveis do Pai, morto ha dez anos, o
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narrador-personagem sente que necessita de espaco fisico e interior para
examinar sozinho o envelope. Nao |he importa o conteudo, “O pacote ja
cumprira sua missao de forma inesperada e, de algum modo, brutal” (CONY,
1995, p. 11-12). Conhecia tdo bem o Pai que “tinha certeza de que um dia,
mais cedo ou mais tarde, sem mais nem menos, esbarraria com ele

novamente, sob um disfarce ou pretexto qualquer” (1995, p.12).

Imaginava apenas que esse disfarce seria um desses que se permitem aos
mortos, uma lembran¢a mais vivida ou vivida, uma paisagem, um tom de voz,
algumas palavras especiais que ele usava, “troféu”, por exemplo, para designar

um martelo, um canivete, um pé de sapato, um livro [...] (1995, p.12).

A semelhanca de Proust, em quem o sabor da madeleine, mergulhada
no cha, traz ao nivel do consciente, em processo de memdria involuntéria, a
presenca quase fisica de reminiscéncias ocultas pelo tempo, a visdo do
envelope, subscritado em letras grandes, sublinhadas “pelo traco
inconfundivel”, provoca uma explosao de lembrancas do Pai. Estimulos tacteis
e olfativos despertam igualmente lembrancas do remetente do embrulho: “[...]
s6 ele faria aquelas dobras no papel” [...] “era o cheiro dele, de fumo e agua de
alfazema” (CONY, 1995, p. 10-11).

No capitulo treze de Quase memoria, o proprio narrador-personagem
acha no embrulho uma associacdo ou plagio da madeleine de Proust. Mas
estabelece diferencas seminais no efeito de ambos na recuperacdo do

passado.

A madeleine trouxe o gosto que leva ao passado, ao passado geral, ao

passado anterior ao passado, ao passado de depois do passado, o passado
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“ao lado” do passado. [...] O biscoito abriu as portas do tempo — do tempo
perdido. Ora, o meu caso, ou melhor, o “meu” embrulho ndo me abre nada,
muito menos o tempo. Se abria alguma coisa era o espago — até entdo, nunca
pensara organizadamente na uUnica pessoa, no Unica personagem, no Unico
tempo de um homem, que ndo sendo eu, era o tempo do qual participara.
(CONY, 1995, p. 26)

O mistério ndo € desvendado pelo narrador-personagem, que mantém o
leitor na expectativa de sua revelacdo, como artificio para tornar a narrativa
mais interessante e envolvente. Nao importa o conteudo, mas o embrulho em
si, cujos sinais visuais, tacteis e olfativos sdo de importancia primordial no
processo de deflagracdo da memoéria. O perfume que emana do embrulho
torna-se forte e bom e remete o narrador-adulto para cheiros menores e
distintos, como o perfume da brilhantina que o Pai usava, e para a imagem do
pote bonito e redondo de rétulo dourado, Emeraude de Coty, que o Pai

acrescentara ao enxoval regulamentar.

Sobre a mesa de trabalho o embrulho-envelope parece cheirar mais e melhor.
Eu nem preciso aproximar o rosto: sinto-lhe o cheiro de alfazema. Mas logo
desconfio que, continuando a contempla-lo, comego a sentir dentro do cheiro
maior outros cheiros menores, que identifico como dele embora em escala
diferente. Um cheiro vivo, mas distante, da brilhantina que ele usava, um
potezinho pequeno e redondo com bonito rétulo dourado. Nao esqueci o cheiro,
mas nao lembro o nome, era francés, talvez Origan, de Gally, qualquer coisa
parecida. (CONY, 1995, p. 17)

A lembranca que o assalta recua ao tempo da entrada para o Seminario.

Padre Cipriano, o encarregado de inspecionar 0s enxovais, confiscara o pote
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de brilhantina e fizera uma peroracdo severa sobre a vaidade das coisas

mundanas.

Pe. Cipriano, que inspecionou 0 meu enxoval, segurou o pote com a ponta dos
dedos, como se fosse um inseto maligno, um germe transmissor do célera-
morbo, um treponema-pélido pincado de uma gota de sangue apodrecido pela
sifilis. [...] E foi o mesmo Pe. Cipriano que me escancarou o universo no qual

eu iria passar os oito anos seguintes. (Cony, 1995, p. 21)

E possivel deduzir do tom da narracdo o impacto sobre a crianca, que
ainda ecoa na memoria do narrador-adulto. Na sequéncia, percebe-se a voz do
menino ao dizer que, ao contrario do que pensava o Pai, a vida no seminario
nao era nada parecida com um paraiso. A decepg¢ao da crianga fica evidente -
“os colegas cairam em cima de mim” — e os ecos repercutem na voz do
narrador-adulto, que relembra a “execragao publica” a que foi exposto pela fala
pejorativa de padre Cipriano: “Esse ai trouxe brilhantina!” (1995, p. 21). No
didlogo entre o narrador-adulto do presente e o0 menino-personagem do
passado alternam-se vozes e perspectivas, ora de um, ora de outro.

Tempos mais tarde, encarregado de apanhar uma bola no quarto do
padre, 0 jovem seminarista encontra, em meio ao bric-a-brac do local, o
famigerado pote. “No meio desse arsenal de coisas proibidas, la estava o vidro
de brilhantina, s6 podia ser a minha, via-se ainda o rétulo dourado, Emeraude,
com a indicagdo do fabricante: de Coty. O vidro estava vazio” (1995, p.21).
Percebe-se a decepcéo da crianca que ele fora, assustada com tantas regras,
ao perceber a duplicidade do adulto. Comentarios posteriores, porém, vao

revelar um sentimento de condescendéncia afetuosa e, até mesmo de
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admiracdo com as falhas de carater de Pe. Cipriano, que muito se assemelham
as do Pai.

O cheiro caracteristico de mangas, que o narrador-personagem julga
sentir também no embrulho, conduz a um dos pontos altos de Quase memoria,
0 episdédio cémico encenado pelo Pai, que veremos mais adiante. “De inicio, foi
dificil identifica-lo. Ao olhar uma das dobras do papel que embrulhava o pacote
— ele me veio, forte, limpido, total: manga” (1995, p.26). O cheiro de manga traz
para o presente a memoéria de uma das idiossincrasias do Pai: as melhores
mangas do mundo eram as mangas de cemitério e, de modo muito particular,
as do cemitério do Caju, cenério de muitas de suas estripulias de moleque, em
companhia do ubiquito Absaldo. A associacdo de perfume de manga e
cemitério leva inevitavelmente ao incidente inesquecivel, descrito de forma
hilariante, no quarto capitulo do livro.

A cerimdnia do sepultamento do pai de um dos sacerdotes, o padre
Motinha, membro de tradicional familia carioca, congregava autoridades da
igreja, parentes do falecido e o Seminario Arquidiocesano de S&o Tomas em
peso. Em meio aos canticos e responsoérios e do pranto “desvairado” dos
parentes — “pranto de Zona Norte, medonho, lancinante” — ouviu-se o baque de
um corpo que caia, que fez emudecer salmos, responsérios, gritos e lagrimas.
O narrador-personagem, acostumado as aparicdes do Pai, nas ocasides mais
improprias, temendo pelo pior, foi dos ultimos a olhar a origem do estrondo. Na
tentativa de alcancar os frutos de uma mangueira “vasta e verde mangueira ao
lado do jazigo perpétuo dos Mota de Santa Cruz”, alguém caira em cima da
carroga que trazia as coroas. Mortificado, o jovem seminarista, em reacao

prépria de adolescente, de cabecga baixa, desejaria “ser enterrado também, ali
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mesmo, com a (sua) vergonha”. Conhecendo bem o Pai, ndo se surpreende ao
vé-lo ainda no local, depois de ser socorrido pelos presentes, catando as
mangas maduras no chdo (CONY, 1995, p. 30-31).

Os comentarios sobre os sinais particulares do embrulho constituem, de
fato, uma reconstrucéo das caracteristicas da personagem Ernesto Cony Filho,
o Pai: o n6 perfeito, de barbante ordinario, que corta o envelope em quatro
partes, que sO6 o Pai poderia dar, € inconfundivel e revelador “do pai inteiro,
com suas manias e cheiros” (CONY, 1995, p.11). Ele tinha mania de perfeicéo
nos manuseios de coisas que precisava fazer e na execugcao de projetos
mirabolantes, que envolviam por vezes outros figurantes, mas encenados
sempre, na memoéria do narrador, para gozo do menino, sua plateia preferida.

O né6 era uma obra de arte, era perfeito, e s6 o Pai era capaz de fazé-lo
e também de ser o primeiro a se vangloriar por isso. Com tamanha perfeicdo
somente uma tesoura, canivete ou faca era capaz de desfazé-lo. A explicagcéo
do aprendizado do n6 remete a outra histéria fabulosa e enrolada: o Pai
conhecera um marinheiro holandés nos anos 30 e 40 em um bar, chamado bar
do Zica, “um homenzarrao de dois metros de altura, vermelho e queimado do
sol” (CONY, 1995, p.40) que ensinava truques de baralho e outros truques.
Com esse marinheiro, Ernesto aprendera a perfeicdo a técnica
complicadissima do nd, — n&o obstante o tique nervoso que, a intervalos, lhe
repuxava o braco direito, defeito que o acompanhou pela vida toda. A visdo da
caligrafia, aos eflavios dos diferentes odores, reveladores de tragos marcantes
do Pai, acrescenta-se 0 costume de indicar, minuciosamente, detalhes

esclarecedores do endereco e, sobretudo, das fun¢gbes do destinatario. Dai a
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surpresa do narrador com o sucinto enderegamento do embrulho: “Para o
jornalista Carlos Heitor Cony. Em mé&os” (CONY, 1995, p.10).

As tentativas de “decifrar” o embrulho e, mais ainda, de descobrir quem
seria 0 mandante, mantém o narrador preso em seu escritério, sentado,

fazendo conjeturas que se estendem por paginas e mais paginas.

Desde a hora do almoco, estou preso nesta sala, nesta cadeira, procurando
decifrar um embrulho mas esquecendo (ou adiando) o mais importante: quem
afinal teria mandado aquilo para mim? Quem teria escrito com tinta roxa, em
papel recente, mas com a velha caligrafia dele, na mesma caligrafia dele, o
meu nome? Quem? (CONY, 1995, p.148)

Desde que recebeu o embrulho, sente que o tempo deixou de funcionar.
N&o é a mesma a impresséao do leitor que durante o tempo do desenvolvimento
da trama, da uma hora da tarde do dia 28 de novembro de 1995 as primeiras
horas do dia seguinte, roubou mangas, fabricou e soltou balbes, viajou para
Urucéania, em Minas Gerais, e visitou as famosas aguas minerais de Fiuggi, na
Italia. Nao importa que a ultima experiéncia existisse apenas nos relatos que os
companheiros da Sala da Imprensa ouviam boquiabertos. E uma questio de
licenca poética dos contadores de histéria, de que se valem o0s dois
personagens Cony, Pai e filho.

A narrativa assinada pelo filho, Carlos Heitor Cony, tem estrutura
circular. Inicia-se e termina no mesmo local — no Flamengo, no Rio de Janeiro —
desenvolvendo o mesmo Leitmotiv, o0 embrulho misterioso: da recepc¢éo do
envelope e identificacdo dos tragcos das técnicas de “embrulhar’ - literal e

metaforicamente - caracteristicas do Pai, nas paginas iniciais até a decisao de
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deixar o embrulho sobre a mesa e ir para casa: “Vou deixar o embrulho aqui.
Ndo mexerei nele, até conseguir realizar meu proprio truque:
compartimentéa-lo, reduzi-lo a meméria. Ou, ao menos, a quase-memoria”
(CONY, 1995, p. 203. Enfase acrescentada). E possivel distinguir na
declaracdo de propoésitos do narrador a voz do autor que comenta seu
processo de criagao.

Na narracdo de Quase memoria, existem trés embrulhos que aparecem
cada um com o seu mistério e significado. Os trés embrulhos, aquele que o
narrador-personagem recebera no hotel — grande responsavel pelas
recordacdes voluntérias e involuntarias; o embrulho que descobriu na Sala de
Imprensa, onde o Pai trabalhara; e o embrulho que o Pai fizera para guardar as
recordacfes de meses de aulas para o exame de admissao ao Seminario, tém

alguma coisa em comum, mesmo que seja somente de cunho emocional.

Num desses saltos mortais da memoria (seria mais certo dizer: “saltos
suicidas”) apareceu-me outro embrulho, um terceiro embrulho [...]. Esse
terceiro embrulho — até onde poderia lembrar — era exatamente igual ao da
Sala de Imprensa e ao que agora estd em minha mesa. Apesar de ser mais
meu do que dele, com ele ficara e provavelmente se perdera. Eu préprio nunca
fizera nada para recupera-lo. Fora feito numa quarta-feira de cinzas. Nele, o pai
guardara cinco meses de aulas que me dera, preparando-me para enfrentar o
exame de admissao no Seminario. (1995, p.102-103)

Ja existem analises da obra de Cony centradas no motivo embrulho ou
‘invélucros da memoria”, titulo da obra de Raquel lllescas Bueno, a que
fazemos inumeras referéncias neste trabalho. O estudo realizado é extensivo e
abrange a obra de Cony como um todo: “O vocabulo embrulho aparece com

frequéncia desde os primeiros romances de Cony, seja para falar de pacotes
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prosaicos, dos que guardam algo com que é dificil conviver, ou daqueles cujo
conteudo permanece em segredo” (BUENO, 2008, p. 61-62). As trés categorias
de embrulhos aparecem em Quase memaria e, esporadicamente, nas demais
selecbes do corpus. Serdo abordadas nesta analise, na medida necessaria

para servir a nossos objetivos.

3.2 ERNESTO CONY FILHO

A caracterizacdo do protagonista de Quase memdéria € um misto de
detalhes passiveis de verificagdo no nivel factual, o que seria dispensavel,
segundo Lejeune, levando-se em conta o compromisso do leitor com a
veracidade do texto de memdrias, reconhecido como tal pela assinatura do
autor. J4 as historias de aventuras das diversas fases da vida de Ernesto Cony
Filho ndo passam disso mesmo, histérias, como indica o préprio narrador. O
Pai nascera no Caju, numa rua que ndo existe mais, vizinha do cemitério mais
“confiavel” do Rio de Janeiro, cujas mangueiras costumava assaltar, em
companhia do colega Absaldo. As histérias das aventuras e as caracteristicas
familiares do proprio Absaldo, que os meninos Cony ja haviam escutado
centenas de vezes, variavam em cronologia e detalhes contraditérios a cada

narracao.

Obedecendo a tradicdo dos melhores narradores da histéria, de Homero em
diante, o pai fazia do amigo de infancia uma colagem de outros meninos que
fora encontrando pela vida, e outros que ele ia inventando conforme a
inspiracdo e o auditério da hora. (CONY, 1995, p. 27)

Aléem disso, deve se destacar que as rememoracdes estabelecem

conexdes imprevistas que levam a outras revelacbes da personalidade do
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heréi. Nas maos do narrador-personagem, o embrulho misterioso, antes
mesmo de ser aberto, revela tragos da personalidade do remetente. Abaixo do
nome do destinatério, escrito em letras grandes, seguia-se a informacgédo “Para
o jornalista Carlos Heitor Cony. Em maos”. A par do estimulo olfativo, a
imagem visual do enderecamento |Ihe recorda as qualidades - ou, melhor
dizendo, as manias — do Pai-herdi: a solenidade com que desempenhava as
acdes mais corriqueiras, com pericia estudada e com técnica, “que por sinal
era outra de suas palavras com significado especial’ (CONY, 1995, p. 12).
Olhando o envelope a sua frente, o narrador esboc¢a os primeiros tracos
da personalidade que vai manter o leitor preso ao desenvolvimento da historia,
na expectativa de novas aventuras rocambolescas. E a funcdo dos objetos
concretos no mecanismo da rememoracao: o barbante. Em si, um indicio dele,
como o né também: “exato, sélido, bem no centro do pacote”; (Cony, 1995, p.
10); a letra: “Fosse eu cego, mergulhado na treva mais profunda da carne,
bastaria passar a mao sobre ela para saber que era a letra dele” (p. 12); o
endereco. A pista mais importante esta no enderecamento. Ernesto Cony Filho
eleva ao apice a mania bem brasileira - em voga em passado nem tdo distante
- de servir-se de um portador, ou “proprio” no linguajar popular, para enviar
‘encomendas” as mais esdruxulas aos lugares mais inconvenientes, seja Paris
— onde Carlos Heitor Cony viveu durante o exilio — ou a fazenda dos padres,
chamada S&o Joaquim da Arca, onde o jovem seminarista passava férias. Nao
satisfeito com o nome, ja em si ilustrativo, o Pai improvisava, enderecando as
cartas para a FAZENDA SAO JOAQUIM D’ARC, “um ser extraordinario, irm&o
de Joana, também heréi e também santo” (p. 13), informava ele a quem

quisesse ouvir.
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Sao tantos os episoddios em que avulta a personalidade do protagonista
que se pode ver sua caracterizacdo como uma montagem a partir dos
fragmentos residuais da infancia do narrador, bem como da convivéncia com
ele na idade adulta. E um mecanismo de resgate de reminiscéncias sofisticado
e eficaz que Cony utiliza na (re)constru¢do das memorias do Pai e da sua
propria posicdo como testemunha. Diferente da autobiografia, em que o
assunto deve ser “principalmente a vida individual, a génese da personalidade”
de quem escreve, nas memorias focaliza-se prioritariamente a crénica de uma
época e a histdria social e politica. Trata-se de uma questdo de proporcao ou,
no dizer de Lejeune, de hierarquia, posto que se estabelecem naturalmente
transicdes com os outros géneros da literatura intima (memarias, diario, ensaio)
(2008, p. 15). Deste entrecruzamento Carlos Heitor Cony constroi a memoéria
do Pai, atualizando reminiscéncias, trazendo fatos passados para 0 seu
presente e para o do leitor, oferecendo a este a possibilidade de participar
dessa construcao.

O passado pode ser visto como sentinela, guardidao de um tempo que
nao se quer esquecido. Walter Benjamin, no ensaio “A imagem de Proust’
defende que “o importante, para o autor que rememora, ndo é o que ele viveu,
mas o tecido de sua rememoracgéo, o trabalho de Penélope da reminiscéncia”.
“[...] Cada dia, com suas ag¢des intencionais e, mais ainda, com suas
reminiscéncias intencionais, desfaz os fios, os ornamentos do olvido”
(BENJAMIN, 1994, p. 37).

E com o objetivo de reconstruir o tecido da rememorac&o elaborado por

Carlos Heitor Cony que buscamos em sua obra os caminhos percorridos para
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transformar a experiéncia vivida em relatos jornalisticos, em cronicas do
individual e do coletivo e, finalmente, em quase memarias.

Sao tantos os episodios pitorescos vividos pelo Pai-heroi, tantas as
atividades a que se dedicava, tantos 0s acontecimentos historicos de que
participou, que se fez conveniente, para facilitar referéncias, organizar uma
sinopse das caracteristicas e atividades do protagonista de Quase memodria,

conforme caracterizado no texto.

3.2.1 Ernesto Cony Filho: uma personagem em resumo

O pai do narrador-personagem, Ernesto Cony Filho, era um homem
vaidoso que usava brilhantina de origem francesa. Tinha um tique nervoso que
o acompanhou pela vida toda, “‘um tique tremendo, espalhafatoso, que
assustava as pessoas: ele parecia perder o controle do braco direito que se
agitava desgovernado [...]" (CONY, 1995, p.42).

Era cheio de manias, truques e técnicas. Gostava de ser util e
necessario, de agradar as pessoas, mas, a0 mesmo tempo, embaralhava tudo.
Era muito metddico “ele fazia essas pequenas coisas com pericia, ou melhor,
com ‘técnica’, que por sinal era outra de suas palavras com significado
especial” (1995, p.12), que variava em realizar coisas grandes ou pequenas,
desde um conserto de torneira a uma “expedi¢cao ao polo norte”. Adorava usar
suas préprias técnicas, era perfeccionista na arte de dar n6 e de “dizer ou
nomear as coisas”; era prolixo quando enderegava uma correspondéncia. Até

para tomar remédios usava da “técnica”: gostava de usar o copo com as iniciais
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C.H.C., que ele mesmo dera ao narrador na entrada para o Seminario e que

confiscara na saida.

E era nele que misturava o remédio a um pouco de &gua fazendo um
movimento rotatério que envolvia a mao, o braco, o tronco e todo o corpo — ele
nada bebia sem fazer esse movimento, era uma de suas técnicas mais
sofisticadas [...]. (CONY, 1995, p.19)

Era detalhista e precavido, qualidades que se evidenciaram nha
organizacdo da famosa viagem a Urucéania: “Na véspera da partida, promoveu
uma ultima inspecdo nas bagagens e apetrechos, ele gostava de checar as
coisas, tinha uma técnica para isso”. Na organizacgdo, era invejavel: “Colocava
etiquetas de diversas cores nas malas, sacolas e maletas, diferenciadas pelo
‘preciso’, pelo ‘tenho’ e pelo ‘vou arranjar” (CONY, 1995, p.50).

Ernesto ndo gostava de usar tintas, “textos, envelopes, avisos, qualquer
coisa escrita s lhe saia limpa se fosse a lapis” (1995, p. 57). Usava a tinta
apenas em documentos que julgava importantes. A tinta, em si, era vista como
problema por todos os jornalistas daquele tempo, que tinham o habito de
escrever nas tiras de papel que sobravam da impressora. Como jornalista
tipico, o Pai do narrador ndo quis aprender a técnica de manusear a maquina
de escrever, pois “sabia que, batendo a maquina, ndo seria a mesma coisa, o
pensamento ficaria dificil de escorrer, faltaria o contato fisico com o papel’
(1995, p. 58).

Era um contador de causos que sempre tinha uma histéria boa para
contar: criava, emendava, complicava e defendia as historias que contava, nas

quais acreditava piamente.
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Fui descansar no gabinete e ouvi 0 pai explicando para o0 meu sogro quem fora
e 0 que fizera Joaquim d’Arc, um ser extraordinario, irmédo de Joana, também
santo, cujas proezas requisitavam uma guerra nao de trinta, de cem mas de

duzentos anos para poderem ter acontecido. (CONY, 1995, p. 13)

Percebe-se que era fabuloso com as palavras faladas, sempre tinha
algo a mais para acrescentar e deixar a historia mais interessante. Delirava em
suas insinuacbes de parentesco distante com os Coty, a familia francesa
fabricante da brilhantina de sua preferéncia e com a histéria da imensuravel
riqueza da tia Alzira Carvajal Molina, viiva de um tio-avé da mée do narrador-
personagem, que financiou o enxoval do seminarista. Também gostava de
embromar versos em francés e dizer que eram de Racine e de Corneille, o que
era muito duvidoso.

Gostava de comer quase de tudo e adorava, ou melhor, era esganado
por carne-seca e mangas. A paixao por mangas estd na origem do episodio
ocorrido durante o enterro solene ja referido®.

Homem trabalhador, era professor concursado da prefeitura do Distrito
Federal, mas nunca chegou a exercer a funcao; foi designado para a Secretaria
das Financas onde pouco permaneceu. Nos anos 30, foi criada a Sala de
Imprensa, da prefeitura do Rio de Janeiro, e o Pai teve a oportunidade de
trabalhar Ia e unir o util ao agradavel. Ali permaneceu durante muitos anos. Na
virada dos anos 20 e 30 trabalhou em um jornal de grande prestigio na época,
O Paiz, onde comecou como reporter de rua e mais tarde chegou a redator.

Quando o jornal foi incendiado, Ernesto Cony Filho “ficou sem emprego e,

4V. p. 66 deste trabalho.
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durante algum tempo, na clandestinidade” (CONY, 1995, p.64). Nos anos 30 e
40 trabalhou no Jornal do Brasil.

Sustentava com dignidade a familia e em tempos dificeis tinha mais de
um emprego. Era sempre preocupado com as necessidades da familia e em
suprir as “pequenas regalias e confortos que estavam dentro de suas
possibilidades” (CONY, 1995, p.17). Aventurou-se em Vvarias empreitadas que
nem sempre tiveram sucesso, a comecgar pela fabricacdo de perfumes — que
NAo eram para 0 COMErcio e sim para uso proprio e presentes para 0s amigos —
mesmo sem experiéncia alguma: “Foram noites compridas que ele passou
testando formulas, misturando liquidos e pds, sacudindo retortas” (p. 33).
Depois de queixas de dores de cabeca da mae e do incidente em que 0 amigo
e assistente do Pai, o desbocado Giordano, acabou queimando o pulso
esquerdo, decidiu-se p6r fim a fabriqueta de perfumes.

Fabricou tinta para canetas-tinteiro com sucesso, mas a tinta era muito
liquida e vazava das canetas. Em virtude da decadéncia do setor industrial,
cada marca de caneta-tinteiro fabricava sua propria tinta e agora “seria o caso
de o pai incrementar a producdo artesanal e doméstica, mas ele ndo se dava
bem na arte de mercadejar, nas poucas vezes que tentou quebrou a cara”
(CONY, 1995, p. 59).

Na era da clandestinidade, nos anos 30, aventurou-se a vender radios. A
casa dos Cony ficou cheia deles, de todas as cores e modelos, em cima de
todos os moveis, mas nao deu certo, como ja citado “ndo se dava bem na arte
de mercadejar’ e 0 negocio desandou, Ernesto “ndo tinha bossa para vender

nada, era péssimo negociante” (CONY, 1995, p.67).
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Depois da experiéncia mal sucedida com os radios, Ernesto aventurou-
se com as antenas, mandou fazer um cartdo profissional onde se apresenta
como “perito em consertos e instalagdo de antenas” (CONY, 1995, p. 69).
Nesse ramo ganhou algum dinheiro, mas pelos perigos que a profissao
oferecia, foi convencido, pela esposa, a abandona-la.

O negocio, entdo, passou de antenas para a criacdo de galinhas.
Decidiu ser avicultor, comprou uma chocadeira elétrica, fez uma horta perto do
lago e prosperou. O negécio deu certo, vendia ovos e galinhas para as
quitandas vizinhas e praticava também a barganha, ou como ele costumava
dizer “escambo”. pagava o agougueiro, o tintureiro e o leiteiro com 0s ovos e
galinhas e a horta abastecia a casa com muitas verduras e legumes. Foi a “Era
das Galinhas”, dizia a mae do narrador, quando, depois de se casar com um
professor e jornalista, se via agora, mulher de um avicultor. O Pai construiu até
uma galinha elétrica para abrigar os pintinhos, que fez sucesso entre 0s
criadores vizinhos.

Era apaixonado pela vida e amava fazer baldes de Santo Antonio. A
empolgacgdo na época das festas era contagiante, quando a arte e a técnica de
fazer, soltar e apanhar baldes ficavam em evidéncia. Ficava excitadissimo
quando comprava as resmas de folhas de papel importado da Suécia para
confeccionar os baldes. E quando chegava a casa, tarde da noite, com a carga
preciosa, acordava o menino, apesar dos protestos da esposa, pois se tinham
de ser felizes, teria de ser naquele momento.

Foi muito determinado e dedicado em ajudar o filho, narrador-

personagem, com os problemas da fala; primeiro em ensina-lo, em casa, a ler e
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a escrever e, depois, em prepara-lo para o exame de admissdo para o
seminério. A aprovacao do menino foi para o Pai uma grande vitoria pessoal.

Manteve um relacionamento extraconjugal durante muitos anos e
construiu residéncia junto com a companheira, um segredo que Cony-narrador,
SO veio a descobri em 1955. O relacionamento foi oficializado depois do
falecimento da mée do narrador, em 1973.

O Pai envelheceu sem nunca perder as suas manias e técnicas: nem
mesmo o ritual de comemoragdo dos natais sofreu alguma mudanca.
Amanhecia tomando vinho e deleitando-se na arte de descascar castanhas
portuguesas, sem magoar-lhes a carne, com o canivete que o acompanhara a

vida toda.

O ultimo Natal, em Corréa, foi o sinal do fim. Mesmo nos Ultimos anos, com as
pernas fracas, ele sempre ia para a mesa, 0 canivete no bolso. Alterou seu
horario: ndo ficava a mesa até o sol raiar. Comegava a ceia ali pelas oito horas
da noite, e ficava até acabar todas as castanhas e as duas garrafas de vinho.
Mas naquele Natal, quando cheguei a seu quarto e o vi na poltrona,
compreendi que tudo acabara: ele ndo quis ir para a mesa. (1995, p. 207)

O Pai nédo saiu do quarto, mas pediu para o narrador levar um prato para
ele, que “caprichasse nas castanhas”, e por mais que o narrador ja estivesse
acostumado com as marcas da velhice do Pai, ficou assombrado quando o viu
“se mexendo na cadeira, na qual estava quase amarrado para nao cair’
(CONY, 1995, p. 207). O fim estava claro para ambos quando dois dias depois
saiu pela primeira vez de casa conduzido em uma cadeira de rodas. Percebeu
que seria sua Ultima viagem, de onde n&o mais voltaria. Mesmo nesse

momento de partida para o além da vida, ndo deixou sua técnica de lado: fez
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questao de dar o lago na gravata de lengo azul de bolinhas brancas, embora
sem o capricho costumeiro.

Homem completo, inteiro, que sabe de todas as coisas e de maneira
serena se despede da vida. A voz do narrador adulto é cheia de nostalgia, e o
leitor sente a angustia de ambos na proximidade do fim. Ao mesmo tempo,
porém, o filho adulto reconhece que herdara o truque de se “autodefender de
memorias devastadoras”, que, no caso do Pai, “eram transformadas em
aliadas” gracas a sua capacidade de fazer da memoria “ndo apenas a sua
testemunha mas a sua cumplice” (p. 202).

Ernesto Cony Filho, Pai do narrador-personagem, foi um grande
apaixonado pela vida. “Satisfeito com a vida, com os outros e consigo mesmo”,
era possuidor de uma luz que sempre brilhava em seu olhar. Homem
aventureiro, confiante no amanha, quando faria “grandes coisas”. Viveu com
muita intensidade seus longos dias aqui na terra e morreu “aos noventa e um

anos, no dia 14 de janeiro de 1985” (CONY, 1995, p.11).

3.3. O FLUXO ENTRE GENEROS

“‘Um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera
do vivido, ao passo que o0 acontecimento lembrado é sem limites, porque é
apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois” (BENJAMIN, 2008, p.
37). A diferenca entre o fato vivido e sua rememoracéo, indicada por Benjamin,
encontra paralelo na diferenca entre 0 eu que narra e 0 sujeito que viveu a
experiéncia narrada, nos estudos de textos memorialistas. Segundo Wander
Mello Miranda, é uma ilusdo a imagem integra e una do eu da autobiografia —

bem como das memodrias —, pois ha um esforco em selecionar e recuperar
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tracos da personalidade do autor ao longo do tempo, a fim de reconstruir o seu

sujeito:

A reevocacdo do passado constitui-se a partir de uma dupla cisdo, que
concerne, simultaneamente, ao tempo e a identidade: é porque o eu reevocado
é diverso do eu atual que este pode afirmar-se em todas as suas prerrogativas.
Assim sera contado ndo apenas o que Ihe aconteceu noutro tempo, mas como
um outro que ele era tornou-se, de certa forma, ele mesmo. (MIRANDA: 1999,
p. 39)

A premissa basica que se estabelece na tentativa de reconstituicdo dos
mecanismos da memoria na composi¢cdo de Quase memoria, portanto, € a da
relacdo entre realidade e ficcdo. Para tanto, procuramos estabelecer paralelos
entre obras n&o ficcionais de Cony, Informacédo ao Crucificado, em forma de
diario que é considerado seu texto mais autobiografico, as coletaneas de
cronicas O harém das bananeiras (1999) e Os anos mais antigos do passado
(1998) além do discurso de posse na Academia Brasileira de Letras e

entrevistas diversas.

3.3.1 De Informacéo ao Crucificado (1961)° para Quase memoria (1995).

A data de publicacdo de Informacdo ao Crucificado, 1961, trés anos
apenas depois de O ventre, é significativa, 0 que se pode atribuir a razées de
carater intimo: a necessidade de um ex-seminarista de fazer autoanalise e de

encerrar concretamente uma fase crucial de sua formacdo e de sua vida. A

51961 é a data da primeira publicacdo de Informacdo ao Crucificado. Nas referéncias constam 1966,
data da edicdo utilizada neste trabalho.
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semelhanca do romance Pilatos, que Cony afirma ter escrito sob a impresséo
de que chegara ao fim de sua literatura, Informacéo ao Crucificado tem carater
de finalizagdo. Trata-se de uma despedida, mas, simultaneamente, de uma
chegada, desta vez aos depdsitos da memaoria como fonte de criacao literéaria.
A primeira entrada, no “livro tombo” de lombada verde, é de 7 de marco
de 1944 e a ultima, de 8 de outubro de 1945, o mesmo més e ano da saida de
Cony do Seminério. O contexto fisico, social e familiar reproduz a experiéncia
de Cony, mas a autoria do diario é atribuida ao seminarista Jodo Falcao, “o

fildsofo”, que se identifica como tal, logo na primeira pagina:

7 de margo

Dia de Sdo Tomas de Aquino, Padroeiro dos filésofos, padroeiro da diviséo.
Sim, filésofo, olho-me no espelho cheio de importancia, sou um filésofo, o
italiano que me fez a batina nova botou no embrulho “Ao filésofo Joao Falcao,

n.28”, sou eu mesmo, filésofo Jodo Falcdo. (CONY, 1966, p.3)

Jodo Falcdo e o narrador-personagem de Quase memoria partilham o
mesmo més e ano de nascimento, marco de 1926, com ligeira diferenca de
dois dias, 12 e 14 de marco, respectivamente. Com a criacdo de um alter ego,
Cony procura afastar o selo de confissdo pessoal de sua Informagdo ao
Crucificado, mas, ao mesmo tempo, comec¢a a armazenar dados para sua
ficcdo memorialista. O embrulho que desencadeia as reflexdes do seminarista
€ 0 antepassado do embrulho misterioso que serve de eixo tematico a Quase
memoria, das primeiras paginas a conclusdo. Caracterizacdo de personagens,

detalhes de ambientacdo e, sobretudo, a temética, transitam do diario para as
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(quase) memoérias. Para evitar sobreposi¢cdes, dedicamos este item, em
principio, a discussao da relacdo da personagem com a crenca em Deus e com
a Igreja Catdlica.

Dezenove meses transcorrem da primeira entrada & despedida final, em
que se registram atividades rotineiras da vida no Seminario, de permeio com
reflexBes reveladoras do caréater do diarista e da crescente davida na existéncia
de Deus, que terminara por fazé-lo renegar o sacerddcio. De volta das férias,
quando a populacdo do seminario se desloca para a fazenda Sao Tomas da
Barca, teme os momentos de balancgo interior, as penas que surgem como
“silenciosas lacraias que esperam o espanto das noites inuteis para atacar”
(CONY, 1966, p. 8).

Chamado a reitoria para explicar um trote de mau gosto aplicado em um
colega ingénuo e bonachdo, vitima recorrente de brincadeiras que o colocavam
em maus lengdis, Jodo Falcdo rende-se a simpatia de Pe. Reitor, que, depois
de “espinafra-lo”, ri gostosamente das explicagdes. Em tom sério, porém, o
Reitor avalia com acuidade os defeitos do jovem: orgulho, falta de tolerancia
com as faltas alheias e excessiva complacéncia com as proprias; em resumo,
falta de humildade. O jovem seminarista sente-se distinguido como igual pela

sabedoria do homem mais velho.

Aboliu o superior: de um lado o homem ungido, dizendo verdades, pregando o
bem, vituperando o mal; do outro o pecador, arrasado de culpa. Antes: dois
homens iguais perante Deus, dois homens que podiam se auxiliar e socorrer,
gue precisam de si e de outros, sem roétulos, sem prerrogativas, no universal
dar-de-si. (CONY, 1966, p. 16)
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Joao Falcéo sai da entrevista com o Reitor sentindo-se leve — um peso a
menos ndo sabe onde, mas acreditando em um milagre, o milagre de que
existem homens como Pe. Reitor, o que sacode suas “secretas e inarredaveis
duvidas” sobre a existéncia dos santos. Corre apressado para registrar no
diario: “Deus é admiravel em seus santos” (CONY, 1966, p. 16). A pagina acaba,
mas o0 encantamento permanece, o fantasma da duavida afastado
temporariamente.

Segue-se a celebracdo da semana santa que o deixa insatisfeito e
frustrado, apesar da beleza vibrante das cerimbnias, em razdo do
comportamento indiferente dos proprios sacerdotes. A bancada dos cénegos
nas celebracbes da semana santa, nos tempos do arcebispo anterior, j& idoso
era uma lastima: informa o registro de 3 de abril de 1944. Desleixados e sujos,
indiferentes aos rituais, alguns chegavam a roncar. Certa ocasiao, vencido pelo
sono, um deles cai bancada abaixo, durante o Oficio de Trevas. Interrompe-se
a cerimonia, acendem-se luzes, queriam ministrar-lhe “os o6leos da extrema-
uncao [...] houve empurrdes, foi o diabo”. Respeitadas as diferengas, o episodio
apresenta fortes paralelos com o incidente no cemitério, vivido pelo Pai-
personagem de Quase memodria.

Percebe a vida religiosa imersa num rito estéril. “A alma, entdo, parece
feita de carne. E gemo, pedindo um pouco mais de eternidade” (CONY, 1966, p.
18). O més de maio traz um encantamento novo e “pequenas alegrias
cogumelam na sombra” do culto a Virgem que sorri maternal, na gruta azul. Al
0 jovem deposita seu ramalhete espiritual para o més: “Procurarei, na
humildade e na oracéo, ser digno da Gragca de ndo mais duvidar, de acreditar

em tudo, em mim mesmo, principalmente” (p. 22).
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O sentimento de carinho por Maria é recorrente na obra ficcional de
Cony, mas expresso também em declara¢des de cunho pessoal. No discurso
de posse a A.B.L., informa que fez questdo de marcar a ceriménia para o final
do més de maio, dedicado a Maria - “a jovem judia que aceitou participar, com
a sua condicdo humana, no assombroso mistério da fé, no episddio que
dividiria a histéria universal em antes e depois” — prosseguindo, diz: “Continuo
agnostico, mas devoto de meus santos tutelares. Considero-me em processo
doloroso mas sincero de retorno a fé naquele Deus que o rei e profeta Davi
dizia ter alegrado a sua juventude” (CONY, 2015).

Voltando ao Seminario Arquidiocesano e a outro discurso de posse, 0o
leitor vem a conhecer melhor Jodo Falcdo. N&o obstante os propdsitos sinceros
de humildade, o jovem seminarista confia na sua capacidade de ler e
interpretar textos filosoéficos e exulta com o sucesso do discurso de posse como
presidente da Academia de Sdo Tomas. O préprio Arcebispo manifesta-se
“‘impressionado e surpreendido pelas ‘ideias avangadas’, mas justas e bem
fundamentadas — estourei” (CONY, 1966, p. 24). O argumento-chave do
discurso vai ressurgir mais tarde, na reportagem sobre Inri Cristo analisada no

segundo capitulo. ©

Se Cristo descesse novamente a terra ndo mais receberia a coroa de espinhos.
Em vez do fel e do vinagre, os homens |Ihe dariam uma nutricdo catalogada por
especialistas, aveia vitaminada e sulfas. Seus evangelistas seriam Spencer,
Claparede, Ribot e Lombroso. Para a nossa época, jamais seria réu de morte,
antes, um alienado mental, um poeta demagogico com tons de maqui, digno de
uma série de artigos nas Selecdes do Reader’s Digest. [...] NOs pregaremos o
Cristo, o alienado mental Cristo. Jesus que acreditou no Homem porque salvou

o Homem. Nossos antecessores foram parceiros de Cristo no Calvéario. O

6 V. p. 21 deste trabalho.
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Coliseu transbordou de sangue pioneiro. Hoje, o Coliseu perdeu sua dignidade

de sangue, Virou picadeiro: espera-nos la fora a vaia. (CONY, 1966, p. 23-24)

Eduardo, o companheiro cujas opinibes respeita, € severo no
julgamento: o discurso |he pareceu beirar a heresia num sujeito que se
aproximava das primeiras ordens. Interiormente, Jodo Falcdo concorda com
Eduardo, mas ndo se da por vencido e contra-argumenta alegando o carater
cientifico da exposi¢cdo. “Fiz forgca para acreditar nos meus préprios

argumentos” (CONY, 1966, p. 25). A luta interna permanece cruel.

Eduardo fez devastagdo enorme, dentro de mim. Reli alguns trechos. A
distancia dos polos: 0 que deveria ou queria dizer e o que acabei dizendo.
Mas até que ponto a culpa é s6 minha? Sinto cada vez mais uma grande
distancia do Cristo que dividiu a Histéria em antes e depois, para o Cristo que
procuro amar humildemente no fundo do meu coracdo. E insubmisso,
inconquistavel, segui-lo. (CONY, 1966, p. 25)

As idas para a fazenda branquinha trazem alivio para o conflito interior
incessante. A entrada de 26 de julho de 1944, ultimo dia de férias, registra as

suplicas incoerentes erguidas a Virgem.

Caio de joelhos. O vento na face, com cada toque de sino. A tarde tem sabor
macio. E rezo. Reza paga. Peco a Virgem a graca (ou o milagre) de, em tardes
iguais, estar outra vez ali, intacto ou em escombros, vendo o dia morrer sobre a
brancura da fazenda, sobre o verde dos campos, sobre o azul-escuro dos
acudes tranquilos. (CONY, 1966, p. 43)
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Na crénica “A heranga das cinzas”, da coletdnea Os anos mais antigos
do passado, ressurgem a fazenda Sdo Tomas da Arca e a associacdo da
paisagem com a liturgia. E quarta-feira de Cinzas e os ecos do Carnaval ndo
chegam a ltaipava, para onde o seminario se deslocava logo depois do Natal.
As imagens visuais atingem o nivel de um ditrambo a natureza, de caréater

quase ritualistico.

Padre Cipriano mudava os paramentos na sacristia, colocando as casulas
roxas no altar, as matas explodiam nas flores roxas que marcavam o topo das
quaresmeiras. Era um mistério e, ao mesmo tempo, um deslumbramento. A
natureza mandava na liturgia ou a liturgia € que mandava na natureza? (CONY,
2001, p.195)

As discussbes com Eduardo vao trazendo a tona as preocupacdes de
Jodo Falcdo. A funcao da personagem menor é a do antagonista, que defende
a crenga contra os argumentos do protagonista. Trata-se de um recurso para
gue este exponha seus pensamentos intimos. Sobre a felicidade afirma que é o
estado normal da natureza e a infelicidade “nasce da inadaptagdo do homem
para com ele mesmo”. A felicidade s6 se torna possivel no momento possivel.
Cita os evangelhos “a cada dia bastam as suas preocupacodes”; lembra o carpe
diem de Horacio — “desfruta o dia de hoje e cré o menos possivel no de
amanha”. Ele mesmo propde, em resumo, que a felicidade é possivel nos dois
extremos: “Em S&o Francisco de Assis que clamava ‘meu Deus e meu tudo’ e

em Renan’ que invocava ‘Abismo, Unico Deus és tu” (CONY, 2001, p. 51).

7 Joseph Ernest Renan (1823-1892). Escritor, filosofo, tedlogo, filblogo e historiador francés. A
semelhanga de Cony, educado em semindrios catélicos (1832-1845), entra em crise de
vocacdo sacerdotal e escreve mais tarde Souvenirs d'enfance et de jeunesse sobre sua crise
religiosa.


https://pt.wikipedia.org/wiki/1823
https://pt.wikipedia.org/wiki/1892
https://pt.wikipedia.org/wiki/Literatura
https://pt.wikipedia.org/wiki/Filosofia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Teologia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Filologia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Hist%C3%B3ria
https://pt.wikipedia.org/wiki/Fran%C3%A7a

87

Eduardo classifica os argumentos de imbecilidades. Jodo concorda com
0 oponente, um sujeito sério, decidido a destruir as davidas do diarista, que se
percebe “um pouco purificado” pelas discussbées com o0 amigo: “Se um de nés
dois tiver que perder que seja eu o derrotado” (CONY, 1966, p. 52), declara,
cansado de esperar por um milagre. A semelhanca dos discipulos de Jesus, no
caminho de Emaus, ele implora: “Fica comigo, Senhor! Espero em vao a ceia, o
pdo jA me vem cortado em pequeninas parcelas de hostia alheia. Sempre
entardece e sempre fico s6” (p. 19).

Dentre os padres professores, Jodo Falcéo elege alguns para modelo e
condena outros com palavras fortes que revelam antagonismo, desprezo e
mesmo repulsa. Tem especial ojeriza por Pe. Chico, o encarregado da
disciplina, que |lhe devolve a antipatia. Em uma sessédo da Academia de S&o
Tomas, em homenagem a Tiradentes — em 21 de abril de 1945 — um dos
seminaristas, num improviso, “oca malho no herdi”, que teria sido
“simplesmente um alferes ambicioso e mesquinho que entrou na conspiracao
para ver derrubados os seus superiores na regiao” (1966, p. 70). Pe. Chico

sobe a tribuna para protestar.

Mas ao invés de fazer luz sobre a histéria, limitou-se a desancar o Nestor com
sua habitual torpeza. Na parte referente ao herdi, repetiu lugares-comuns que
aprendemos nas escolas primarias [...]. Pouco entendo do assunto [...] mas
uma forca secreta me faz palpitar aqui dentro: a Histéria € um blefe. E a

certeza de que Pe. Chico é um ignorante. (CONY, 1966, p. 70)
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Por prevencgéo contra Pe. Chico, Joao fica do lado do Nestor, mas néo
sobe a tribuna por “ndo entender do assunto”. Fica marcada, porém, sua
revolta contra a mediocridade de alguns padres, que se valem do sacerdoécio
para acachapar espiritos. No romance Pilatos, os religiosos, padres e freiras,
sao representados como seres impiedosos, dotados apenas de preocupacdes
materiais. Internado em uma enfermaria, o protagonista desconfia de um cha,
oferecido pelas freiras em hora impropria, no meio da noite, “huma também

impropria gentileza” e recusa-se “bravamente” a toma-lo.

No dia seguinte amanheci entre dezessete cadaveres. Apenas cinco
escaparam. Um deles porque ja conhecia de vezes anteriores a eficacia
daguele cha. Um outro porque estava sem a glote — ou com a glote avariada -
e nao conseguia engolir. Os dois outros foram poupados porque eram
piedosos, rezavam tercos e faziam novenas. Viviam nas boas gragas das
freiras e no santo temor de Deus. (CONY, 2001, p. 25)

A noite, os leitos vazios ja estavam cheios novamente, “com sua carga
de corpos doidos e condenados”. Chega a um ponto extremo, portanto, a “crua
irreveréncia” dos romances de Cony, que Alceu Amoroso Lima considera
“‘puramente superficial’, na crenca de que o autor vira a se aproximar de Deus
“numa explosao de espiritualidade”.

Com Pe. Reitor, Jodo faz o pacto de referir-lhe todas as suas lutas
interiores. “Mas nem mesmo ele, minha Ultima esperanca, reconheceu a
legitimidade de minha duvida. Sorriu. Adiou. Transferiu” (CONY, 1966, p. 92).
Decidido a ndo postergar a saida, o homem mais jovem despede-se do mais

velho, “cansado, também de lutar por mim” (CONY, 1966, p.97).
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N&o discutiriamos mais. Guardamos juntos um siléncio esmagado. Subito,
guase ao mesmo tempo, nos abracamos. Pai e filho — parecia — o filho que
parte em busca da estrada longa, desconhecida; pai que fica a guardar ovelhas
para o banquete da possivel volta. E choramos juntos, minha tristeza inteira.
(CONY, 1966, p. 97)

O paralelo pai-filho € mais forte com padre Cipriano, por quem Joao
nutre sentimento todo especial. “Fui de sua divisdo, no seminario-menor,
durante mais de cinco anos. Entrei para |4 crianga, sai jovem (CONY, 1966, p.
78). Mais que ao proprio pai, sente que deve a ele sua formagédo. Reconhece,
porém, as limitagcbes do sacerdote. Era estupido no futebol, avancando com
sua for¢ca de homem feito contra as criancas e roubava descaradamente.

Na invencdo de histérias descabidas é pareo para Ernesto Cony Filho,
em Quase memoria. O excesso de imaginacao é que o perdia. Chegou um dia
com um recorte de jornal que representava uma maquina infernal, inventada
por um brasileiro, e que matava a distancia. Era uma coisa quadrada, com
buraquinhos e botdes, capaz de atingir Hitler nos pordes do Reischstag ou
afundar o Bismarck, e que o inventor cedera diretamente ao Presidente
Roosevelt. Dias depois, um inocente pacote de laranjas, embrulhado em jornal,
revela o segredo: 0 mesmo engenho la estava, igualzinho: “Era fogdo a gas de
quatro bocas, novidade no mercado, vendido a prazo” (CONY, 1966, p. 80).

Apesar dos contrastes evidentes, o Pai e Pe. Cipriano eram mais que
semelhantes, informa o narrador de Quase memoria. O Pai, que estudara no
Pedro Il, mas ndo dominava o francés, volta e meia rosnava uns versos que
garantia eram ora de Racine, ora de Corneille, “mas tenho a certeza de que

nao eram de um ou de outro”. Ja padre Cipriano quando recitava Homero em
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grego, ou Horacio em latim, sabia o que estava fazendo. Ele estudara em
Roma, e “era o unico padre da arquidiocese do Rio de Janeiro que conseguira
os trés doutorados na Universidade Gregoriana: o de filosofia, o de teologia e o

de direito canénico” (CONY, 1995, p. 22).

3.3.2 De Os anos mais antigos do passado (2001)% para Quase memoria
(1995).

As crbnicas reunidas no volume Os anos mais antigos do passado foram
publicadas em diferentes anos na Folha de S. Paulo ou na revista Manchete. A
primeira edicdo € de 1998, trés anos apos o lancamento de Quase memoria.
N&o obstante a data posterior, as crénicas em si foram escritas e publicadas
nas décadas antecedentes, o que justifica sua utilizacdo como parte dos
mecanismos da memodria que sustentam nosso argumento. Cony classificou
essas cronicas como fantasmas antigos que teimavam em assombra-lo e por
isso resolveu dar-lhes “uma nova oportunidade, um instante a mais, e
deduzindo remorsos de sua conta” (CONY, 2001. Contra capa).

“Esbarrar nos fantasmas é inevitavel, eles sairam do embrulho, estdo
soltos, voam como morcegos a meu redor”, diz o narrador de Quase memodria,
nos capitulos finais do livro (CONY, 1995, p. 202). Os “fantasmas antigos”, que
assombram o escritor, simbolizam memodrias devastadoras, reminiscéncias de

guestdes mal resolvidas, que € necessario organizar para enfrenta-las ou

mesmo, a exemplo do Pai, transforma-las em aliadas.

8 1998 é a data da primeira publicacdo de Os anos mais antigos do passado. Nas referéncias constam
2001, data da edicao utilizada neste trabalho.
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Dai o fundo autobiografico, em maior ou menor grau, de grande parte
dessas cronicas. Uma delas, “Noites de junho”, leva o autor de volta a infancia,
para junto do Pai, 0 maior especialista que conhecia na arte de fabricar balbes.
Sentimos proxima a voz do narrador-personagem de Quase memodria, tanto a
do menino que acredita em tudo o que o Pai diz, como a do narrador adulto
que aplica ironicamente o adjetivo “modestos” aos calculos da altura da

fogueira, equivalente a do Farol de Alexandria, segundo o Cony mais velho.

[...] todos os anos, de nosso quintal subiam colossos de papel fino e a nossa
fogueira tinha, segundo célculos modestos do pai, a mesma altura da tocha
gue brilhara no Farol de Alexandria. O pai acreditava nisso — e eu também.

(2001, p. 162. Enfase acrescentada)

Uma das marcas do Pai-herdi de Quase memodria era a habilidade em
construir balbes e a técnica sofisticada de apanhéa-los, o que se repete nas
cronicas. Em “Os anos mais antigos do passado”, que da titulo a coletanea, a
voz do cronista € mais desligada, mais distante, o que se evidencia no uso da

terceira pessoa.

[...] numa noite de junho dos anos mais antigos caiu um baldo no jardim, o
menino ficou deslumbrado com o fantasma iluminado que desceu da noite e
escolheu o seu jardim, e nele pousou, trémulo, até que o pai apagou o baldo e

0 entregou ao menino. (CONY, 2001, p. 15)

N&o se sabe com que frequéncia caiam baldes no quintal do narrador do
romance nem da crbnica citada acima, mas o inusitado aconteceu: o baldo

gigante de Quase memoria, solto no dia de Santo Antbnio, fora relancado por
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alguém que entendia de balBes e apanhado novamente no quintal do narrador,
doze dias depois, dia de Sao Joao.

Em Quase memodria, os balbes fazem parte das reminiscéncias do
narrador adulto, que revive o dia em que, ainda crianca, acordou o Pai aos
gritos, para anunciar, excitadissimo, que um enorme baldo estava caindo no
quintal. Avesso a ser acordado aos gritos, o Pai logo “amansa”, quando sabe

do que se trata.

E de pijama mesmo foi para os fundos do quintal, entre os pés de cana,
esperar pelo gigante. Que veio vindo, vindo, quase apagado, um fiapo de
fumaca negra saindo pelos poros de papel fadigado. Como os avides tém uma
reta de pouso que ndo pode ser alterada. Qualquer desvio provocado pelo
vento pode derrubar o avido ou incendiar o baldo se a bucha ndo estiver
completamente apagada. Foi nesse instante, quando o pai se posicionou para
receber a imensa boca do baldo — que ele proprio deu o grito:

— E 0 nosso! (CONY, 1995, p. 164)

A capa da edicdo de 1998 de Quase memoria, usada neste trabalho,
estampa dois motivos recorrentes nas cronicas e nas memarias: um gigantesco
balédo colorido e um hidroavido obsoleto, que sobrevoam uma Copacabana dos
anos mais antigos do passado. E a marca da nostalgia, impressa nos relatos

de memdria, mesmo os de natureza mais corriqueira e agradavel.
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Figura 1 — Capa de Quase memoria. Edigcdo de 1998.

O cronista prossegue, ecoando a voz do menino que faz pouco dos
balbes “vagabundos, descorados e anémicos” e das fogueiras de tamanho
insignificante, dignos de noites de Sao Joao, rival menor de seu idolo, Santo

Antbnio.

[...] a noite estava cheia de baldes iluminados e silenciosos. Segurando minha
mé&o, o0 pai tentava conta-los. Nenhum deles tinha a formidavel majestade dos
nossos. O pai gostava dos baldes de Sdo Jodo, ndo era vantagem, tudo para
ele era festa. (CONY, 2001, p.163)
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Na cronica “O rei dos reis”, o narrador refere-se aos protestos
generalizados contra a prética de soltar baldes: a contrariedade do préprio
povo, as sangdes da policia e do Corpo de Bombeiros, matérias na imprensa, e
manifestacbes das associacbes de bairro. A préatica fica por conta da
clandestinidade dos apaixonados, que, para 0 nharrador, sdo artifices,

remanescentes das guildas medievais.

[...] sdo baloeiros andnimos e obstinados, fazem o baldo e o soltam no més de
junho. Depois das catedrais goéticas, € a Unica obra de arte coletiva que deu
certo. Equipes em terra acompanham a rota do gigante pelos céus da cidade,
para evitar incéndios ou danos na rede elétrica. E estudada a direcdo dos
ventos, avaliada a posi¢cdo e o rumo das nuvens. O baldo segue trajetéria
segura, atravessa em diagonal a cidade, vem da Zona Oeste, atinge seu
momento de gldéria em cima da Tijuca, descamba no litoral e cai mansamente
no mar, fadigado de céu, além das pedras de Itaipu, a caminho de Cabo Frio.
(CONY, 2001, p.22)

O narrador de Quase memdria também coloca a sua preocupa¢do com o
perigo dos baldes quando manipulados por méos de amadores e maos
profanas, fazendo a mesma ressalva: “mas que em maos profissionais, de
mestres habilitados que estudam o caminho e a forca dos ventos, que
mapeiam os itinerarios (no Rio, quando bem lancados, os bal6es buscam
invariavelmente o caminho do mar)” (1995, p. 166-167). O Pai era mestre em
soltar e apanhar balGes, um apaixonado pela arte. O narrador-adulto desconfia
que o Pai também tivesse se tornado um clandestino. Certo dia, quando
procurou por ele, teve a informacdo de que estava no velorio de um amigo. Até

que:
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Dois dias depois vi nas primeiras paginas dos jornais a foto do baldo que a
policia e os bombeiros conseguiram pegar antes de ser solto. A legenda
descrevia o monstro como “Rei dos Reis”, consumira cinco mil e trezentas
folhas de papel importado — e, entre parénteses, a informagao: “da Suécia”.
Tinha dez metros de altura, levaria quinhentas lanterninhas, a bucha, a
formidavel bucha pesava cinco quilos. “Lamentavelmente” — dizia o jornal — “os
criminosos que haviam feito e iam soltd-lo haviam fugido e ndo deixaram
paradeiro”. (CONY, 1995, p. 170)

Tudo indica que o Pai estaria envolvido: o sumi¢o dos responsaveis, o
tamanho do baldo e o papel importado da Suécia. “Afinal os baldes do pai”,
informa o cronista, “chegaram a ser louvados em A Noite llustrada. Eram dos
maiores e mais bonitos da cidade. E dedicados a Santo Anténio” (CONY, 2001,
p. 163). A memodria, como mecanismo de reminiscéncia, leva-nos novamente
da crbnica para o (quase) romance, de volta a infancia, as sensacoes tacteis,

visuais e olfativas inesqueciveis.

A chegada daquele rolo, pesado, protegido por papel mais grosso, era um
acontecimento. A comecar pelo cheiro, um cheiro civilizado de papel importado,
0 pai s6 usava papel sueco. Era o mais resistente, o de cor mais fixa e linda, o

gue ndo manchava quando recebia a cola. (1995, p. 95)

Na recuperagao do passado, o0 memorialista reconhece implicitamente a
dependéncia da crianca ndo so6 do circulo familiar, como de lugares e objetos.
Ele é capaz de recordar, com detalhes precisos, segundo J. H. Buckley (1984),
a casa em que viveu e 0 quarto em que dormia, como locais de seguranca e

apoio para o seu “eu” ainda amorfo, timido e inquisidor. A escrita memorialista
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representa, com frequéncia, fazer as pazes com o Pai ou a mae, compreender,
com a maturidade do adulto, a sua maneira de ser (BUCKLEY, 1984, p, 47).

Quer na ficgdo, o romance, ou ndo-ficcdo, a crbnica, é inquestionavel
que Cony se inspira em sua propria vida para escrever. Parece contraditério
que na era do “presentismo’ em que vivemos, fale-se tanto em memodria”,
observa Euridice Figueiredo, que cita Huyssen para justificar o argumento: “Um
dos fendbmenos culturais e politicos mais surpreendentes dos anos recentes € a
emergéncia da memoéria como uma das preocupacdes culturais e politicas
centrais das sociedades ocidentais” (HUYSSEN, Citado em FIGUEIREDO,
2013, p. 25). Na literatura brasileira, alguns romances canonicos tém o termo
“‘memorias” no titulo, usado, porém, para designar um estilo de romance no
qual as memorias narradas sdo da personagem e ndo do autor, cujo exemplo
mais célebre € Memorias péstumas de Bras Cubas, de Machado de Assis. Ja a
Quase memoéria de Cony, como vimos, hdo se encaixa hem mesmo nessa
tradicdo. E um caso em que a questdo genérica é “vertiginosa” (FIGUEIREDO,
2013, p. 51).

Entre as memdrias idiossincraticas de Cony e as reminiscéncias, que
fornecem assunto para inimeras cronicas, ha tantos paralelos, que é possivel
confundir as vozes narrativas. Voltando ao motivo dos baldes, identificamos na
voz em primeira pessoa do cronista, que todos os anos espera pelo Rei dos
Reis, ecos dos exageros da personagem de Quase memdria e a nostalgia do

menino que oS ouvia.

Todos os anos eu espero pelo Rei dos Reis. E um monstro com a sua altura

equivalente a um prédio de dez andares, sua formidavel bucha que pesa 54
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quilos, suas 1.500 lanterninhas que rodeiam seu bojo fantastico, coroa de luz
digna de um rei — rei de todos os outros reis. (CONY, 2001, p. 22-23)

O narrador diz desconhecer o dia, mas, inexplicavelmente, conhece o
horario e o roteiro do admiravel soberano do céu. Vai espera-lo porque tem
certeza de que o baldo majestoso vira, trazendo um rastro de luz e liberdade. O
paragrafo final de outra crbnica, “A primeira noite”, € poesia em louvor ao
transcendente, em que a imagem de um baldo, “daqueles antigos e serenos”,

traz luz e paz em uma situagao de perigo.

Pensei nisso tudo em segundos. Ja li que a oracdo é um grito da alma. Nao
cheguei a gritar nem sei se tenho alma. Quando atingi o estacionamento, olhei
0 céu e juro que vi um baldo daqueles antigos, sereno e formidavel, iluminando
a primeira noite de um crente. (CONY, 2001, p. 148)

Misturam-se ali a memdéria dos tempos mais antigos do passado e a
antiga ansia, tantas vezes confessada, de acreditar em milagres. Eis a
situacdo: inadvertidamente, por falta de sinalizacdo, o cronista entra na
contraméo do trafego na Avenida Niemeyer. E ofuscado por faréis irritados e
contrarios, ouve palavrdes dirigidos a sua falecida mée e enfrenta um 6nibus
monstruoso, alucinado, cujo bafo imundo, do radiador e da morte, sente na
cara. Mau motorista assumido — que deve a carteira a incuria do Departamento
de Tréansito — consegue, milagrosamente, dar marcha a ré, em linha
espantosamente reta. In extremis, lembra-se da mae, devota de Santo Antdnio,

e dos balGes que o Pai fazia para soltar nos dias 13 de junho, assistido sempre
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pelo menino que fora. Jura que vé um deles deslizando calmo e majestoso, no
céu (CONY, 2001, p, 147-148).

A crbnica exemplifica os mecanismos da memaria na criagéo literaria de
Cony, desde o titulo “A primeira noite”, cujo complemento “de um crente”,
acrescentado no final, leva o leitor a estabelecer a intertextualidade com a
versao em portugués, A primeira noite de um homem, do filme de Mike Nichols,
de 1967. Assomam reminiscéncias e personagens significativas do passado; a
nostalgia da infancia; o tom humoristico no relato de momentos de crise; e,
coroando tudo, a religiosidade intrinseca do cético que deseja crer em Deus.

Como vimos nos paralelos entre Quase memoria e Informacdo ao
Crucificado, o autor narra a fase conflituosa do jovem Jodo Falcdo que, as
vésperas da tonsura, abandona o Seminério. Referéncias a experiéncia
religiosa do narrador ocorrem também em Os anos mais antigos do passado,
em “O carnaval e 0 menino”: nessa crbnica, o narrador lembra o tempo de
menino e os trés dias de folia em que usou mascara e chapéu improvisados
pela mée. “J& fiz mais ou menos de tudo no Carnaval” diz ele. “Desde os retiros
espirituais no seminario (segundo as santas regras de Santo Afonso Maria de
Ligorio), até o retiro forcado na cela da Policia Especial [...]” (CONY, 2001,
p.104).

Na cronica “Heranga das cinzas”, o narrador recorda novamente o
carnaval, ja agora nos tempos de seminarista: “O Carnaval nos pegava na
fazenda de Itaipava, para onde o seminario se deslocava logo depois do Natal.
Os trés dias de folia, la fora, ndo chegavam até nés” (2001, p.195). O tom da
cronica, que anuncia, em primeira pessoa, o final das férias reproduz quase

ipsis litteris o trecho de Informacédo ao Crucificado que se analisou acima. La
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estd Pe. Cipriano, que prepara 0s objetos da liturgia, e dali se avistam as
guaresmeiras cobertas de flores, roxas como 0s paramentos.

Tia Alzira, a quem se faz mencdo em Quase memoria, esta ligada a
questdo do seminério. Rica e muito devota, a tia uruguaia era um mito na
familia Cony, que se materializou quando a boa senhora, que tomara
conhecimento da entrada do menino no seminario, prop6s-se mandar fazer em

Roma, pelo alfaiate de bispos e arcebispos, as batinas do enxoval.

[...] tia Alzira um mito em nossa casa — mito que se materializou quando ela
soube que eu ia entrar para o Seminario e, por intermédio de seu citado
procurador, revelou interesse em me pagar estudos, livros em latim, batinas
feitas em Roma: tudo o que fosse necessério para ter um padre na familia.
(1995, p.14-15).

Ja no inicio da crénica “Roma”, o narrador em primeira pessoa fala da

caixa que recebeu da tia rica, contendo o enxoval luxuoso feito em Roma:

Foi o nome que li na caixa que me trazia o enxoval para o seminario. Uma tia
rica mandara fazer batinas de alpaca num batineiro da Via del Corso, batineiro
de cardeais — ndo dei bola para as batinas, nem para os cardeais, mas fiquei

fascinado por aquele carimbado no papelao: “Roma” (2001, p.208)

‘La no seminario, nem monsenhor Lapenda, nosso reitor, tinha batinas
de alpaca feitas em Roma, o batineiro dele e da maioria dos outros padres era
o Figueiredo, numa loja banal da rua Mém de Sa” (1995, p. 17-18) informa o

narrador-personagem de Quase memaria. Novos cruzamentos se estabelecem
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entre as vozes narrativas e 0s assuntos tratados nos textos do corpus: o
encantamento do menino, que nao deveria ter mais de dez anos, quando
recebeu o presente, mais com o enderego de origem da caixa, “Roma” do que
com o conteudo, reproduz a situacado da personagem que recebe o embrulho
no Hotel Novo Mundo, em Quase memoria.

Os dois narradores partiham a mesma curiosidade por Roma, que
ambos conheciam ou viriam a conhecer. O menino cresceu e com ele a certeza
de um dia visitar Roma. O narrador da crénica diz: “Chego agora a Roma,
novamente. E sempre como se aqui viesse pela primeira vez e Ultima vez”
(2001, p. 209). O esquema temporal de Quase memodria é diferente: da
perspectiva do presente da narrativa, o narrador adulto relata uma viagem feita
a Roma no passado, mas que no desenrolar da trama situa-se no futuro.
Recorda-se o esquema agostiniano que descreve 0s percursos da memoria

como o canto de um salmo. °

Anos mais tarde quando estive na via del Corso com minha terceira mulher,
passei por uma loja que se chamava Santoro mas néo era um batineiro: depois
do Concilio Vaticano Il, acredito que os fazedores de batina entraram em
decadéncia ou faliram. O Santoro que conheci na via del Corso vendia ténis

americanos e material esportivo. (1995, p.18)

No romance a referéncia a viagem é breve e sem muitos detalhes,
enquanto a cronica descreve o encanto e o deslumbramento que o narrador

sente cada vez que chega a Roma.

% V. p. 38 deste trabalho.
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Outro foco de interesse que migra de obra para obra e de género para
género, num percurso espiralado, é o problema de fala da personagem Carlos,
de Quase memoria. Os problemas reais de diccdo de Cony sdo abordados
repetidamente em tais textos, de fundo mais ou menos autobiogréafico, como é

0 caso da crénica “Cruz e delicia”: da presente coletanea.

Deu-se que nasci com um problema na fala, fui mudo até os cinco anos.
Deveria ficar mudo para o resto da vida, teria dito menos besteira e criado
menos problemas. Quando comecei a falar, descobriram que eu era incapaz de
pronunciar corretamente a maioria das palavras, trocava quase todas as letras.
(2001, p.168)

Reaparecem as consequéncias do problema, as brincadeiras maldosas
de outros meninos que o forcam a pronunciar a palavra “fogao”. “Uma das
distracbes dos meus companheiros de infancia era pedir que eu dissesse a
palavra ‘fogéao’. Eu trocava o ‘g’ por um ‘d’ e saia um palavrao que na época
era impublicavel” (2001, 168-169).

No Rio de Janeiro dos anos quarenta, as mangueiras fazem parte da
paisagem, arvores muito belas, imponentes, robustas, perfumadas, marcantes
principalmente pelos frutos deliciosos. Na crbnica “Areias de Portugal’, o

narrador recorda a arvore que havia no quintal de sua infancia.

No meio do quintal, ao lado da casa, havia a mangueira, enorme, em um de
seus ramos o pai armou um balanco que teve seus dias de gloria até que meu
irméo dele se despencou. Minha mée iniciou campanha feroz e bem-sucedida,

o balanco serviu de lenha numa fogueira de Santo Antonio. (2001, p.126)
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Quando crianca, o narrador lera as memorias de Humberto de Campos
evocando o cajueiro da sua infancia. O menino costumava subir nos galhos
mais altos do cajueiro e gritar. O narrador, por sua vez, imitara 0 menino
Humberto: subira na mangueira e também gritara que via as terras de
Espanha. “Passei a subir nos galhos mais altos, onde descobri um nicho no
meio das folhas verdes e perfumadas — como s6 as mangueiras sabem ter”
(2001, p. 126). Até o presente da escrita a mangueira dos dias de menino
aparece-lhe em sonhos: “ela parecia iluminada por dentro, um pouco
fosforescente, mas era a minha mangueira, intacta, esperando por mim” (2001,
p. 126. Enfase acrescentada).

Mangueiras e mangas sao Leitmotives que unem personagens e
narradores, incidentes que se querem veridicos e fantasias absurdas, na
criacdo literaria de Carlos Heitor Cony. Embrulhos, mangas e balGes ressurgem
a qualquer momento, e criam invariavelmente uma atmosfera de tristeza

melancélica, gracas ao tom nostélgico e reflexivo da narrativa.

3.3.3 De O harém das bananeiras (1999) para Quase memoéria (1995).

“Estao reunidas, neste volume, crénicas publicadas na Folha de S. Paulo
e em outros jornais e revistas, nos ultimos trés anos”. A informagéao da folha de
rosto da edicdo de 1999, da editora Objetiva, estabelece um limite para a
escrita das crénicas, de 1996 a 1999. Aplicando a esse célculo preciso a
imprecisdo das memoérias (ou reminiscéncias), que certamente inspiraram
muitas delas, consideramos pertinente prosseguir com a analise do transito

entre as duas publicacdes, pois inspiracao e ideias podem vir do passado mais
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recuado, tanto quanto de um olhar fugaz através da janela aberta a frente do
cronista.

A cronica que da titulo a coletanea, “O harém das bananeiras”, € um
repositorio das caracteristicas do autor, observadas até o momento: a
recorréncia tematica, a oscilacdo pendular no tratamento do assunto - de
reflexdes sérias até o humor sutil ou escrachado, que ndo se importa de
ofender melindres — e, principalmente, a utilizagcdo de reminiscéncias proprias
ou alheias.

O assunto ¢é a iniciagdo sexual do homem, “a primeira vez” em que um
homem vai conhecer a mulher “naquele sentido que, academicamente, se
chama de ‘biblico™ (CONY, 1999, p. 25). Em torno da primeira vez, ja se
escreveram livros relatando experiéncias de homens famosos. N&o € o caso do
Brasil, onde os depoimentos ndo sdo confidveis [...] “sdo macetados, feitos
para combinar com a imagem que cada um criou para si”. “No interior”, informa,
“a primeira vez costumava ser com animais, vacas, éguas e cabras,
principalmente” (p. 25-26).

O tema migra para Informacé&o ao Crucificado, onde Jodo Falcao resiste
bravamente a visao provocante da filha do porteiro tomando banho de sol,
completamente nua: “O quadro terrivel, a visdo que dia apds dia, com suores
lagrimas, tentamos riscar de nossas mentes, de nossas carnes” (CONY, 1966,
p. 86). Dias depois, registra no diario: “Consegui manter intacta minha
castidade, Gragas a Virgem, Mae Purissima, que vela por nés” (p. 88). Na
proxima entrada, registra, sem comentarios, que viu Mario, o colega que o

acompanhava na ocasido, dirigindo-se para o pomar. A simbologia do primeiro
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homem que penetra no jardim do Eden, enfeiticado pela visdo da nudez de
Eva, é clara.

Fruto do ambiente urbano, Jodo custa a entender as insinuagdes que se
fazem sobre o motivo da expulsdo de outro seminarista, o Sebastido: ele era
um “exuberante e um primitivo”, dizem, que comia e bebia quando tinha fome
ou sede, sem complicagdes de ordem interior. “— S6?”, pergunta Jo&o. “— N&o.
Quando tinha sono dormia”. Diante da insinuagao clara, torna a perguntar: “—
Mas ... com quem?” A explicagdo obliqua e maliciosa causa-lhe “repugnancia”

e “engulho™

- Vocé reparou que no dia seguinte ao da expulsdo do Sebastido tivemos ao
almogo uma cabritinha? Em geral o feitor daqui ndo mata cabritinhas, d&o cria
e leite futuramente. Mas estava gostosa. Pena que o Sebastido, tdo apreciador
das coisas boas da vida, ndo tenha podido provar. A menos que tivesse
provado na véspera. (CONY, 1966, p. 68)

Mais do que a submissdo a instintos abjetos, o que revolta o jovem
seminarista € o desejo insaciavel e ndo realizado de ter fé, ao invés de vé-la
como “um fantasma como outro qualquer, desses que atrapalham e desgracam
o0 homem” (1966, p. 88).

Voltando a crénica, somos informados de que para meninos urbanos do
Lins de Vasconcelos, “bairro que se mistura com Vila Isabel, com o Engenho

Novo e o Méier”:

[...] era dificil encontrar uma vaca, uma égua, ou cabra dando sopa por la. Em
compensagédo, havia muitas bananeiras. Rara a casa que nao tinha quintal e
rarissimo o quintal que nao tinha bananeiras. O negdcio vinha de geracdo em

geracdo: fazia-se um buraco no caule da bananeira. Um caule macio, umido,
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viscoso. Cada um tinha a sua propria bananeira, com o buraco na altura e
medida apropriadas. (CONY, 1999, p. 26).

O cronista afirma que era muito garoto para participar daquele
passatempo, mas introduz um primo ficticio, chamado Jerénimo, capaz de usar
um canivete de duas laminas, para defender suas bananeiras contra ataques
de quem se atrevesse a invadir o harém.

N&o se pode saber se existiu um correspondente real ao primo
Jerdnimo, mas é possivel afirmar que existe na tessitura do texto toda uma
carga de reminiscéncias de lugares, pessoas, objetos e fatos, além da
atmosfera nostalgica, criada pelo tom da narrativa. L4 estdo Lins de
Vasconcelos; a persona de um moleque, que poderia chamar-se Absalao,
como o companheiro das estripulias do Pai; um canivete de duas laminas,
facsimile daquele usado pelo Pai para descascar castanhas; as tradicdes e 0
modo de vida de uma comunidade menor, dentro do Rio de Janeiro dos anos
mais antigos do passado. Amarrando tudo, o tom nostalgico que fala de tempos
gue nédo voltam, e julga com benevoléncia os pecadilhos das figuras que la
ficaram.

Ja a crbnica “O fogao e a chuva”, a primeira da coletanea, tem carater
claramente autobiogréfico, posto que explora o defeito da fala que acomete a
personagem desde a infancia, defeito que partilha com seu criador Carlos
Heitor Cony. A narrativa heterodiegética das vicissitudes do menino - impedido
de se comunicar com 0 mundo exterior até o dia em que a aproximagao
assustadora de um hidroaviéo ruidoso arranca dele as primeiras manifestacoes

verbais — ndo interfere na identificagédo do liame autobiografico pelo leitor.
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[...] Estava na praia de Icarai, viu um avidozinho fazer piruetas no céu, depois o
aparelho foi baixando, baixando, era um hidroavido vermelho, pousou na agua
la longe e veio vindo em direcdo da praia, o barulho foi aumentando, de
repente 0 menino sentiu pavor, gritou e correu, foram pega-lo quando
atravessava a pista de carros, por pouco seria atropelado.

Desse dia em diante, 0 menino comegou a falar. (CONY, 1999, p.13-14)

Na mesma cronica, Cony descreve o0 sofrimento motivado pelas
chacotas dos outros garotos, por causa da dificuldade do menino em

pronunciar determinados sons.

[...] No quintal, formara-se uma roda de garotos na qual o menino nao podia
entrar. De repente o chamaram. Pediram que ele dissesse: “Dona Jandira
adora um fogao” (Dona Jandira era uma vizinha da qual se diziam coisas). O
menino empertigou-se e declarou: “Dona Jandira adora um fodao”. Riram.
Riram muito e o menino ficou sem saber por que riam e riam tanto. (CONY,
1999, p. 14)

O episddio se tornou o gatilho para a descoberta da escrita como algo
fabuloso que vai suprir a dificuldade com a fala e transmitir suas ideias de
maneira mais segura. Quando anotou pela primeira vez uma palavra em uma
folha de papel e verificou que ninguém ria dele, julgou-se salvo pela palavra
escrita.

Nesse ponto, 0 cronista passa a fazer uso da primeira pessoa para
concluir a histéria do menino “que cresceu e se transformou naquilo que sou
eu” (CONY, 1999, p. 15). Anos mais tarde, encontra entre guardados “um
caderno verde-musgo, presente de alguém que n&o lembrava” e, com uma

caneta verde, carregada com tinta verde, escreve “uma histéria que comecgava
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numa infancia que néo era exatamente a minha, mas descrevia um mundo tal
como o sentia e ainda sinto” (CONY, 1999, p, 15).

O caderno verde-musgo reaparece em Informacéo ao Crucificado, como
presente do irm&o do seminarista Jodo Falcdo, e vem a servir-lhe de veiculo
para suas reflexdes e conflitos. Mas esta longe de ser o Unico objeto com o
dom da ubiquidade na escrita de Cony.

Lé-se na orelha da edicdo de 1999, de O harém das bananeiras,

comentario de autor ndo identificado:

Em O harém das bananeiras, a prosa de Carlos Heitor Cony retine lembrancas,
didlogos silenciosos, tramas, viagens ao encontro do mundo e de volta para
casa. De um modesto bairro carioca, o cronista pode nos levar a Itélia, ou a um
bar no interior da Franca, quem sabe de volta a Lagoa, no Rio, onde caminha
todos os dias. As crbnicas deste livro passeiam, como o autor, por diferentes

matérias de memoria. (In: CONY, 1999. Enfase acrescentada)

Como € proprio de matérias de memoria, elas vao e vém na escrita de
Cony, aparecem, desaparecem e ressurgem, ao sabor de estimulos externos e
associacOes de ideias. A experiéncia desastrosa da personagem Ernesto Cony
Filho, de Quase memoria, com a venda de radios, outro de seus projetos
mirabolantes, ressurge na cronica “Uma valsa no inicio da noite”.

Desempregado, quando a redacdo de O Paiz foi incendiada nos anos
30, teve a ideia de vender radios, mas o Pai ndo tinha jeito para vendas, era
péssimo negociante, “ndo tinha bossa para vender nada” (CONY, 1995, p. 67).
Dedicou-se, entdo, a instalar antenas, atividade bem sucedida, mas que
representava riscos. A mae do narrador-personagem, temerosa, pos fim a

atividade do Pai.
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Depois de muita confusdo ele conseguiu ganhar em dinheiro as
comissdes das poucas vendas que realizara e “apareceu em casa com 0 NOSSO
(enfim) primeiro radio, marca Pilot, que conosco ficou muitos anos, até que foi
substituido por uma radiovitrola” (1995 p. 67-68).

O precioso radio Pilot reaparece na crbnica: “O primeiro radio foi um
sucesso: um Pilot de seis valvulas, numa caixa de madeira em forma de janela
gotica” (1999, p. 151). Antes de sair de casa, o Pai do narrador deixara tudo
pronto, o volume desejado, a estacdo escolhida pela méae, era sé ligar o fio na
tomada. A noite, volta a casa animado, na expectativa de ver a familia a volta
do radio. Mas que decepcédo! O filho, frustrado, tem de admitir que néo
conseguira fazer o aparelho funcionar, mas o Pai soluciona o problema de

imediato.

Com a pericia do magico que quebra um ovo e do ovo surge uma pomba, ele
afastou o aparelho da parede, pegou o fio que pendia inutil e esquecido, ligou-o
— e, maravilhosamente, o som de uma valsa vienense encheu a nossa sala, a

nossa noite, a nossa alegria. (1999, p. 152)

Nada que Ernesto Cony Filho faz é corrigueiro: para quem afirma a cada
noite “Amanha farei grandes coisas” € ponto de honra fazer tudo a perfeicédo e
usar técnicas adequadas, mesmo que se trate de ligar um fio na tomada, o que

ele faz “com a pericia do magico”.

3.4 O LADO SUBVERSIVO DE CARLOS HEITOR CONY

“Subverter”, “reverter” e “inverter’ tém em comum o significado de

movimento em sentido contrario, em sentido oposto, de baixo para cima, de
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retorno a condicéo inicial. S&o verbos uteis na andlise da construcdo literaria de
Carlos Heitor Cony. Nas paginas finais de Quase memoria, invertem-se as
posicdes e Cony-filho passa a protetor do Pai. E a voz do protetor que se ouve
na descri¢cao da atitude do Pai, resolvido a defender a redacdo do jornal contra

uma possivel depredacéo, armado com uma faca de churrasco.

Com a experiéncia de 1930, quando o jornal em que trabalhava fora depredado
sem que houvesse reacdo, ele achava que, em caso de invaséo, cabia aos
jornalistas se defenderem. O forte dele era a palavra, o discurso, a intengao.
Na hora do pega-pra-capar ele teria uma técnica para dar o fora sem passar
por covarde ou traidor. Mas se a carne era fraca, o espirito continuava em alta:
foi, a0 que eu saiba, [...] 0 Unico gesto de reacao fisica contra a violéncia: 0os
tanques do exército, os avides da aeronautica, 0s vasos de guerra da marinha

contra uma faca para cortar churrasco. (CONY, 1995, p. 201)

A par da reconstituicio bem-humorada do Pai-her6i, Cony aponta a
forca da comédia contra a galeria de personagens que habita seu pequeno
mundo, quer se trate de politicos ambiciosos, ou de coadjuvantes mais ou
menos inocentes dos esquemas estrambaoticos de Ernesto Cony Filho. O génio
comico de Cony expde fraquezas e destréi pretensdes e preconceitos de suas
personagens, até mesmo da personagem que 0 representa como harrador: 0
menino que aceita como verdade os exageros do Pai; o adolescente que morre
de vergonha do Pai, mas compartilha com ele o gosto pelos caramelos, pelos
sanduiches engordurados, e pelos pratos-feitos de botequim, que o Pai fazia
chegar a ele nos momentos mais improprios. Embrulhadas no pano xadrez
vermelho e branco que envolve os pratos, vém de cambulhada imagens do

botequim da esquina, do botequineiro que conhece todos na vizinhanca e dos



110

frequentadores habituais, certamente o proprio Ernesto Cony Filho, que jogam
conversa fora encostados no balcéo.

Os comentarios de Mail Marques de Azevedo sobre o estudo de
Wladimir Propp, que enfoca o objeto do coémico e a reacdo humana — o riso —
fornecem subsidios para a analise da comicidade nas obras do corpus. O
objeto ridiculo “é geralmente o préprio homem, ou coisas de sua criagao que
refletem algum defeito da natureza humana, cuja vida fisica, moral e intelectual
pode tornar-se objeto de riso” (AZEVEDO, 1996, p. 12). Palavras textuais de
Propp esclarecem sua teoria: “N6s rimos quando em nossa consciéncia 0s
principios positivos do homem s&o obscurecidos pela descoberta repentina de
defeitos ocultos que se revelam por tras do involucro dos dados exteriores”
(PROPP, citado em AZEVEDO, 1996, p. 18).

O homem torna-se objeto de ridiculo pela prépria natureza fisica ou em
situacdes de malogro da vontade, isto €, quando fracassa no que pretende
fazer. O autor do texto literario provoca o riso utilizando-se também do exagero
cbmico e da parédia. No episédio da queda do Pai, que interrompe um funeral,
€ o0 inesperado da situacdo que provoca de imediato o riso do leitor. Mas por
que rimos? Mais que da queda em si, rimos do malogro da vontade da
personagem, isto é, de sua intencdo de alcancar as mangas, que acaba no
mergulho na carroga com as coroas.

O exagero cdmico é uma constante nas obras do corpus. O narrador-
personagem é exposto a execracdo publica, no episédio do pote de
brilhantina, que Pe. Cipriano segura com a ponta dos dedos, como se fosse um
inseto maligno, um germe transmissor do célera-morbo, um treponema-

palido pincado de uma gota de sangue apodrecido pela sifilis.
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O episddio que envolve o governador de Minas, narrado no capitulo
quinze, epitome do exagero comico no livro, traz a satira impiedosa de Cony
contra o politico ambicioso, cegado pela ansia de poder, que se deixa enganar
por dois jornalistas espertos. A simula do enredo € uma versao narrada pelo
Pai: o jornal em que trabalhava, na época, e que passava por grandes
dificuldades financeiras, resolvera lancar um terceiro candidato a Presidéncia da
Republica. Isso iria tirar o jornal do buraco e o novo presidente, que seria
mineiro, uma alternativa ao binémio Rio-Sdo Paulo dominante na politica,
salvaria o Brasil. A histéria narra as artimanhas usadas pelos dois
‘embaixadores” que exploram de maneira descarada a vaidade do politico e
conseguem arrancar-lhe dinheiro para financiar a “campanha”. O dinheiro se
evapora em bebedeiras monumentais, no bar da estacéo, enquanto néo chega o
trem para o Rio, 0 que se repete por trés vezes. Cony relata em entrevistas que
inventou essa histoéria, juntamente com um companheiro de cela, em uma das
vezes em que esteve preso. Mesmo sem esse testemunho, o leitor percebe que
as incriveis artimanhas séao ficticias, proprias das personagens picarescas. A
realidade, porém, € bem outra: as dificuldades do jornal sdo verdadeiras, como
verdadeira é a situagdo do Pai que, “além de ficar sem salario aquele més, logo
depois ficaria sem emprego” (CONY, 1995, p. 126).

A galhofa expressa de maneira metaférica o asco do autor por politicos
gananciosos que sao capazes de se envolver em qualquer fiasco para
ascender ao poder. O aspirante a Presidente da Republica por trés vezes da
aos dois jornalistas grandes quantias, provenientes de verbas destinadas a fins
essenciais como “a merenda escolar e o salario das professoras” (1995, p.

122).
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Tem razao Propp: rimos da descoberta de defeitos ocultos debaixo de
um exterior respeitavel. Evidencia-se a falta de carater do politico, para quem o
povo € ignorante e pode ser passado para tras. Os trés episédios no bar da
estacdo lembram a novela picaresca, de carater satirico, cujo alvo € a
sociedade nos mais diversos ambitos por onde circula o protagonista, o picaro,
gue destila seu veneno contra 0s poderosos.

Outra histéria que o narrador-personagem nos apresenta de maneira
hilaria € a excursdo para Urucania, também em Minas Gerais e envolvendo
trens. O ocorrido burlesco, se ndo desventuroso, € narrado no sétimo capitulo de
Quase memoria. A personagem principal, como de costume, é o Pai que
organiza um grupo de romeiros, em busca dos milagres do Taumaturgo de
Urucéania, divulgados com alarde pela imprensa. A romaria era promovida pelo
jornal Diario da Noite, que fretara um trem para os romeiros. O milagre almejado
pela familia é a cura do tique nervoso do Pai, sempre recalcitrante em admiti-lo.
Assim, para todos os efeitos o alvo € a cura de um problema do irmdo mais
velho.

O Pai ficou empolgadissimo e comecou a organizar 0 grupo, com a
habitual eficiéncia. Arrebanhou o capitdo Giordano mais a filha Miquinha e seu
noivo Giuseppe; o irméo do narrador que era 0 motivo da romaria, a afilhada da
mae, Alayde, que sofria de ataques e passava temporadas inteiras no Hospital
Psiquiatrico, e, como ultimo integrante do grupo, um rapaz do bairro, o Robson,
muito estimado por todos, que sofria de uma espécie de paralisia nas palpebras,
gue ndo conseguia manter abertas. Concentraram-se todos na casa dos Cony,

para evitar atrasos no dia seguinte. Durante a madrugada, enquanto todos
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dormiam, o Pai e o capitdo Giordano fritavam linguica calabresa como aperitivo

para a grande aventura.

O narrador-personagem acompanhou a turma até a Central, mas nao

embarcou, pois a pedido do Pai, ficaria em casa. E ele quem descreve a cena.

O trem estava cheio, uma multiddo de estropiados, cegos, paraliticos,
mutilados, uma humanidade triste mas esperan¢osa. Cantavam hinos sacros,
‘com minha Mae estarei / na santa gléria um dia / junto da virgem Maria / no
céu triunfarei”. O coro era medonho na igual medida em que era desafinado.
(CONY,1995, p. 52. Enfase acrescentada).

As expressfes em destaque, multiddo de estropiados e coro
medonho, que provocam o riso, sao contrabalancadas pelo adjetivo
esperancosa, aplicado a humanidade triste, aglomerada na estacdo. O tom
entre farsesco e respeitoso deixa o leitor em suspense quanto ao desfecho. O
Pai, como de costume, é o Uultimo a saltar no trem em movimento. Tudo parece
ter corrido muito bem. “Cinco dias depois, o Diario da Noite esgotou duas
edicbes vespertinas com o anuncio da chegada do trem dos romeiros e com a
descricdo dos milagres do Taumaturgo de Urucania” (CONY, 1995, p. 54).

O aviso de que o trem “seria recebido pelas autoridades da Central do
Brasil e dos Diarios associados” (CONY, 1995, p. 54) causa certa preocupagao
tanto ao leitor, como ao narrador, e com razdo. O espetaculo da chegada € um
exemplo ilustrativo do riso como “o efeito de um fracasso repentino de uma
intensa expectativa” (PROPP, citado em AZEVEDO, 1996, p. 17).

O trem atrasou, apresentava problemas, nada com o trem em si, mas

sim com o0s préprios romeiros. Cony-narrador quando soube do atraso
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imaginou logo que aqueles “problemas” tinham a ver com a sua turma.
Confirmado a suspeita, mal o trem parou, ouviram-se gritos desesperados de
um dos ultimos carros, viu o “pai tentando segurar Alayde que ameacgava atirar-
se da janela do vagéao. Ela gritava que havia sido apalpada por velhos sacanas
no escuro, estava suja de sangue, ficara menstruada durante a viagem de
volta” (CONY, p.55). A confuséo se espalhou e Ernesto acusado, a principio,
de tentar violar a Alayde. Todos chegaram cansados, assolados pela ruina da
grande expedicéo, a decepcao estampada no olhar.

O clima da volta é outro: as personagens de Cony, que entraram no
trem, animadas e esperancosas, retornavam diferentes, em “clima de ruina”
(CONY, 1995, p. 55). A reversao da atmosfera, das atitudes das personagens
— alguns romeiros inertes no chado dos vagdes — ultrapassaria, se fosse
possivel, os 180 graus, chegando ao nivel da subversao, termo mais enfético,
na descricdo do desanimo do Pai-herdi: “Nunca vi o pai tdo cansado, t&do
abatido. Quando o pessoal da ambuléancia chegou e assumiu a
responsabilidade pelo estado de Alayde, ele desabou em cima do meu ombro”.
Excepcionalmente, o narrador lhe concede o direito de usar a prépria voz, para
dizer em primeira pessoa: “— Vai la fora ... arranja um taxi ... ndo vou seguir
neste trem ... ndo aguento ... foi terrivel ... uma humilhacdo ...” (CONY, 1995, p.
56).

O que parecia impossivel acontece, porém. A personagem, “desabada
num banco, olhando fundo para o nada”, “reduzida a um escombro’,
“‘esbodegada”, “atordoada”, que “roncava num sono exausto, nas ultimas”, ja
dentro do taxi, acorda de supetdo e pergunta pela famosa maleta que

carregava: “— Abre, vé se as linguicas estdo ai dentro, na parte de baixo”. O
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comentario seco do filho-narrador restaura para o leitor a dignidade do Pai:
“Estavam’.

Subversao ingreme e violenta ocorre na transposicao de experiéncias
literarias de Cony para a ficcdo, nos romances O ventre e Pilatos.

A histéria de O ventre € a vida de dois irmaos, narrada pelo bastardo,
desde a infancia, quando se percebe rejeitado pelo pai, até a tragédia final, o
suicidio do irmado mais novo. Ambos amam a mesma mulher, Helena. Os
paralelos com as obras do corpus podem ser apontados na ambientacéo, nas
situacdes do enredo, no relacionamento entre as personagens e nos valores,
submetidos, porém, a um processo radical de subversdo. O seminério
reaparece como O colégio interno, para onde o narrador-personagem €
degredado. A relacdo pai-filno é sombria e negativa. A iniciacdo sexual, uma
das causas dos profundos conflitos de Jodo Falcdo, esta a cargo dos alunos
mais velhos, que organizam um cronograma de visitas a uma vizinha do
colégio, ninfomaniaca insaciavel.

N&o existe humor, nem qualquer sinal de otimismo na voz seca do
narrador-personagem: “So6 creio naquilo que possa ser atingido pelo meu
cuspo. O resto é cristianismo e pobreza de espirito” (CONY, 1971, p. 3). A
rejeicdo ao cristianismo atinge o nivel da blasfémia. A capa do livro, que um
padre da aos meninos, como alerta contra o pecado, estampa uma figura
sugestiva de Eva, o corpo nu enrolado pela serpente. Na mesma voz
indiferente, o narrador informa que ele e o irméo usavam a figura para excitar-
se a masturbacao. Cristovao Tezza faz uma leitura do romance que explica a

rejeicado ao cristianismo como revolta contra uma tradicdo sombria.



116

Ao longo da narracdo, corre subterrdnea o que seja talvez a face mais
sombria do cristianismo, essa nossa heranca ibérica, inquisitorial, que quando
se revolta descobre o prazer, a delicia da blasfémia; ndo basta negar — é
preciso agredir. (TEZZA, 1999)

Motivos recorrentes aproximam os narradores em primeira pessoa de
Cony, no corpus: o cronista, que adorava trens e queria ser maquinista da
Central; que se apaixona por uma jovem vista de relance na janela de outro
trem, que segue em direcado contraria. “Tudo que poderia ter sido e nédo é — eis
também uma definicdo de amor” (CONY, 1999, p. 31). José Severo, em O
ventre, conduz Helena a passeios bucélicos a beira de um rio. O apito de trens
gue passam marca a passagem do tempo cronoldgico e a frustragcdo do amor
nao declarado: “Helena e eu gostavamos de olhar o trem das dez e meia. Era
intimo, amigo, nele viajamos até Desengano e iSSO hos unia ao trem, era o
nosso trem” (1971, p. 123). Ama Helena a distancia; s6 consegue descrevé-la
de costas, quando os olhares ndo se encontram: “Helena foi embora. Sua nuca
foi a ultima coisa a desaparecer. Nuca nua, nuca perturbada” (1971, p. 26). O
motivo reaparece na crbnica “Pavana para uma noite de chuva”. O cronista
cinquentdo, que leva ao cinema a jovenzinha de 15 (irmd de sua primeira
mulher), ndo sabe como se comportar com aquela “loura de rabo-de-cavalo, a
nuca branca, as pernas longas e jovens” (CONY, 1999, p. 21).

A atmosfera sombria e pessimista de O ventre ndo se repete em
Pilatos. O narrador-personagem vive experiéncias de humor negro, a fim de
defender seu Unico bem, o pote de compota de péssego da Colombo, onde
conserva 0 membro amputado. Para evitar perguntas, envolve o pote em

jornais, mas cria a maior confusdo quando resolve penhora-lo, recomendando
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0 maior cuidado com o “objeto de estimacado”. Na descrigdo da cena bizarra, o
romancista utiliza-se mais uma vez da comédia e faz ressurgir fantasmas: a
religido e o famoso embrulho: “O funcionario pegou o embrulho como se fosse
um ostensorio com a hdéstia consagrada”; “o gerente segurava o meu embrulho,
avaliando-o pelo peso e consisténcia.” Gerente e funcionarios retiram-se para

“avaliar” o conteudo, Depois de dez minutos voltam “lividos e indignados” e o

herdi é posto no olho da rua (CONY, 2001, p. 48).

O funcionério que me atendera surgiu por trds do gerente, segurando o vidro
bem longe do corpo, como se aquilo pudesse contamina-lo. Notei que o
embrulho estava rasgado e o jornal que o embrulhava em frangalhos. (CONY,
2001, p. 48)

Mas néo é apenas o embrulho que migra de Informacdo ao Crucificado
para Pilatos, para Quase memodria. Nas andancas pelas ruas do Rio de
Janeiro, e na prisdo, o narrador sofre todo tipo de humilhacées, até o encontro
com Joaquim dos Passos, em um banco da Cinelandia. Homem de acéo e
cheio de ideias absurdas, Joaquim arrasta o narrador para a execucdo de
projetos mirabolantes. A sugestdo de paralelos com Ernesto Cony Filho,
perceptiveis ao leitor experiente, transforma-se em indicacéo clara, quando o
homem mais velho convida o narrador para assistir ao nascer do novo dia: “-
Para que um novo dia?” “- E o amanha que chega. E amanha a gente pode

fazer uma porcédo de coisas” (CONY, 2001, p. 78. Enfase acrescentada).
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CONSIDERACOES FINAIS

Filho de jornalista, Carlos Heitor Cony disse no seu discurso de posse ha
Academia Brasileira de Letras, em 2000, que transformara seu pai, Ernesto
Cony Filho, em uma personagem que prometia a si mesma todas as noites:
‘“Amanha, farei grandes coisas”. De fato, o Pai é transformado, em Quase
memoria, no protagonista-her6i de um filho saudosista, que rememora as
peripécias, 0s causos, 0s encantos e desencantos do pai aventureiro.

Nao se trata de um livro de memarias, mas de “quase” memoria, isto é,
algo “que se aproxima de”. A utlizacdo do advérbio permite fugir a
categorizacdo do texto como romance ou memdrias, 0 que o autor evidencia na
explicagdo assinada que precede o primeiro capitulo: “Dai a repugnancia em
considerar este Quase memoéria como romance. Falta-lhe, entre outras coisas,
a linguagem. Ela oscila, desgovernada, entre a crbnica, a reportagem e, até
mesmo, a ficgdo” (CONY, 1995, p. 7).

Outra citacdo de Cony, usada como epigrafe deste trabalho e que
reproduzimos abaixo, ajudou-nos a definir o foco da pesquisa e atingir 0 que
julgamos ser uma caracteristica relevante de seu processo de criagao literaria.
Mediante a andalise comparativa dos mecanismos da memoéria nos diferentes
géneros que Carlos Heitor Cony pratica, ou “quase” pratica — memoarias, diario,
ensaio, cronica e romance — é possivel concluir que o autor cria um espaco

autobiografico, em que deseja ver lida a sua obra.

O escritor se inventa a cada dia. Quando me perguntam se 0 que eu escrevo é
real ou ndo, digo que é impossivel ... o que é verdade. E quem somos nos? O

produto de nossa memoéria. NOs somos dois: um a gente pensa que a gente é.
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Junto com a nhossa memdaria; 0 outro € quem 0S outros pensam que a gente é.
Eu tenho a minha opinido sobre mim mesmo. Mas é uma opinido feita pela
memoria. E a memoria é parcial, cumplice e benevolente. Entdo, ndo é
confiavel. A ficcdo, portanto, é uma espécie de realidade. (CONY, citado em
SANDRONI, 2003, p. 15)

Ao afirmar que a ficcdo € uma espécie de realidade, Cony aproxima-se
da posicéo de Francois Mauriac a respeito das vantagens da ficcdo sobre a
autobiografia, citada no item 2.2 do segundo capitulo, que repetimos a seguir:
“S6 a ficcdo ndo mente; ela entreabre na vida de um homem uma porta
secreta, por onde se insinua, fora de qualquer controle, sua alma
desconhecida”. 1°

Quando Mauriac diz que a ficcdo € superior a autobiografia para atingir o
mais intimo do “eu” do escritor, rebate Lejeune, recorre duas vezes a
autobiografia: como um dos termos da comparacdo e como critério que serve
de comparacdo. Quando exalta o valor da ficcdo no conhecimento intimo do
‘eu” que se analisa, Mauriac estaria justamente entrando na provincia do
género autobiografico que visa atingir a verdade individual e intima do autor.

Assim, para chegar ao conceito de memdrias como género literario,
indispensavel para a analise do transito entre géneros a que nos proptunhamos,
partimos das concepcbes de autobiografia de Philippe Lejeune, que
estabelecem parametros para a categorizacdo de um texto como referencial —
autobiografia e memarias — ou ficcional. O pacto autobiografico, cerne da teoria
de Lejeune, mostrou-se insuficiente para a analise de um texto de carater ndo
apenas hibrido, mas multigenérico, se assim se pode dizer. O que a analise da

pequena amostra que compde o corpus deste trabalho evidenciou, porém, foi a

10y, pagina 53 deste trabalho.
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existéncia de um espaco autobiogréfico na obra de Carlos Heitor Cony, eco
de sua experiéncia de vida e vivéncia literaria, Para encontrar caminhos no
espaco autobiografico de um autor, postula Lejeune, “o leitor é convidado a ler
0S romances nao apenas como fic¢des, remetendo a uma verdade da natureza
humana, mas também como fantasmas, reveladores de um individuo”
(LEJEUNE, 2008, p. 43). Equivaleria, em outras palavras, a encontrar nos
textos de Cony, tracos ou fantasmas do autor. Por coincidéncia, o proprio Cony
refere-se aos temas de algumas crénicas como fantasmas do passado que
“sairam do embrulho, estdo soltos, voam como morcegos a meu redor”. !
Estabelecemos, assim, com Carlos Heitor Cony um pacto fantasmatico.

A fim de chegar a esses fantasmas do passado, iniciamos o estudo dos
mecanismos da memodria no processo de criacdo de Quase memdria com um
levantamento de dados biograficos do autor, como meio de informacédo
substanciada, mesmo que sucinta, para nossa analise. Nesse particular, foram
de seminal importancia os estudos abrangentes de Raquel lllescas Bueno e 0s
dados mais breves levantados por Cicero Sandroni. Entrevistas com Cony,
divulgadas na midia, forneceram preciosa matéria complementar, em que pese
a conhecida recomendacdo de D. H. Lawrence sobre comentarios do autor a
respeito de sua obra: “Never trust the artist. Trust the tale.” Dai a tentativa
deste trabalho de conciliar a confian¢ca naquilo que o artista diz com o que diz o
texto criado por ele.

Dados biograficos, porém, constituiram apenas o inicio do processo. Foi
necessario buscar os ecos da realidade deformada pela imaginacdo do

artista, definicdo de literatura proposta por Massaud Moisés em seu Dicionario

11 ver pagina 90 deste trabalho.
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de termos literarios. Julgamos ter chegado, mesmo que de maneira parcial, a
algumas conclusbes a respeito da realidade individual e contextual
representada por meio dos mecanismos da memdria, na criagdo literaria de
Carlos Heitor Cony.

Dois fatos cruciais da vida pessoal de Cony, recorrentes em seus
escritos, determinam a identidade do escritor como “produto de [sua] nossa
memoria”: o problema da fala na infancia e a vivéncia marcante no Seminario
Arquidiocesano de Sdo José, que abandona as vésperas da tonsura. O
ingresso posterior no jornalismo foi providencial e a partir dai a expanséao de
seus trabalhos como jornalista e escritor ndo teve limites.

A premissa bésica que se estabelece na tentativa de reconstituicdo dos
mecanismos da memadria na composicdo de Quase memdaria, portanto, € a da
licenca poética do escritor de representar, ndo a realidade documental, mas a
realidade como ele a vé, transformada pela imaginacdo artistica. Para tanto,
procuramos estabelecer paralelos entre obras semi-autobiograficas ou néo-
ficcionais de Cony e Quase memodria. Tais sdo Informacdo ao Crucificado, em
forma de diario, que é considerado seu texto mais autobiogréafico; as
coletaneas de cronicas intituladas O harém das bananeiras (1999) e Os anos
mais antigos do passado (2001); o discurso de posse na Academia Brasileira
de Letras e entrevistas diversas. Ai temos a sumula dos géneros discutidos no
terceiro capitulo — diario (autobiografico) e cronica (jornalismo) — em
contraposicdo as memorias, em que analisamos as idas e vindas de
personagens, episodios, temas e reflexdes, como proposto no titulo desta
dissertacao, “Os mecanismos da memoaria na ficcdo de Carlos Heitor Cony: do

diario, para a cronica para Quase memaoria”.
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A observacdo desse fluxo de duas méos levou-nos a apontar, na
concluséo parcial do terceiro capitulo, dois tragos marcantes na criacao literaria
de Cony: a comicidade e o reflexo direto ou indireto de sua formacéo religiosa.
S&o evidéncias que saltam aos olhos de todo estudioso da obra de Cony.
Nossa contribuicdo, acreditamos, esta justamente no tracado de um percurso
entre géneros que permite aprofundar a origem, o significado e a repercusséo
desses tragos caracterizadores.

O sério-comico € um dos quatorze tracos definidores da sétira
menipeia, apontados por Bakhtin em sua analise da obra de Dostoievsky. A
satira menipeia seria de fato, na palavra de especialistas, “0 ancestral do
romance ocidental™?. Ao invés de enveredar por esse caminho, a andlise de
Quase memdria como exemplo da séatira menipeia, o que seria perfeitamente
viavel, optamos por analisar a comicidade dos textos de Cony dentro do
esquema de mecanismos da memoria, que permite observar os diferentes
niveis de comicidade nos diversos géneros praticados pelo autor.

Na coletanea intitulada Chaplin, Cony retne ensaios publicados a partir
de 1959, em jornais, revistas e apresentacdes ou prefacios de livros. O tom dos
ensaios, em concordancia com sua finalidade, é sério e reflexivo. Referindo-se
aos evangelhos e aos demais livros da biblia, no ensaio “Evangelho segundo
Joao”, Cony diz que transcendem a histéria e a literatura. “Sao livros religiosos,
gue falam diretamente a alma dos crentes e neles infundem um sentimento que
se ergue sobre todos os outros impulsos do coragdo”. Sao, portanto,
irrelevantes as consideracdes de estilo, cronologia, logica ou verossimilhanca

nos relatos biblicos. “Eles sdo o fundamento de uma crenca que sobrevive aos

12 Cf. Prof2 Sigrid Renaux.
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séculos, as perseguicdes, aos usos e abusos de alguns de seus crentes”
(CONY, 2014. Recurso digital).

Na explicitacdo do Evangelho segundo Jodo, fica evidente ndo sé o
conhecimento que Cony tem das escrituras, mas o respeito pelo cristianismo e
seus praticantes sinceros, capazes de sacrificar-lhe a vida. O encantamento
com os rituais sagrados, que observamos em Informacdo ao Crucificado,

sobrevivem no escritor que, no entanto, se declara cético.

Os trés primeiros evangelhos sdo breves sinopses de uma histéria
maravilhosa, vista por Renan como um auto pastoril, mas cujo encanto comove
a alma do crente e nela insere a poderosa mensagem que alteraria a histéria
do homem e do mundo. (CONY, 2014. Recurso digital)

Um pensamento de Joseph Ernest Renan, com quem tem clara
afinidade, traduz o sentimento de Carlos Heitor Cony sobre a fé: “No fundo,
sinto que a minha vida € sempre governada por uma fé que ja ndo tenho. A fé
tem isto em particular: mesmo quando desaparece, continua a agir’ (RENAN,
2016. Recurso digital).

Fomos buscar entre os gregos a filosofia da meméria, como expressa
por Platdo, e a arte da memoria, como praticada por poetas e rapsodos, que
eram objeto de respeito e admiracdo geral. A conceituacdo de memoria
individual e coletiva, apoiada em Maurice Halbwachs, forneceu subsidios para
a compreensao do resgate de reminiscéncias, no decorrer de um longo periodo
gue abrange a primeira infancia do narrador-personagem. Para analisar os
efeitos de certos motivos, em especial o recorrente embrulho misterioso, como

gatilho de reminiscéncias, servimo-nos das acep¢des de memoria involuntaria,
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e de seu contraponto, a memoéria voluntaria, aventadas por Proust e
comentadas por Samuel Beckett, no ensaio homonimo. A apreensdo do
conceito de memadrias como género literario permitiu a anélise comparativa que
colocou em polos opostos memorias e 0os géneros praticados por Cony, diério,
cronica e romance. Realizada a andlise proposta, repetimos aqui, em poucas
palavras as conclusdes a que chegamos: a percepcao de que Cony deseja ser
lido no espaco autobiografico criado por seus trabalhos de ficgdo e néo ficcao;
a visdo de mundo do homem que se considera, a Si mesmo e aos demais seres
humanos, “produtos de suas memorias”. Vem dai o respeito por quem foi, no
convivio com o Pai, na casa da familia, ou com o Pai espiritual, Pe. Cipriano,
no Seminario Arquidiocesano de Sao Tomas.

Na longa conversa com Carlos Heitor Cony, que encerra Os involucros
da memodria, Raquel Bueno faz perguntas ao entrevistado sobre seu
relacionamento com Deus, comparando a ideia de Deus a manipulacdo
necessaria de cenas para dar coeréncia a um filme ou a um romance: “- Deus
€ um truque que funciona?” A resposta de Cony ndo contradiz, antes, repete,
pontos discutidos em nossa andlise sobre seu relacionamento com Deus e a
religido. O estudo que fizemos pode ser considerado um predmbulo da edicéo
do lugar de Deus na vida do autor, cuja obra € uma permanente busca de

sentido para a vida.

Substituindo a palavra truque por edigdo vocé chega mais perto. Edigcdo no
sentido da novela, do jornal, do filme, televisdo, fotos. Agora a tua pergunta:
Deus seria uma edicdo? No meu caso, seria, porque vocé ha de ver que
guando eu era crianga ndo tinha muita fé. Mas era religioso, gostava dos ritos,
da seguranga que a religido da. Depois 0 meu lado agnostico e agora, nessa

proximidade, nessa fase terminal em que eu estou, estou montando.
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Evidentemente, ao montar, ao editar, o intuito € dar um sentido. Sem Deus, ndo
tem esse sentido. Sem Deus, ndo ha edi¢do, ha pedacos. (CONY, citado em
BUENO, 2013, 270-271)
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ANEXO A

CRONOLOGIA DE CARLOS HEITOR CONY!

1926 - Nascimento de Carlos Heitor Cony, em 14 de marco, no Rio de Janeiro,
filho de Ernesto Cony Filho e de Julieta de Moraes Cony.

1938 - Ingressa no Seminario Arquidiocesano de Sdo José, no Rio Comprido,
no dia 3 de marco.

1941 - Inicio do processo de cura do problema de dic¢cao do jovem seminarista.
1945 - Deixa 0 Seminéario em outubro.

1947 - Primeiras atividades no jornalismo: substituto do pai, durante as férias,
no Jornal do Brasil. Nesse mesmo ano é nomeado funcionario da Camara dos
Vereadores do Rio de Janeiro.

1949 - Casa-se com Maria Zélia Machado Velho, o primeiro de seis
casamentos.

1951 - Nascimento de Regina Célia, primeira filha do casal.

1952 - Inicio das atividades como redator na Radio Jornal do Brasil.

1954 - Nascimento de Maria Veronica.

1958 - Publicacao de O ventre, seu primeiro romance.

1959 - Publicacao de A verdade de cada dia.

1960 - Publicag&o do terceiro romance, Tijolo de seguranca.

1961 - Publicacdo de Informagdo ao Crucificado, texto de carater
autobiogréfico, escrito em forma de diario.

1962 - Lancamento do romance Matéria de memoria.

1964 - Publicacado do romance Antes o verao.

1965 - Cony é convidado pela TV Rio para escrever uma novela intitulada

Comédia Carioca.
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1966 - Publicacdo do romance Balé branco.

1967 - Publicacdo de Pessach: a travessia, o oitavo livro de Cony.

1973 - Nascimento do filho André Heitor e a morte da mée do autor, Julieta de
Moraes Cony.

1974 - Publicacao do romance Pilatos.

1974/1995 - Periodo em que deixa de escrever ficcao.

1982 - Dirige a revista Fatos & Fotos.

1983 - Elabora o projeto e escreve a sinopse e alguns capitulos da primeira
mini-série da Rede Manchete: A Marquesa de Santos.

1985 - Morre o pai, Ernesto Cony Filho. Cony elabora o projeto e escreve a
sinopse da novela Dona Beija.

1986 - Assume a Superintendéncia da Teledramaturgia da Rede Manchete.

1989 - Prepara o projeto e a sinopse de Kananga do Japéao.

1992 - Elabora projetos especiais para a Rede Manchete de TV e para a
editora Bloch.

1993 - Substitui a Otto Lara Resende na cronica diaria do jornal Folha de S.
Paulo, do qual € membro do Conselho Editorial. E comentarista diario da CBN,
participando do Grande Jornal com o programa “Liberdade de Expressao”.
1995 - Publicacao de Quase memdria: quase-romance.

1996 - Publicacdo do romance O piano e a orquestra e receptor dos Prémios
Jabuti e Livro do Ano. Recebe, ainda, o Prémio Machado de Assis, da
Academia Brasileira de Letras, pelo conjunto da obra.

1997 - Publicacdo dos romances A casa do poeta tragico e A tarde da sua
auséncia. Receptor do Prémio Nacional Nestlé.

1998 - Receptor do Prémio Jabuti pela segunda vez.

1999 - Publicagéo do livro Romance sem palavras.
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2000 - Recebe o Prémio Jabuti, pela terceira vez. E eleito para a Academia
Brasileira de Letras. Toma posse da Cadeira numero trés no dia 31 de maio.
2001 - Publicacdo do romance O indigitado.

2005 - Assina contrato com a editora Objetiva.

2006 - Publicacdo do romance O adiantado da hora.

2007 - Publicacdo do romance A morte e a vida.

2014 - Entrevista a jornalista Gaby de Saboia, posteriormente publicada no
YouTube, declara-se cético em religido.

2015 - Revela segredos a Geneton Moraes Neto. Diz que inventava muito, fala
sobre seu passado como jornalista e que tera toda a sua obra relancada aos 89
anos.

2016 - Lancamento do filme Quase memoria, previsto para o segundo

semestre.

i parte dessas informagdes foram extraidas do site oficial do autor: <www.carlosheitorcony.com.br> e
do site oficial da Academia Brasileira de Letras: < www.academia.org.br/academicos/carlos-heitor-
cony>. Acesso em 30 de novembro de 2015.


http://www.carlosheitorcony.com.br/
http://www.academia.org.br/academicos/carlos-heitor-cony
http://www.academia.org.br/academicos/carlos-heitor-cony
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Anexo B — Primeira parte da entrevista “Ele esta entre n6s”
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FLE ESTA

ENTRE NOS

Cristo: O Furacéo Sobre o
Vaticano S.A., ja em terceira
edigao. Conhego o personagem,
anos atras ele me procurou e, pos-
teriormente, bombardeou-me com
mensagens que — desgragada-
mente — nao aproveitei. Mas guar-
dei-lhe a biografia essencial. Al
pelo final dos anos 70, Inri Cristo
chamava-se _Antuérpio Gongalves
— e nada de admirar que
tenha percebido a necessidade de
mudar o nome. Um Antuérpio nao
i r certo. Além disso,
morava em Curitiba e exercia um
j ico: rio. Deu-se
que o Sr. Antuérpio, como Joana
D'Arc, Séo Paulo e outros ilumina-
dos, comegou a ouvir vozes, vozes
que 0 convocavam a assumir sua
verdadeira identidade, que outra
n&o era senao a de Filho Primogé-
nito do Deus Verdadeiro. A primeira
providéncia que tomou foi simples:
abandonou a familia, que o julgava
um simples maconheiro. Abando-
nou vestes e oficios e passou a se
dedicar, em regime de tempo inte-
gral, a sua histérica, inarredavel e
transcendente missao. Fisica-
mente, até que se parece com O
outro Filho de Deus que pela Terra
andou, a0 menos naquela versao
iconografica que nos sobrou da Re-
nascenca. O ex-Antuérpio, atual In-
1i Cristo, tem barbas e roupas na-
zarenas, olhado com pressa e boa
vontade daria 6timo figurante para
um drama do Calvério, desses que
s&0 levados as sextas-feiras santas
pelo interior do Brasil, ao som da
Ave Maria de Schubert cantada
pelo Cauby Peixoto.

Para quem pensa que foi mole a
Inri Cristo assumir o visual e a mis-
séo de Filho Primogénito do Deus
Verdadeiro, ai vao alguns lances
de sua biografia mais recente. No
Parg, ele interrompeu uma missa
solene na catedral, subiu ao altar e,
em altos brados,

os [dolos ali existe

livro foi encaminhado pelo
amigo da redacgao: /nri

Inverdade

camente protestavam contra o sa-
Impr m acoite e co-
mecou a dar porrada em todos, ex-

W cainiinnn ae as

asa de seu
1 ra-
da. Evidente que a policia foi

cﬁamada e Inri Cristo acabou numa
delegacia especializada, onde
ocorreu este didlogo:

Nome — Inri Cristo.

Filiagdo — Sou Filho Primogénito
do Deus Verdadeiro.

Profissdo — Deus.

ldade — Sou Eterno, n@o tenho
principio nem fim.

Endere¢o —Mao Direita de Deus
Padre Todo Poderoso.

Sinais particulares — Vim salvar
0 mundo.

Bem, a autoridade foi obrigada a
transcrever os dados biogréaficos
na ficha policial e prudentemente
evitou entrar numa fria: passou o
abacaxi para o delegado, seu su-

erior, 0 qual, de estalo, achou a
istéria complicada e preferiu con-
sultar o bispo. O bispo néo preci-
sou consultar ninguém: sugeriu
ue Inri Cristo fosse metido no xa-
rez e, mais tarde, expulso da ci-
dade. O delegado pensou mais um
pouco e saiu-se com uma frase que
mereceria lugar na posteridade: “Sé-
culos atras prenderam um Cristo e
deu no que deu. Prefiro ndo entrar
nem no Credo nem na Histéria." O
bispo nao gostou, e na impossibili-
dade de ir queixar-se ao bispo, que
era ele mesmo, foi se queixar ao go-
vernador, ri
Inri Cristo num hospicio.

Cumpria-se assim a profecia de
Giovanni Papini: se Cristo voltasse
novamente a Terra, nao o matariam
no Calvario mas o meteriam num
asilo. E além da aventura paraense,
Inri Cristo viveu um drama parisien-
se. Depois de passar frio e fome na
cidade, foi dar com os costados
num bistré da pesada, ali nos fun-
dos de Montmartre, antro de prosti-
tutas, pederastas, drogados e la-
drdes. Tal como vinte séculos an-
tes, foi logo reconhecido pelos pe-
cadores. Como paga, Cristo per-
|.

doou os pecados de todos e acei
tou uma coleta feita em sua home-
as

nagem: o chapeu passou pelas
mesas e recolheu 150 francos.
Dava para duas noites numa hos-
pedaria mas Inri Cristo ndo conhe-
cia a cidade. Um dos pecadores

redimidos prontificou-se a leva-lo a
um albergue, os dois tormaram o
metrd em diregao a Porta de Orle-
ans. Nem Bufuel, nem Salvador
Dali poderiam imaginar a cena:

Cristo num metrd de Paris. O fato &
que ao chegar a Porta de Orleans,
Inri Cristo percebeu que fora rou-
bado. O pecador havia se escafe-
dido com o dinheiro do Filtho Primo-
génito do Deus Verdadeiro. Sozi-
nho, novamente traido pelos 30 di-
nheiros, Inri Cristo andou, andou,
atravessou a “sodomista e gomor-
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renta” Paris, até que encontrou um
bosque e ali decidiu pernoitar
Orou fervorosamente a Seu Pai, pe-
dindo que Ihe enviasse outra vez
aquele Anjo do Horto e um cober-
tor, mas o Pai deixou seu Filho Pri-
mogénito sem o Anjo e sem o co-
bertor. Em compensagao, apare-
ceu um policial que Ihe pediu os
papiers — e nao acreditou na his-
tona contada em péssimo francés
de que ele era Filho de Deus e Sal-
vador do Mundo. Na delegacia,
pensaram que Inri Cristo fosse um

- 0 L N

daqueles travestis do Bois de Bou-
logne depois de uma noite malsu-
cedida. Deram-lhe um suadouro
até que confessasse tudo. Como
sempre acontece nessas horas, ele
abriu o jogo: era realmente o Filho
de Deus que descia da Mao de
Deus Todo Poderoso para vir julgar
0s vivos e os mortos. Desde que
abandonaram a Indochina, os fran-
ceses aprenderam a nao se meter
em encrencas desnecessarias
Achar i

car 0 € It 14

Inverdade

Anexo C — Segunda parte da entrevista “Ele esta entre nés”

11/1991, p. 31

sil. Depois de comprida escala por
metade do mundo, Inri Cristo esta e
ficou entre nés. E sua mensagem
agora ganhou um livro, uma espé-
cie de evangelho que ainda nao
vendeu como o livro do Fernando
Sabino sobre a paixao de Dona
Zélia. Mas Inri Cristo nao tem pres-
sa. Ele esperou vinte séculos para
voltar a Terra. Pode esperar outros
tantos para que sua verdade res-
plandeca entre os homens de boa
vontade — se até la durar boa von-
tade e homens
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Anexo D — Artigo “Como a historia se repete” publicado no site oficial da ABL

Academia Brasileira de Letras VOLP ABL Responde  Consulta ao Acervo Busca

Academia | Académicos | Memoria da ABL | Nossa Lingua | Publicactes | ramagdo Cultural | Bibliotecas | Matérias

Artigos - 2012 Como a historia se repete
Artigos - 2011
Carlos Heitor Cony
Artigos - 2010
Artigos - 2009 Pensaram que Cristo fosse um terrorista argelino ou um travesti do Bois de Boulogne
p Recebi, por via postal, duas mensagens do préprio Cristo. Na verdade, trata-se do sr. Inri Cristo. O nome é
Artigos - 2008 estranho, mas é esse mesmo. Anos atras, o st. Inri Cristo chamava-se Antuérpio Gongalves Mendes e nada de
Artigos - 2007 admirar que tivesse a necessidade de mudar de nome. Morava em Curitiba e exercia o nobre oficio de
Artigos - 2006 bancério.Deu-se que o sr. Antuérpio ouviu vozes, convocando-o a assumir a sua verdadeira identidade, que
: outra néo era senéo a de Filho Primogénito do Deus Unico e Verdadeiro. Abandonou a familia, que o tomava
Artigos - 2005 como vulgar maconheiro, aband, as vestes profanas e o oficio, p do a se dedicar, em regime "full time",
Artigos - 2004 & sua inarredavel misséo.
Artigos =2003 Fisicamente, até que se parece com o proprio: tem barbas e usa umas roupas nazarenas. Olhado
Artigos - 2002 apressadamente, parece mesmo com o Cristo, tal como o pintaram os mestres da Renascenca.Para quem pensa
Artigos - 2001 ter sido mole para o sr. Inri Cristo assumir a postura € o visual do préprio Filho Primogénito do Deus Unico e
1 Verdadeiro, ai vao alguns lances de sua biografia. No Pars, ele interrompeu uma missa solene na catedral, subiu
Artigos - 2000 a0 altar e ali depredou todos os idolos, esbofeteou o padre, deu um pontapé no traseiro da presidente do
Apostolado da Oracao, improvisou um acoite e, tal como Cristo, expulsou os vendilhoes da Casa do Pai. Evidente

que a policia locel entrou em acéo ¢, o sr. Cristo foi levado a uma delegacia, onde ocorreu o seguinte didlogo:

Dentre outras insanidades aqui expostas, Cony atribui a INRI
G a profissdo de Deus. INRI jamais diz ou disse que é Deus, nem
- Seu nome: Inri Cristo agora nem ha dois mil anos, Essa idéia, fruto da imaginacao

- Sua filiacdo: sou Filho Primogénito do Deus Unico e Verdadeiro.  doentia de seres foi ida no Cristiani

- Sua profisséo: Deus. por ocasiao do 12 Concllio de Nicéia, no sec. IV.
- Sua idade: Sou Eterno, néo tenho principio nem fim. s e A
& Mz Dives real sequéncia dos fatos concernentes ao Ato Libertério
Seu enderego: Mo D"e;m de De‘”f Padre Todo-Poderoso. perpetrado por INRI CRISTO em Belém do Pars, em1982, estd
- Tem sinais particulares? Sou o Salvador do Mundo. fartamente documentada na literatura da SOUST e nos
jornais da época.

O comissério transcreveu os dados na ficha policial, mas prudentemente passou o abacaxi para o delegado, o
qual achou a histéria um pouco estranha e decidiu consultar o bispo, dele recebendo a sugestéo de prender o
indigitade, com base nos abundantes artigos do Codigo Penal que o sr. Cristo flagrantemente viclara. O
delegado pensou um pouco e saiu-se com uma frase que mereceria lugar na historia: "Séculos atrés, j&
prenderam um Cristo e o mataram. Nao vou entrar na mesma fria!" O bispo, sem poder se queixar a si proprio,
foi se queixar ao governador, € o sr. Cristo acabou no hospicio, cumprindo-se assim & previséo de Giovanni
Papini, segundo a qual, se Cristo voltasse a Terra, os homens néo o matariam no calvério, mas o meteriam num
hospicio.Além da aventura paraense, o sr. Cristo viveu outra facanha em Paris. Depois de passar frio e fome nas
ruas da cidade, foi dar com os costados num bistré da pesada, antro de prostitutas, ladrdes, assassinos e
drogados. Tal como aconteceu 20 séculos atras, ali foi reconhecido e escutado. Como paga, Cristo perdoou os
pecados de todos. Fizeram depois uma vaquinha e descolaram uns francos que davam para dormir duas ou trés
Espaco Machado de Assis noites em hospedaria. Um dos freqiientadores do bistré prontificou-se a levé-lo.

Tomaram o metr6 -Cristo num metré de Paris mereceria, na pior das hipéteses, o filme que Buriuel nao fez- e,
aproveitando a parada na estacéo de Odeon, o cara se escafedeu com o dinheiro do Filho Primogénito do Deus
Unico e Verdadeiro. Novamente traido por dinheiro, Inri Cristo atravessou a pé toda a "sodomista e gomorrenta
Paris", até que encontrou um bosque e ali decidi pernoitar. Orou fer a0 seu Pai, pedindo que lhe
enviasse aquele anjo que o havia consolado no Horto das Oliveiras. Dessa vez, bastava que lhe arranjasse um
cobertor. Mas o Pai Todo Poderoso, ou néo teve poder para atender ao Filho, ou decididamente queria provar seu
primogeénito. Nao lhe apareceram nem anjo nem cobertor. Cristo foi preso de madrugada, enregelado e faminto.
Ao policial que lhe pediu os "papiers”, ele se recusou a se identificar. Calou-se, tal como o outro: "Jesus autem
tacebat" Pensaram que Cristo fosse um terrorista argelino ou um travesti do Bois de Boulogne malsucedido
numa noite de frio. Botaram Cristo num suadouro até que ele confessasse. Como todos os torturados, Cristo
confessou tudo: era mesmo Filho de Deus, o Salvader do Mundo. Os franceses, desde que deixaram a
Indochina, adquiriram apreciavel "know-how" em nao se meter em encrencas e decidiram botar o sr. Inri Cristo
num cargueiro, que, apés escalas em metade do mundo, despejou o Filho de Deus entre nos. E entre nés
permanece, aguardando sua hora de aparecer num programa de TV no horario nobre.

Folha de Sdo Paulo (Sao Paulo) 13/10/2006
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