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O escritor se inventa a cada dia. Quando me perguntam se o que eu escrevo é real ou 

não, digo que é impossível. o que é verdade. E quem somos nós? O produto de nossa 

memória. Nós somos dois: um a gente pensa que a gente é, junto com a nossa 

memória; o outro é quem os outros pensam que a gente é. Eu tenho a minha opinião 

sobre mim mesmo. Mas é uma opinião feita pela memória. E a memória é parcial, 

cúmplice e benevolente. Então, não é confiável. A ficção, portanto, é uma espécie de 

realidade. 

 

Carlos Heitor Cony 
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RESUMO 

 

Quase memória: quase-romance, o livro de sucesso que marcou o retorno de 
Carlos Heitor Cony à ficção, depois de um intervalo de vinte anos, é uma 
combinação intrincada de biografia, autobiografia, memória e ficção, em 
diferentes níveis. No que chama de teoria geral do quase, no preâmbulo do 
livro, Cony informa a dificuldade de categorizar seu livro como romance ou 
memória, uma vez que a linguagem oscila desgovernada entre a ficção, a 
crônica, as memórias e o jornalismo. Não é objetivo desta dissertação chegar a 
uma categorização genérica do livro – tarefa impossível segundo o próprio 
autor – mas estudar os mecanismos da memória em seu processo de 
composição. Dentre os diferentes conceitos do termo “memória” listados por 
Tulving e Craik, concentramo-nos particularmente em memória como local 
hipotético onde se abriga a informação; memória como a informação ali 
preservada (recordação ou reminiscência) e memória como o processo 
complexo de recuperação da informação. São os passos indispensáveis para 
compreender o gênero memórias como (quase) praticado por Carlos Heitor 
Cony em Quase memória. Para compreender o mecanismo da memória na 
criação literária, estudamos as características de memórias como gênero no 
contexto da literatura confessional, com o apoio das teorias de autobiografia e 
gêneros vizinhos de Philippe Lejeune. Apoio adicional é encontrado nos 
conceitos de memória coletiva e histórica, de Maurice Halbwachs. Para 
estabelecer a relação da memória (como recordação), não apenas com o 
passado, mas também com a identidade e (indiretamente) com sua 
persistência no futuro, servimo-nos de estudos de Paulo Rossi sobre memória 
e esquecimento. Dada a relevância de memórias como história de vida, isto é, 
como gênero literário referencial, estabelecemos paralelos entre alguns textos 
não ficcionais de Cony e Quase memória. Observando a transição de temas, 
personagens, motivos e passagens de suas coletâneas de crônicas e de 
Informação ao Crucificado, − texto escrito em forma de diário, de clara natureza 
autobiográfica, − para Quase memória, propomo-nos a atingir os objetivos 
deste trabalho. 

 Palavras-chave: Teoria literária. Memória. Texto e extratexto. Carlos Heitor 

Cony. 
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ABSTRACT 

 

Quase memória: quase-romance (Nearly a memoir: nearly a novel), the 
successful book which marked the return of Carlos Heitor Cony as a novelist, 
after a twenty-year interval, .is an intricate multileveled combination of 
biography, autobiography, memoirs and  fiction. In what he calls the general 
theory of the ”nearly”, in the preamble to the book, Cony himself states the 
difficulty in categorizing his book as either a novel, or a memoir, since its 
language swings back and forth between the languages of fiction, chronicle, 
memoir and journalism. It is not the aim of this dissertation to attempt a gender 
categorization of the book, − an impossible task according to its author himself 
– but to study the mechanisms of memory in its process of creation. Among the 
different concepts of the term “memory”, as listed by Tulving and Craik, we 
concentrate particularly on memory as a hypothetical store in which  information 
is held; memory as the information in that store (recollection or reminiscence), 
and memory as a componential process of retrieval  of that information. These 
are so many steps on the path to the concept of memory as memoir, the literary 
genre as (nearly) practiced by Cony in Quase memória. To achieve this 
objective, we study the characteristics of memoirs in the context of confessional 
literature, with the support of Philippe Lejeune’s theories of autobiography and 
related genres. Further support is found in Maurice Halbwachs’ concepts of 
collective and historical memory. The relationship of memory not only with the 
past, but also with identity and (indirectly) with its very persistence in the future, 
due to the essential link between memory and forgetting, as discussed by Paulo 
Rossi, furnishes important aid for the analysis. Given the relevance of memoirs 
as stories of life, that is, as referential literary genres, we draw parallels 
between some of Cony’s non-fictional texts and Quase memória. By observing 
the transition of themes, characters, motifs and passages from his anthologies 
of chronicles and Informação ao Crucificado (Information to the Crucified) − a 
text written in diary form and of clear autobiographical nature − into Quase 
memória, we fulfill our proposed aims.  

 

Keywords: Literary theory. Memory and memoir. Text and extratext. Carlos 
Heitor Cony.  
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INTRODUÇÃO 

 

No discurso de posse na Academia Brasileira de Letras, no dia 31 de 

maio de 2000, Carlos Heitor Cony declarou: “[...] Menino do Lins de 

Vasconcelos, sou filho de um jornalista obscuro que transformei num 

personagem que todas as noites prometia a si mesmo: ‘Amanhã farei grandes 

coisas!’ Nunca fez grandes coisas mas acreditava que viver era uma grande 

coisa. Não lhe herdei a pureza nem a sabedoria. [...]” (CONY, 2015).  

Quase memória: quase romance, a obra que se analisa neste estudo, é 

um tributo de amor que Carlos Heitor Cony, o escritor de mérito reconhecido, 

rende ao pai, Ernesto Cony Filho, o jornalista obscuro que amava a vida. No 

processo de criação, transforma o pai em personagem e a si mesmo em 

narrador, personagem e testemunha da experiência rica do convívio com uma 

individualidade “pura” e “sábia”, cujas qualidades o filho famoso confessa que 

não herdou.  Ocorre-nos perguntar a quem atribuir o discurso “Amanhã farei 

grandes coisas”. A Ernesto Cony Filho, pessoa de existência concreta no 

mundo factual, íntimo de figuras históricas do Rio de Janeiro do início do século 

XX? Ou ao pai-personagem de um quase-romance, amigo de italianos 

desbocados e de outros representantes do mundo sem classes desse mesmo 

Rio, então capital de todos os brasileiros?  

O assunto tratado, a história modificada de um indivíduo que tem 

existência factual, cujo autor se identifica como narrador, impõe uma 

abordagem memorialista do texto para deslindar seu processo de composição, 

muito embora o advérbio “quase” do título levante dúvidas sobre sua 

categorização genérica. Não se trata de memória, mas de “quase” memória, 
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isto é, “palavra que usamos quando queremos nos eximir de assumir 

compromisso”, ou algo “que se aproxima de”; é “pouco mais ou menos” 

(HOUAISS; VILLAR, 2001, p. 2348). Cony utiliza-se do advérbio para fugir à 

necessidade de classificar o texto como “romance” ou “memória”, o que deixa 

evidente na explicação assinada que precede o primeiro capítulo, em que 

confessa repugnância em considerar “Este Quase memória como romance. 

Falta-lhe, entre outras coisas, a linguagem. Ela oscila, desgovernada, entre a 

crônica, a reportagem e, até mesmo, a ficção” (CONY, 1995, p. 7). Por outro 

lado, incongruências de cronologia – a data do recebimento do embrulho e da 

publicação do livro – e episódios evidentemente inventados interferem na 

categorização genérica do texto como autobiografia ou memória.  

Não é objetivo deste trabalho chegar a uma categorização do texto de 

Cony – tarefa impossível, segundo o próprio autor – mas estudar os 

mecanismos da memória no processo de criação da narrativa. Tendo em vista 

esse objetivo maior, parte-se do estudo das diversas acepções do termo 

memória – reminiscência, arquivo de lembranças, processo de resgate do 

passado − para chegar, especificamente, ao gênero literário memórias. O 

processo de resgate do passado leva-nos a conceitos de memória individual e 

coletiva, segundo Maurice Halbwachs, que trata a memória como fato social. 

Como gênero vizinho da autobiografia, julgamos indispensável recorrer a 

Philippe Lejeune para definir as características literárias das memórias. A partir 

desses pressupostos básicos, com a finalidade de identificar os mecanismos 

da memória na construção de Quase memória, faremos um estudo 

comparativo entre Quase memória e alguns textos não ficcionais de Cony, 

especificamente as coletâneas de crônicas O harém das bananeiras, Os anos 
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mais antigos do passado e o texto em forma de diário, Informação ao 

Crucificado, além de entrevistas. Procura-se, assim, identificar o trânsito de 

incidentes, de temática, de motivos, e mesmo de textos, do diário, para a 

crônica, para Quase memória.   

Em seus primeiros estudos, datados de 1973, Philippe Lejeune (2008) 

aponta que para categorizar uma narrativa como autobiografia ou memória, 

que são gêneros referenciais, é indispensável que haja identidade entre autor, 

narrador e personagem, cujo nome deve corresponder ao do autor, expresso 

na capa do livro. Sua posição é radical: ou tudo ou nada; ou o texto em análise 

obedece à norma de identidade dos três elementos – narrador, personagem e 

autor – e se caracteriza como autobiografia ou, obedece apenas parcialmente 

às exigências do pacto autobiográfico – firmado entre leitor e autor, diante da 

tríplice identificação − e não é definitivamente uma autobiografia. Vinte e cinco 

anos mais tarde, Lejeune revê posições, admite o caráter restritivo da sua 

definição de autobiografia − que lembra as de “um novo dicionário Larousse ou 

La Palice” – e fala em “casos-limite”. Reafirma, no entanto, a pertinência da 

definição restritiva do gênero para o reconhecimento e estudo de textos de 

difícil categorização (2008, p. 50). 

Quase memória é um texto de difícil categorização: embora identifique 

claramente o narrador-personagem, cujo nome próprio, Carlos Heitor Cony, 

figura em destaque, evidências paratextuais, a estrutura do livro e o preâmbulo 

do autor negam sua categorização como autobiografia ou memórias 

convencionais. A identidade tríplice existe na obra em análise. Mas outros 

elementos, que a pesquisa pretende desvelar, inclinam o leitor a duvidar da 

veracidade e, mesmo, da verossimilhança, de alguns fatos narrados, que 
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deveriam ser aceitos, uma vez estabelecido o pacto autobiográfico entre aquele 

que escreve e aquele que lê. É justamente o sentimento de desconfiança que 

empresta vivacidade ao texto de Cony e o torna atraente ao leitor, enfeitiçado 

pelos malabarismos cômicos da personagem, Ernesto Cony Filho, e pelos 

recursos técnicos da narrativa. 

Trata-se, portanto, de obra limítrofe, que não se alinha com as obras 

memorialistas produzidas por autores brasileiros de épocas diversas: Taunay, 

Casimiro de Abreu, Cora Coralina, Pedro Nava, Rubem Braga, Graciliano 

Ramos, Lima Barreto, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade e José 

Lins do Rego são alguns nomes que produziram literatura sob o signo da 

memória.  

Em A escrita do eu, de 1982, Eliane Zaguri observa que a literatura 

memorial no Brasil é pouco estudada, “talvez vítima de um purismo esteticista 

que a tenha desdenhado por estar mais próxima de suas motivações sociais e 

psicológicas que o fascinante produto de transformação que são a poesia, a 

ficção ou o teatro” (1982, p. 14). Estudos sobre o gênero adquiriram relevância, 

contudo, particularmente a partir da obra de Pedro Nava, o grande 

memorialista brasileiro, que demonstra todo o seu vigor criativo no gênero 

memórias.  

Escolhemos a obra Quase memória: quase-romance justamente porque 

apresenta um desafio ao leitor e ao estudioso. Nota-se uma provocação do 

autor sobre o que ou quem teria existência real ou seria criação ficcional no 

texto. No título Quase memória, o termo memória refere-se, evidentemente, ao 

gênero literário que divide o espaço ocupado pela autobiografia, pelo diário e 
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pelas confissões. Justifica-se, acreditamos, a propriedade da abordagem 

escolhida.  

Uma série de objetivos parciais deve ser atingida para o 

desenvolvimento da proposta maior desta pesquisa, qual seja desvelar o 

processo de construção de uma obra que se apresenta, desde o título, como 

um híbrido de gêneros − referencial/ficcional; fantástico/realista; como uma 

mélange de tons, em que o humor ingênuo encobre a realidade dura do 

contexto político da época; como texto confessional de um narrador-

personagem que recorda, relata, inventa e julga a si próprio.  

A estrutura desta dissertação é composta por três capítulos. No primeiro, 

“Carlos Heitor Cony: autor multifacetado”, são explorados dados biográficos do 

autor, sua vida pessoal, dos traumas de infância causados pelos problemas da 

fala ao período da adolescência como seminarista e, finalmente, à carreira de   

jornalista, cronista e trabalhos televisivos. No subitem dedicado à prosa de 

ficção, referências são feitas principalmente a dois romances, O ventre, a 

primeira publicação de Cony, e Pilatos, o livro que o autor considera sua 

despedida da escrita de ficção, a que retornaria apenas depois de vinte anos, 

com Quase memória. 

No segundo capítulo, faz-se breve estudo do conceito de Philippe 

Lejeune sobre o pacto autobiográfico, indispensável para o estudo de memória 

como gênero literário referencial. São também discutidos pontos valiosos dos 

conceitos de memória individual e coletiva de Maurice Halbwachs, assim como 

noções de memória voluntária e involuntária, com base no ensaio Proust, de 

Samuel Beckett, bem como de memória e esquecimento de Paolo Rossi. 
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No terceiro capítulo, “Os mecanismos da memória na ficção de Carlos 

Heitor Cony: do diário, para a crônica para Quase memória”, faz-se a análise 

do corpus, considerando os conceitos dos referidos teóricos na discussão de 

memórias como gênero literário. “O importante, para o autor que rememora, 

não é o que ele viveu, mas o tecido de sua rememoração, o trabalho de 

Penélope da reminiscência”, afirma Walter Benjamin, no ensaio “A imagem de 

Proust” (BENJAMIN, 1994, p. 37). Desse modo, com o propósito de reconstruir 

o tecido da rememoração elaborado por Carlos Heitor Cony, buscamos nesse 

capítulo traçar os caminhos percorridos na transformação da experiência vivida 

em relatos jornalísticos, em crônicas do individual e do coletivo e, finalmente, 

em quase memórias. 

Focaliza-se, primeiramente, o motivo central da obra, a recepção do 

embrulho misterioso que desencadeia o processo de memória involuntária e 

coloca em cena o incomparável Ernesto Cony Filho, de cuja caracterização 

depende toda a estrutura da obra, examinada na sequência. 

Para deslindar os mecanismos da memória na sua criação, 

estabelecem-se paralelos com as coletâneas de crônicas O harém das 

bananeiras e Os anos mais antigos do passado, além de, particularmente, com 

Informação ao Crucificado, o diário em que um alter ego do autor, seminarista 

como ele, “informa” a Cristo a falta de fé que o obriga a abandonar a vocação. 

As considerações finais amarram os paralelos entre diário, crônica e 

Quase memória, que colocam em relevo o processo de criação literária da obra 

em análise.  
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1 CARLOS HEITOR CONY: O AUTOR MULTIFACETADO  

 

Embora o objeto de nosso estudo seja uma Quase memória e não um 

texto memorialístico convencional, sua característica de prosa autobiográfica e 

crônica de uma época demanda um estudo do extratexto, em que vive, 

amadurece e escreve o autor-personagem, Carlos Heitor Cony. Daí a 

relevância do exame do contexto social – família e comunidade – e histórico-

político – fatos de âmbito nacional e internacional − que marcaram o indivíduo 

e lhe forneceram o material de sua criação artística.  

Autor de vasta obra literária de grande valor para a literatura brasileira, 

composta por romances, contos, crônicas, biografias, ensaios e adaptações 

dos clássicos para o público infanto-juvenil, em paralelo com o jornalismo, 

Carlos Heitor Cony é alvo, há vários anos, de entrevistas em jornais, revistas, 

televisão, programas de pesquisas acadêmicas, bem como de comentários 

analíticos de críticos e escritores contemporâneos. Daí a riqueza de 

comentários pessoais sobre sua criação literária, de que nos servimos com o 

propósito de traçar o perfil do indivíduo que habita o mundo factual e do autor 

implícito que se revela em sua obra.  

O título do livro, Quase memória, não obstante o advérbio quase, indica 

tratar-se de reminiscências da vida de Cony, porém temperadas por 

componentes ficcionais, um quase-romance, conforme o subtítulo. O livro é, em 

suma, um “quase-romance” de uma “quase-memória” da vida de Cony. Assim, 

traços autobiográficos do autor e biográficos do pai − Ernesto Cony Filho – 

mais referências a fatos históricos ocorridos no país, como, por exemplo, o 

Golpe de 1964, mesclam-se à ficção no decorrer da narrativa. É possível 
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perceber tais dados, quando comparados a fatos extratextuais, registrados em 

entrevistas e em alguns livros sobre o autor, como Os invólucros da memória 

na ficção de Carlos Heitor Cony (2008), de Raquel Illescas Bueno, que faz um 

estudo crítico extensivo, valioso para os pesquisadores do autor. A obra de 

Cícero Sandroni, Carlos Heitor Cony (2003), que faz parte da série Perfis do 

Rio, idealizada em 1996, a fim de evidenciar os perfis de autores marcantes, 

cujas obras eternizaram o Rio de Janeiro, relata igualmente dados importantes 

da vida profissional e pessoal do autor. 

Levanta-se, aqui, um questionamento sobre a ânsia manifestada por 

Cony de escrever memórias, desde as crônicas às obras memorialistas por 

excelência, como Informação ao Crucificado. Na contracapa deste livro, Alceu 

Amoroso Lima, como pensador católico, considera que os romances de Cony 

são “puramente carnais de mais crua irreverência”, mas a “marca de Cristo 

ficou indelével, qualquer que tenha sido o furor de sua cenografia sexual 

posterior” (LIMA. In: CONY, 1996). Nossa análise do texto, o diário íntimo de 

um adolescente em conflito existencial, leva à conclusão de se tratar de um 

texto confessional, cujo autor se despede da visão de mundo própria do 

adolescente, educado desde a infância, nos preceitos da Igreja Católica. 

Corajosamente, o jovem analisa durante dois anos sua vocação religiosa e a 

ânsia de crer de todo o coração, à espera de um milagre revelador que 

varresse todas as dúvidas. Em Quase memória, publicado após vinte anos sem 

escrever ficção, esta ânsia de refletir sobre quem foi, desta vez focalizando 

como núcleo de rememoração a figura do pai, ressurge com vigor.  

Nesse intervalo de tempo, dedica-se ao jornalismo – em especial às 

crônicas – a matérias de cunho ensaístico, literatura infanto-juvenil e 



9 
 

adaptações de clássicos da literatura universal. É dessa época também seu 

trabalho como autor de novelas para a televisão. O último livro lançado antes 

deste intervalo foi Pilatos, marcado pelo posterior abandono da escrita ficcional. 

Os dois romances, O ventre (1958) e Pilatos (1974), marcam, portanto o início 

e o fim da primeira fase da produção ficcional de Cony. Nesta pesquisa 

referências são feitas aos dois romances como polos da trajetória do Cony 

romancista. O material utilizado na pesquisa situa-se, prioritariamente, nessa 

primeira fase da carreira do autor.  

O primeiro romance de Cony, O ventre (1958), foi considerado 

pornográfico, e causou celeuma não só entre leitores, mas também críticos 

literários. Inscrito como concorrente ao prêmio Manuel Antonio de Almeida, os 

temas fortes do enredo impediram a premiação, o que foi justificado pelo júri, 

composto por Manuel Bandeira, Austregésilo de Athayde e Celso Kelly, por 

motivos de ordem moral, não obstante reconhecer a inquestionável 

superioridade literária do livro. Os comentários de Mário da Silva Brito à quarta 

edição, em 1971, treze anos mais tarde, ao destacar os aspectos positivos do 

romance, colocam em evidência justamente as razões que o fizeram rejeitado 

em 1958.  

 

Ele desventrava, impiedosamente, padrões de comportamento, expunha as 

suas vísceras, e, em denúncia cadente, comovida e irada a um só tempo, 

erguia figuras marcantes de dados círculos sociais, os seus dramas ocultos, as 

suas covardias e sujeições. (BRITO. In: CONY, 1971) 

 

 

A união dos dois extremos, vingança e redenção, faz da obra, segundo o 

crítico, “um romance cristão, feito de pecado e expiação”. À semelhança de 
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Amoroso Lima, ele vê igualmente na literatura de Cony a marca de sua 

formação cristã. Já Raquel Bueno enfatiza no romance a denúncia da “sordidez 

das relações familiares” (2008, p. 37).  

Sobre a interrupção de mais de vinte anos na carreira de ficcionista, a 

autora relata explicações possíveis apresentadas por Cony: “evitar o 

patrulhamento da esquerda, que lhe exigia compromissos que ele não estaria 

disposto a assumir, ou evitar o patrulhamento dos que o consideravam um 

autor excessivamente iconoclasta” (BUENO, 2008, p. 43). Existe também uma 

explicação de caráter íntimo, que tem a ver com a realização sentimental que o 

autor, obedecendo à sua inclinação para o confessionalismo, relata em 

algumas entrevistas. O período do final dos anos 60 e início dos 70 teria sido 

marcado por intensa felicidade pessoal, motivada por um relacionamento 

amoroso iniciado em 1969, e que terminaria em 1975. Para Cony, um homem 

feliz não sente necessidade de escrever (2008, p. 47-48). A autora considera 

válida a explicação para que se entenda o motivo da interrupção das atividades 

de Cony como ficcionista, mas não o porquê de ter demorado tanto para 

retomá-las.  

Na crônica “Vale o escrito”, publicada na coletânea O harém das 

bananeiras, Cony faz comentários sobre o aspecto mecânico da escrita e da 

publicação – revisões e mais revisões dentro de prazos a cumprir; discussões 

com editores sobre minúcias – que podem acrescentar motivo plausível ao 

afastamento. Perguntamo-nos: seria simplesmente relutância em enfrentar tais 

dificuldades? O autor parece referendar nosso julgamento. Relata as 

dificuldades dos jornalistas veteranos de escrever em “tiras” – sobras das 
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bobinas do papel em que os jornais eram impressos – e que, com a introdução 

do computador, a princípio se tornaram ainda mais agudas. 

 

Com o advento do computador, apresentou-se o mesmo desafio para uma 

geração que chegava aos 50, 60 anos. Honestamente, pensei que chegara a 

hora e vez de pendurar as chuteiras. Mandaram para minha sala um 286, uma 

impressora matricial e que eu me virasse. Virei-me, pelo menos até aqui. E 

mais: tomei gosto. Já andava exausto, mental e fisicamente, de corrigir 

originais, de escrever em espaços bem largos para depois eliminar trechos ou 

palavras. Colocar acréscimos que só me chegavam após o texto pronto. A mão 

de obra era abominável. Com o computador, tudo isso ficou para trás. Tomei 

tanto gosto que, sem escrever ficção há 23 anos, engatei quatro 

romances seguidos. (CONY, 1999, p. 73. Ênfase acrescentada) 

 

 

Tendo em vista nosso objetivo primário, identificar os mecanismos da 

memória numa obra memorialista, iniciamos este estudo com um levantamento 

biográfico de Carlos Heitor Cony.  

 

 

1.1 DADOS BIOGRÁFICOS 

Carlos Heitor Cony continua em plena atividade intelectual: além das 

crônicas, escritas regularmente às terças e aos domingos para a Folha de S. 

Paulo, é colaborador eventual de alguns periódicos e requisitado com 

frequência para palestras em ambientes acadêmicos. Temas atuais fazem 

parte do seu roteiro, a exemplo da crônica “Anatomia da lama”, publicada no 

domingo, dia 30 de agosto de 2015, na Folha, onde faz referência ao 

escândalo que “não sabe por qual motivo é chamado de Lava Jato”. 
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Romancista de sucesso, foi eleito para a Academia Brasileira de 

Letras, onde tomou posse da Cadeira número três em maio de 2000. Da 

publicação de O ventre, seu primeiro romance, em 1958, até a escrita de 

Quase memória: quase-romance, em 1995, principal objeto deste estudo, 

contam-se nove romances, que precedem o período de mais de vinte anos em 

que não escreveu ficção.  

Nada indicava que o terceiro dos quatro filhos do casal Ernesto Cony 

Filho e Julieta de Moraes, nascido no Rio de Janeiro, no subúrbio de Lins de 

Vasconcelos, em 14 de março de 1926, se tornaria um dos escritores 

brasileiros mais influentes de sua época.  

Cony, quando criança, apresentava problemas de dicção e 

simplesmente recusava-se a falar. Era visto pelos familiares e amigos da 

família como uma criança muda. Diz o autor, porém, que não falava nessa fase 

da vida, porque nada tinha para falar, não tinha vontade de dizer nada, então 

não falava. Segundo Cícero Sandroni, Cony relata que “era uma criança que 

vivia embaixo da mesa, vendo o mundo mais ou menos como o Tom e o Jerry 

veem” – isto é, vendo os personagens humanos da cintura para baixo. “Eu via 

o mundo assim. E não tinha necessidade de falar” (SANDRONI, 2003, p.31-

32). Pronunciou suas primeiras palavras somente aos cinco anos, num belo dia 

de sol, quando brincava com o pai na praia de Icaraí. Um monstruoso 

hidroavião vermelho aproximou-se da praia com ruído ensurdecedor e o 

menino apavorado, com medo que o avião fosse cair na sua cabeça, começou 

a dar gritos de medo e pronunciou suas primeiras palavras. O episódio vem 

relatado em mais de um texto de Cony e faz parte daquelas anedotas de vida 

que podem extrapolar, ou não, os limites da verossimilhança. Se houve 
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exagero, o autor tem o direito do ficcionista de apelar para a “suspensão 

temporária da descrença”, por parte do leitor.  

O problema da fala permaneceu, porém. Tinha dificuldade de pronunciar 

determinados sons e sofria com a discriminação das pessoas. Na época de ir à 

escola, foi muito difícil: o pai o matriculava, mas, passados alguns dias, o 

diretor o chamava e recomendava que tirasse Cony do convívio escolar para 

evitar maiores traumas decorrentes das chacotas dos colegas de classe. O fato 

repetiu-se diversas vezes em escolas diferentes até que o pai decidiu educá-lo 

em casa. Ele mesmo ensinaria o pequeno Carlos Heitor a ler, escrever e fazer 

contas – o que pouco aprendeu, pois fazia contas nos dedos, geralmente 

erradas. Os problemas de dicção fizeram com que despertasse nele o desejo 

gradativo de dedicar-se à palavra escrita. Quando se comunicava por bilhetes, 

por exemplo, ninguém ria ou chamava-lhe a atenção. Era-lhe mais fácil 

escrever do que falar para comunicar-se. Foi assim que a escrita o salvou. É o 

que o próprio Cony relata em diversas entrevistas.  

De família religiosa, aos oito anos fez a primeira comunhão e passou a 

ser ajudante de missa na Igreja Nossa Senhora de Lourdes, no bairro de Vila 

Isabel, no Rio. Atraído pela beleza do ritual da Igreja Católica, aos onze anos, 

informou aos pais o desejo de tornar-se padre. Não era uma questão de fé, 

mas sim da atração forte pela liturgia, pelo lado teatral da Igreja: o incenso, as 

flores, as velas acesas, o som poderoso do órgão, os vitrais, o cântico 

gregoriano, etc. Foi abandonando as coisas profanas e dedicando-se cada vez 

mais às coisas da Igreja; não da Igreja Católica Universal, mas da igreja do 

bairro, aquela que costumava frequentar. O pai tomou como missão prepará-lo 

para o exame de admissão. Era extremamente exigente e rigoroso com o filho 
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e sentiu-se vitorioso quando Cony foi admitido no seminário. Em Quase 

memória, Cony narra a severidade do pai no período de intenso esforço de 

ambos para superar o déficit de aprendizado: 

 

                              Além do equipamento básico de uma escola, do horário estipulado, ele redigiu 

regras suplementares [...]. Uma dessas regras obrigava a me preparar física e 

mentalmente para as aulas que ele daria na sala, na sua escrivaninha escura. 

Eu deveria acordar, lavar o rosto, escovar os dentes, pentear-me, colocar uma 

espécie de uniforme, sapato e meia, arrumar minha pasta com os livros e 

cadernos do dia, postar-me ao lado de sua escrivaninha, verificar se o quadro-

negro (pendurado na parede onde antes ficara um barômetro estragado que 

nunca funcionou) estava corretamente apagado, o apagador limpo. (CONY, 

1995, p.105) 

 

 

O pai acreditava que o seminário seria um ótimo lugar para o filho, que 

lá, no meio de padres e seminaristas não seria discriminado por causa da fala. 

Foi assim que Cony ingressou no Seminário Arquidiocesano de São José, no 

Rio Comprido, no dia 3 de março de 1938. Ao contrário do que o pai pensava, 

porém, também lá Cony foi discriminado pelos colegas, que o consideravam 

retardado. Apesar de tudo, Cony teve uma educação regrada e disciplinada, 

aprendeu latim e francês e leu os grandes clássicos universais. Foi no 

seminário que descobriu Júlio Verne, cujos livros viria a adaptar para o público 

infanto-juvenil, anos mais tarde. 

Em 1941, Cony, vestido de batina, andava pela rua com o pai quando 

encontraram, por acaso, o médico Pedro Ernesto do Rego Batista, ex-prefeito 

do Rio de Janeiro, amigo e compadre do pai. Percebendo o problema de 

dicção do garoto, o médico pediu para examiná-lo ali mesmo, na rua. Foi o 
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início da cura: encaminhou Cony ao consultório, para cortar o freio que lhe 

prendia a língua. Exercícios de dicção e exercícios com bolinhas de gude na 

boca, que recomendou a seguir, colaboraram para que o problema da fala 

fosse minimizado.  Entretanto, Cony confessa que até hoje tem dificuldade em 

pronunciar certas palavras como, por exemplo, “biblioteca” e “aeroporto”.  

Embora estudasse a fundo a história da Igreja Católica, teologia e 

filosofia, Cony permaneceu cético. Disse em entrevista, no dia 30 de dezembro 

de 2014, e publicada posteriormente no YouTube pela jornalista Gaby de 

Saboya, que  

 

antes de ir para o seminário já não acreditava em Deus e lá, no seminário, 

nada me fez acreditar em Deus. Quando passei para os estudos superiores 

eu vi que haveria uma contradição dramática para mim: pregar um Deus no 

qual não acreditava. Seria inclusive uma grande desonestidade da minha 

parte. (CONY, 2015) 

 

 

Depois de atritos constantes no seminário, desiludido e convicto de que 

não acreditava em Deus, foi aconselhado a sair, e deixou o seminário em 

outubro de 1945. Como indicado acima, essa fase da vida do escritor inspirou a 

escrita de Informação ao Crucificado, de interesse primordial para nossa 

pesquisa por seu caráter autobiográfico: a narrativa do livro está centrada em 

questões de consciência individual − o modo particular de Cony pensar e 

enxergar o mundo ao redor − consciência que teve como fundamentação a 

formação religiosa.  

No ano seguinte à saída do seminário, ingressou na Faculdade Nacional 

de Filosofia da Universidade do Brasil, que abandonou pouco depois; justificou 
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tempos mais tarde que estava aprendendo mal o que já havia aprendido bem 

no seminário. 

A carreira como jornalista começou quando, em 1947, surgiu a 

oportunidade de cobrir as férias do pai no Jornal do Brasil, então um grande 

diário da cidade, e naquele mesmo ano conseguiu ser nomeado funcionário da 

Câmara dos Vereadores. Cony casou-se com Maria Zélia Machado Velho, o 

primeiro de seis casamentos, em 1949. Desta união nasceram duas filhas: 

Regina Celi (1951) e Maria Verônica (1954). Também é pai de André Heitor, 

filho da união com Eleonora Ramos.  

Começou a trabalhar como redator na Rádio Jornal do Brasil, em 1952 

e em 1958 lançou o primeiro livro, O ventre, que precedeu sucessos e 

premiações. Recebeu os prêmios Manuel Antônio de Almeida (em 1956 e 

1957), Jabuti (em 1996, 1998 e 2000), Livro do Ano (em 1996 e 1998 e 2000), 

Prêmio Nacional Nestlé (em 1997), e o Prêmio Machado de Assis, da 

Academia Brasileira de Letras, pelo conjunto da obra, em 1996.  

Quase memória: quase-romance foi consagrado pela crítica e pelo 

público como seu melhor romance, embora o autor considere, até hoje, Pilatos, 

publicado em 1974, sua melhor obra. Em entrevista a Ivan Ângelo, no 

programa da TV Cultura Roda Viva, em janeiro de 1996, Cony fala sobre a 

interrupção na escrita de romances, depois de Pilatos.  

 

Ivan Ângelo − Você parou de escrever quando fez o Pilatos. O que te 

aborreceu tanto: o livro, ou a crítica ou os leitores, que te fez prometer não 

escrever mais? 

Cony – Não. Quem leu o Pilatos atentamente percebe que o livro já é uma 

despedida, quer dizer, eu não tenho obrigação de me despedir nem de chegar. 

Eu não tenho nem a obrigação de ir embora nem de chegar, eu sou um homem 
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livre. Quando eu comecei a fazer o Pilatos, eu realmente senti que era o fim da 

minha literatura. Eu levei minhas experiências pessoais no Pilatos, que é um 

romance escatológico, é obsceno, é pornográfico, não tem nada de erótico. 

Precisa ver que o Pilatos é um livro radical. Envergonhou até pessoas... meu 

editor ficou envergonhado dele. (CONY, 2015)  

 

 

Somente depois de vinte anos, em 1995, é que Quase memória foi 

lançado. O livro retrata a figura do pai, em tom descontraído, alegre e 

comovente. Um fato interessante está ligado à escrita do livro, a doença da 

cadela Mila, da raça setter, que acompanhava o autor havia treze anos. A 

cadela, na reta final da vida, não dormia à noite e para acompanhar a fiel 

amiga, Cony trabalhava no computador. Percebeu, então, que quando 

desligava o aparelho, ela começava a gemer; quando ligava, ficava quietinha. 

Quando Mila morreu, o autor não escreveu uma linha a mais. No topo da 

primeira página do romance, lê-se a dedicatória comovente: “para Mila, a mais 

que amada” (CONY, 1995). 

Em março de 2000, Carlos Heitor Cony foi eleito, com 25 dos 37 votos 

possíveis, para a Academia Brasileira de Letras e recentemente, Cony 

anunciou, em entrevista ao jornalista Geneton Moraes Neto, publicada pela 

GloboNews em 28 de março de 2015, que:  

 

tomou uma decisão provavelmente inédita entre acadêmicos. Resolveu, desde 

já, que não quer ser sepultado no mausoléu da Academia, no cemitério São 

João Batista. Disposto a não deixar no ar qualquer dúvida, diz que já incluiu a 

decisão no testamento. (CONY, 2015) 
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Cony se tornou figura extraordinária e imortal entre os grandes escritores 

brasileiros, mas o menino de Lins e Vasconcelos continua a existir dentro dele. 

É na relação íntima com a figura paterna, foco da narrativa de Quase memória, 

que se origina a convicção de que o único cemitério “confiável” é o do Caju: lá 

está enterrado Ernesto Cony Filho e é para lá que Carlos Heitor Cony deseja 

ser transportado.  

Com idade avançada, pensa não ter mais nada a dizer, ou melhor, a 

escrever. Em entrevista a André Bernardo, em 2015, afirma que, da vida, só 

espera a morte, mas que ainda trabalha porque quer morrer lúcido. 

Apesar da luta contra um câncer linfático há mais de uma década e das 

limitações físicas da idade avançada, o leitor e admirador de Cony pode, ainda, 

deleitar-se com suas belíssimas crônicas, na Folha de S. Paulo, onde escreve 

regularmente. 

 

 

1.2 JORNALISMO, CRÔNICA E TELEVISÃO 

Carlos Heitor Cony teve intensa atuação em diversos órgãos da 

imprensa brasileira nos últimos cinquenta anos. Seu ingresso no jornalismo 

deu-se de maneira gradativa, no início acompanhando as atividades do pai e, 

mais tarde, como seu substituto no Jornal do Brasil, nas ausências eventuais 

de Ernesto Cony Filho. Posteriormente, em 1960, foi contratado pelo Correio da 

Manhã, onde exerceu as funções de redator, cronista e editor. Sandroni 

informa a respeito dessa fase inicial do jornalista: “Redator sem grande 

experiência em reportagens, mostrou logo talento como copidesque e 
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editorialista. Descobriu seu gosto por viagens [...] e foi designado para 

coberturas internacionais [...]” (2003, p. 85-86). 

No já citado discurso de posse na A.B.L., Cony destaca a ligação 

especial que sempre tivera com os acadêmicos na atividade na imprensa: 

herdara de Austregésilo de Athayde “aquele espaço que durante tantos anos 

ele enobreceu no Jornal do Commercio” e de Otto Lara Resende, a coluna 

diária na Folha de S. Paulo; fora amigo e vizinho de mesa de Raimundo 

Magalhães Júnior durante vinte anos, na redação e no restaurante de 

Manchete.  

Em colunas diárias para a Folha de S. Paulo, Cony prossegue 

escrevendo até hoje as crônicas que o tornaram imensamente popular entre os 

leitores. De 2007 a 2011, foi cronista da Gazeta do Povo, o jornal de maior 

tiragem no Estado do Paraná.   

Cony jornalista, informa Raquel Bueno, “fala frequentemente sobre a sua 

profissão, cuja essência é levar informação a um grande número de pessoas” 

(BUENO, 2008, p.24). Palestrante solicitado, aborda de preferência o assunto 

do papel da imprensa, para plateias distintas, muitas vezes constituídas por 

acadêmicos da área de comunicação social. Mesmo nesse ambiente mais 

formal, ocorrem experiências inusitadas que vão fornecer matéria para suas 

crônicas. Uma dessas experiências deu origem à crônica “O bilhete”, publicada 

na coletânea O harém das bananeiras. Depois de enfrentar uma plateia de 

alunos de uma faculdade do Rio, Cony encontrou no bolso um bilhete que lhe 

“implorava silêncio e distância”. Como diz o autor, “Quanto ao silêncio, fica 

difícil atender ao pedido” (CONY, 1999, p.57). 
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Ao vivo, diante de uma plateia, é impossível manter silêncio, mas Cony 

nunca se calou, nem se cala, como jornalista e cronista, muito embora não 

defenda posições ideológicas claras, o que provoca críticas de colegas 

jornalistas e amigos intelectuais. Analisando sua atuação no jornalismo, é 

possível verificar sua visão de mundo independente e individualista que, no 

entanto, procura justificar, o que ocorre no discurso de posse na A.B.L.: “Não 

tenho disciplina mental para ser de esquerda. Nem firmeza monolítica para ser 

de direita. Tampouco me sinto confortável na modalidade tática, muitas vezes 

oportunista, do centro”. (CONY, 2015) 

O fato é que, longe de calar-se, Cony continua a manifestar livremente 

suas opiniões, ou mesmo a fazer revelações sobre pecadilhos passados, alheio 

ao julgamento de outros. Na mesma entrevista já citada ao jornalista Geneton 

Moraes Neto, por exemplo, o escritor revela que inventou histórias durante os 

anos de seu trabalho como repórter. Uma dessas histórias é sobre o cego Allan 

Richard Way, dotado de clarividência. Durante cerca de dez anos, na extinta 

revista Manchete, Cony publicara mensalmente entrevistas que o suposto 

clarividente concedia ao repórter norte-americano Richard MacPherson. 

Nenhum dos personagens existiu de fato.1  

Examinamos com mais detalhe, nos itens a seguir, as atividades de 

Cony como jornalista, cronista e escritor de ficção, além de incluir algumas 

informações sobre sua participação em outras mídias.  

 

 

                                                           
1 Provável referência a James Macpherson, poeta e escritor escocês oitocentista que teria 

encontrado e traduzido do gaélico escocês manuscritos originais de um bardo do século 
terceiro. Os poemas de Ossian provocaram interesse e disputas quanto à sua originalidade, em 
meio ao entusiasmo dos primeiros românticos pelo passado medieval. Os manuscritos originais 
nunca foram encontrados! 
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1.2.1 O jornalista 

Cony afirma que “é preciso entender a diferença fundamental entre 

jornalismo e literatura. O jornalismo tem de ser objetivo, a literatura tem de ser 

subjetiva. Isso antes de mais nada. Outra diferença fundamental: enquanto o 

jornalismo só é bom quando é objetivo, a literatura só é boa na medida em que 

ela é subjetiva” (CONY, 2015). Sobre a oposição jornalismo-literatura, manifesta-

se, ainda, a Suênio Campos de Lucena: 

 

O jornalismo tem compromisso com a realidade, a atualidade, a necessidade 

de informação e até de formação. Informar, comentar, analisar e tentar são os 

pilares de sustentação do jornalismo. A literatura é lúdica e serve como 

reflexão do homem. [...] O jornalista não pode ser individual; tem um lado social 

muito grande e quando escreve já o faz para um público dirigido. O sujeito 

compra o jornal muitas vezes não por causa dele, mas do outro. [...] Quando 

compra um jornal, quer saber o tempo, a cotação do dólar. Eventualmente 

pode ler um artigo de alguém, mas o jornalismo é um mix de várias coisas. [...]. 

(CONY, 2015) 

 

 

Em que pese essa declaração de princípios, uma de suas reportagens 

mais comentadas “Ele está entre nós”, publicada na revista Manchete, no dia 

30 de novembro de 1991, e “Como a história se repete”, publicada em 13 de 

outubro de 2006, na Folha de São Paulo e, posteriormente, no site da 

Academia Brasileira de Letras, (V. anexo) atrai justamente pelo estilo narrativo 

que se afasta da objetividade jornalística. Na realidade, é difícil manter a 

objetividade diante do tema da reportagem: a história de Inri Cristo, que se 

http://www.inricristo.org.br/images/imagens/cony_site_academia.jpg
http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?from_info_index=31&infoid=4795&sid=554
http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?from_info_index=31&infoid=4795&sid=554
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apresenta como Jesus, em seu retorno ao mundo dos homens, e que, 

incrivelmente, conquista seguidores.  

Em seu passado terreno, Inri Cristo se chamava Antuérpio Gonçalves 

Mendes e fora bancário em Curitiba2 até que começara a ouvir vozes que o 

conclamavam a assumir sua missão como filho do Altíssimo. A descrição que 

dele faz Cony é tudo menos objetiva e imparcial:  

 

O ex-Antuérpio, atual Inri Cristo, tem barbas e roupas nazarenas, olhado com 

pressa e boa vontade daria ótimo figurante para um drama do Calvário, desses 

que são levados às sextas-feiras santas pelo interior do Brasil, ao som da Ave 

Maria de Schubert, cantada pelo Cauby Peixoto. (CONY, 2015) 

 

 

O tom galhofeiro predomina na descrição das ações de Inri Cristo, que 

leva a sério “sua missão de Filho Primogênito do Deus Verdadeiro” e expulsa 

os fiéis da catedral do Pará a chicotadas, durante a realização de uma missa 

solene. Evidentemente foi preso e encaminhado para uma delegacia 

especializada, onde ocorreu este diálogo: 

 

Nome – Inri Cristo. 

Filiação – Sou Filho Primogênito do Deus Verdadeiro. 

Profissão – Deus. 

Idade – Sou Eterno, não tenho princípio nem fim. 

Endereço – Mão Direita de Deus Padre Todo Poderoso. 

Sinais particulares – Vim salvar o mundo. (CONY, 2015)  

 

 

                                                           
2 Lembro-me da figura excêntrica, de barba e cabelos longos, vestindo túnica branca, que 

circulava pela Curitiba de meus tempos de colégio.  
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Em uma série de manobras destinadas a “passar o abacaxi” para frente, 

o caso foi parar no delegado, que consultou o bispo, que se queixou ao 

governador (quando a sugestão de expulsar o profeta não foi aceita), que 

ordenou a prisão de Inri Cristo num hospício. Comentário de Cony: “Cumpria-

se, assim, a profecia de Giovanni Papini: se Cristo voltasse novamente à Terra, 

não o matariam no Calvário, mas o meteriam num asilo”.  

O histórico ato libertário de Inri Cristo ocorreu na cidade de Belém, no 

Estado do Pará em 28 de fevereiro de 1982. Cony publicou o artigo na revista 

Manchete em 1991. Bem mais tarde a resposta às acusações feitas pelo 

jornalista veio pela voz de uma discípula de Inri Cristo, a assessora de 

comunicação da SOUST (Suprema Ordem Universal da Santíssima Trindade), 

Adeí Schmidt, cujo manifesto foi publicado na página eletrônica. Em 

consideração às pessoas de bem que questionam o assunto, a assessora 

defende Inri Cristo das inverdades publicadas por Carlos Heitor Cony ao longo 

dos últimos vinte anos e desmente todas as acusações feitas pelo jornalista. 

Embora não desmereça os otimistas, a posição de Cony no jornalismo é 

a de um cético convicto, caracteristicamente pessimista, não só em relação ao 

país, mas à humanidade em geral. 

 

 

1.2.2 O cronista  

"Do grego Krónos que significa ‘tempo’, a crônica é o registro de 

acontecimentos num tempo e num espaço determinados” (D’ONOFRIO, 2001, 

p. 123). A definição sucinta e racional define o termo, mas está longe de 

caracterizar o gênero como cultivado pelos escritores brasileiros, que fazem da 



24 
 

crônica de acontecimentos cotidianos praticamente um apanágio de nossa 

literatura.  

Massaud Moisés expande a definição, de modo a abranger detalhes, 

como veículo de publicação e temática, além das várias formas que a crônica 

pode assumir: 

 

[...] a crônica de feição moderna, via de regra publicada em jornal ou revista e 

muitas vezes reunidas em volume, concentra-se num acontecimento diário que 

tenha chamado a atenção do escritor, e semelha à primeira vista não 

apresentar caráter próprio ou limites muito precisos. Na verdade, classifica-se 

como expressão literária híbrida, ou múltipla, de vez que pode assumir a forma 

de alegoria, necrológio, entrevista, invectiva, apelo, resenha, confissão, 

monólogo, diálogo, em torno de personagens reais e/ou imaginárias, etc. 

(MOISÉS, 1985, p. 132-133) 

 

 

Joaquim Ferreira dos Santos, organizador da coletânea As cem 

melhores crônicas brasileiras, faz a apologia dos escritores brasileiros que 

transformaram um gênero considerado menor em clássicos de referência de 

nossa literatura. “Une todos esses textos”, diz ele, sobre as crônicas 

selecionadas,  

 

a voz nítida de autores que abusam da primeira pessoa, do comentário e da 

liberdade de adotarem um idioma ora poético, ora jornalístico, ora irônico, ora 

perplexo, quase sempre bem-humorado. [...] São pequenas obras-primas de 

emoção baseadas nos espantos e alegrias, decepções e tristezas do cotidiano. 

(SANTOS, 2007, p. 17) 
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Três crônicas de Cony são incluídas na coletânea: “Mila” é uma 

declaração de carinho à “mais que amada”, a cachorrinha a quem o autor 

dedica Quase memória. O texto vem incluído entre os de outros cronistas dos 

anos 1980, na secção intitulada “A vida privada virou uma comédia”. Na secção 

“Os anos 2000. Próxima estação, internet”, as crônicas “Receita da amante 

ideal” e “Da arte de falar mal” convivem com textos de Arnaldo Jabor, Xico Sá, 

Tutty Vasques, Danuza Leão, Martha Medeiros e Marcelo Rubem Paiva. Com a 

liberdade conferida pelo gênero, Cony faz com a mesma verve a descrição da 

amante ideal – “a mulher que não precisamos compreender, pois ela se 

compreende por nós e por ela” – e discorre sobre a arte de falar mal, uma 

prática que só os iniciados seguem, cuja regra fundamental reza: “Só fale mal 

dos ausentes, nunca dos presentes”.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                

Seguindo o modelo brasileiro, as crônicas de Cony são curtas e de 

leitura agradável, com acentuado pendor para o cômico. A par do cotidiano 

banal e corriqueiro, abordam, por vezes, situações angustiantes, que nos 

instigam a reflexões sobre a vida e seus percalços. 

 São dignas de nota as crônicas em que demonstra violenta indignação 

contra malfeitos na política. Mostrou-se especialmente aguerrido nas críticas ao 

regime militar, com o resultado de amargar alguns anos de exílio.  A coletânea 

intitulada O ato e o fato (1964) reúne crônicas políticas escritas de 2 de abril a 

16 de dezembro de 1964, na época em que Cony se tornou opositor aos 

militares no poder e não se calou enquanto outras vozes se calaram. O autor é 

implacável na sutil ironia e na inevitável sátira observada pelos leitores nas 

crônicas deste livro. Na contracapa, o escritor Luis Fernando Veríssimo 

comenta o quanto os leitores apreciavam as crônicas de Cony, na expectativa 
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de ouvir uma voz independente e desabrida, alheia às possíveis consequências 

que certamente adviriam:  

 

E de repente, depois do 1º de abril, ali estava aquele cara dizendo tudo que a 

gente pensava sobre o golpe, sobre a prepotência militar e a pusilanimidade 

civil, com uma coragem tranquila e uma aguda racionalidade que tornava o 

óbvio demolidor – e sem perder o estilo e a graça. Em pouco tempo aquele ato, 

ler o Cony, se tornou um exercício vital de oxigenação para muita gente, e sua 

coluna uma espécie de cidadela intelectual em que também resistíamos – 

mesmo que a resistência consistisse apenas em dizer ‘É isso mesmo!’, ou ‘Dá-

lhe, Cony!’, a cada duas frases lidas. ‘Leu o Cony hoje?’ passou a ser a senha 

de uma conspiração tácita de inconformados passivos cujo lema silencioso 

seria ‘Pelo menos, eles não estão conseguindo engabelar todo o mundo’. 

(VERÍSSIMO, citado em CONY, 2004)  

 

 

As crônicas coletadas em O ato e o fato levam particularmente à 

reflexão sobre as questões de cunho político e histórico, um dos assuntos 

abordados por Cony, em seu período entre romances. 

A coletânea O harém das bananeiras (1999) reúne cem crônicas 

publicadas na Folha de S. Paulo e outros jornais, bem como nas revistas 

Manchete e República nos anos de 1996 a 1999. A folha de rosto do livro nos 

informa o teor do conteúdo das crônicas: “lembranças, diálogos silenciosos, 

tramas, viagens ao encontro do mundo e de volta para casa [...]. As crônicas 

deste livro passeiam, como o autor, por diferentes matérias de memória” 

(CONY, 1999). Aqui, o autor, com seu irresistível talento, conta histórias do 

menino que foi e também do homem em que se transformou. 

Entre 1963, ano da publicação de Da arte de falar mal, e 2009, quando 

se publicou Para ler na escola, foram compiladas oito coletâneas de crônicas: 
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O ato e o fato (1964), Posto Seis (1965), Os anos mais antigos do passado 

(1998), O harém das bananeiras (1999), O suor e a lágrima (2002), Ou tudo ou 

o nada (2004), Para ler na escola (2009). No terceiro capítulo, em que se 

analisa o mecanismo da memória na criação de Quase memória, serão 

estudadas algumas crônicas de O harém das bananeiras e Os anos mais 

antigos do passado.  

 

 

1.2.3 O autor e outras mídias 

Em 1965, Cony é convidado pela TV Rio para escrever uma novela 

intitulada Comédia Carioca, que retratava a baixa classe média do Rio, ex-

capital do país. A novela foi ao ar entre março e abril daquele ano, também 

exibida pela Rede Record. Contou com Eva Wilma e John Herbert à frente do 

elenco e a direção de Antonino Seabra. Após trinta e sete capítulos, problemas 

com a censura fizeram com que o escritor fosse substituído por Oduvaldo 

Viana. 

Cony dirigiu a emissora de TV Manchete, onde deu sugestões preciosas 

na direção artística: séries bem-sucedidas como Kananga do Japão (1989) e 

Dona Beija (1985) tiveram a colaboração de Cony.  

Algumas de suas obras foram adaptadas para o cinema, como por 

exemplo: Antes, o verão (1968) − direção e roteiro de Gerson Tavares; Um 

homem e sua jaula (1968) − direção de Fernando Coni Campos e co-direção 

de Paulo Gil Soares; roteiro de ambos; Você tem alguma ideia sobre a ideia 

que pretende ter? (1975) − roteiro de Antônio Moreno, Pedro Ernesto Stilpen e 

Olivar Luiz; e Pilatos (2000) – Melopeia, Fanopeia & Logopeia, episódio V de 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Fernando_Coni_Campos
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Isabelle trouxe alguns amigos − roteiro de Felipe Rodrigues, com a 

colaboração de Barbara Kahane e Patrick Pessoa. 

As gravações de uma adaptação de Quase memória, dirigida por Ruy 

Guerra, foram finalizadas no início de 2015; o lançamento do filme está previsto 

para o primeiro semestre de 2016. O longa foi gravado nas cidades do Rio de 

Janeiro, Barra do Piraí e Passa Quatro. Fazem parte do elenco João Miguel, 

Mariana Ximenes (os pais do escritor-narrador), Charles Fricks, Tony Ramos (o 

escritor-narrador em fases diferentes da vida), além de Ana Kutner, Flávio 

Bauraqui e Antonio Pedro.  

 

 

1.3 PROSA DE FICÇÃO 

Em seu Dicionário de termos literários, Massaud Moisés retoma a 

sistematização da prosa segundo Boulton (1968:4-7), em cinco modalidades, 

conforme a sua função:  

 

1) narrativa (equivalente à prosa de ficção), 2) argumentativa (representada 

pelos tratados em geral), 3) dramática (praticada no teatro), 4) informativa, 

representada pelos “livros escolares ou científicos, enciclopédias, livros de 

instrução em diversas artes e ofícios, relatórios de várias espécies, e todos os 

artigos de jornal e reportagens com o objetivo de informar” e 5) contemplativa, 

exemplificada pelo ensaio, “livros de meditação religiosa, especulação política 

ou fantasia e alguns livros de linguagem descritiva”. (MOISÉS, 1985, p. 418) 

 

 

Como em toda tentativa de categorização, abrem-se espaços para a 

exceção e o hibridismo, haja vista o estilo muito particular de Cony na 
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reportagem sobre Inri Cristo, que aglutina narração, drama e informação. Para 

a ficção, Moisés nos dá a seguinte definição: 

 

Sinônimo de imaginação ou invenção, encerra o próprio núcleo do conceito de 

Literatura: Literatura é a expressão dos conteúdos da imaginação, é ficção 

transmitida por meio da palavra escrita. Neste caso, qualquer obra literária 

(conto, novela, romance, soneto, ode, comédia, tragédia, etc.) constitui a 

expressão dos conteúdos da ficção. Entretanto, o vocábulo se emprega, 

costumeira e restritivamente, para designar a prosa literária em geral, ou seja, 

a prosa de ficção. (MOISÉS. 1985, p. 229) 

 

 

Falando sobre narrativa de ficção, em Como funciona a ficção, James 

Wood aborda de início a questão de técnica narrativa: quem narra e de que 

posição relativa ao narrado. Sem isso, não existe narrativa. 

 

A casa da ficção tem muitas janelas, mas só duas ou três portas. Posso contar 

uma história na primeira ou na terceira pessoa, e talvez na segunda pessoa do 

singular e na primeira do plural, mesmo sendo raríssimos os exemplos de 

casos que deram certo. E é só. Qualquer outra coisa não vai parecer muito 

uma narração, e pode estar mais perto da poesia ou do poema em prosa. 

(WOOD, 2012, p.17) 

 

 

Tendo examinado brevemente a produção de Cony, no jornalismo e na 

crônica, fazemos a seguir um levantamento de sua literatura de ficção, como 

preâmbulo à análise de Quase memória.  

Antes de Quase memória (1995), nos anos 50, 60 e 70, Cony compõe 

um conjunto importante de obras para a ficção nacional contemporânea: O 

ventre (1958), A verdade de cada dia (1959), Tijolo de segurança (1960), 
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Informação ao Crucificado (1961), Matéria de memória (1962), Antes, o verão 

(1964), Balé branco (1965), Pessach: a travessia (1967) e Pilatos (1974). Neste 

período, os primeiros livros foram lançados, praticamente, um por ano. Dentre 

esses romances, salientamos duas obras destacadas pela crítica, O ventre – 

por ser seu primeiro livro de ficção − e Pilatos – por ser o seu lavar das mãos.  

O ventre é um texto realista, cujo tema central é a infidelidade, uma 

acusação às baixezas e à hipocrisia das relações familiares. Sua linguagem foi 

considerada excessivamente forte para os padrões morais da época. O 

narrador-personagem lida desde a infância com o sentimento de ser o filho 

preterido da casa. Descobre mais tarde que é filho bastardo e quando adulto se 

vê obrigado a atuar como pai de um menino que não é seu filho. O garoto é 

filho da mulher por quem o protagonista sempre fora apaixonado. Ela se casara 

com o meio-irmão do narrador e engravidara de um terceiro homem, 

desconhecido. A temática chocou leitores e críticos e impediu a premiação do 

romance, em concurso promovido pela prefeitura do então Distrito Federal, 

como mencionado acima. Dois anos mais tarde, Ênio Silveira, confiante no 

sucesso do principiante, publicou o livro pela Civilização Brasileira. Cony 

escreveu a ele, nessa época: 

 

Creio que o senhor se arrisca demasiadamente em publicar um livro de tão 

poucas possibilidades – embora o livro não seja mau, pelo contrário. Falta-lhe, 

porém, adequação. É, por isso, um livro falso e mau. Um soco no ar na 

impossibilidade de atingir a Deus com o cuspo que pode na volta cair em nossa 

cara. (CONY, citado em BUENO, 2008, p.37-38) 

 

 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Pilatos_(livro)
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Todos os livros de Cony, da década de 50 a 70 foram publicados pela 

Civilização Brasileira. Pilatos, o último livro deste conjunto, lançado em 1974, é 

considerado, ainda hoje, pelo autor, seu melhor romance. Neste livro Cony 

anuncia uma despedida da ficção já “na epígrafe, extraída do ‘Samba Erudito’, 

de Paulo Vanzolini: ‘E assim me rendi ante a força dos fatos: / lavei as minhas 

mãos como Pôncio Pilatos’” (BUENO, 2008, p.39). Cony sentiu-se tão satisfeito 

com o resultado da obra que decidiu não mais escrever.  

O próprio autor disse que: “Pilatos é um romance com princípio, meio e 

fim, não tem nenhuma agressão ao tempo, mas a história é completamente 

louca, inviável. Meu limite estava ali. Era o romance que eu queria fazer. 

Consegui, então, fazer esse livro, que me agradou bastante. Mas não agradou 

ao editor” (SANDRONI, 2003, p. 117). Pilatos é narrado em primeira pessoa 

pelo protagonista Álvaro Picadura, pequeno funcionário de tipografia que foi 

atropelado e levado a um hospital de indigentes, onde teve o pênis − que 

chamava de Herodes − amputado e colocado, pelos médicos, em solução de 

formol, em um vidro de compota. Ficou dois meses no hospital e com isso 

perdeu o emprego e o quarto alugado. Completamente sem bens ou posses, o 

vidro se tornou o único pertence de Picadura que fez um pacto consigo mesmo 

de não se separar do objeto. O leitor não encontrará mãos lavadas em Pilatos, 

mas sim, enfatiza Sandroni, “a sujeira, o sofrimento, a miséria e a desgraça 

daqueles anos, diante dos quais quem narra, em vez de lavar as mãos, mete 

os dedos temperados com sal e vinagre nas mais dolorosas feridas, ainda hoje 

abertas, da sociedade brasileira” (2003, p. 118). 
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Depois de Pilatos, Cony não escreveu romances por mais de vinte anos. 

Nesse período dedicou-se ao jornalismo, publicou literatura infanto-juvenil, 

contos de humor e adaptou clássicos da literatura universal.  

 

 

1.3.1 Literatura infanto-juvenil 

Nos anos subsequentes ao lavar das mãos com Pilatos, Cony, dentre 

outros trabalhos, dedicou-se a adaptar textos clássicos da literatura universal. 

Os textos, muitas vezes, eram propostos pelas editoras para atender às 

necessidades de um segmento específico do mercado editorial. Adaptou obras 

de Júlio Verne, Mark Twain, Emilio Salgari, Lewis Wallace, Dostoievski, Manuel 

Antônio de Almeida, H. Melville, Raul Pompéia, A. Fournier, Edith Nesbit, 

Alexandre Dumas, Eça de Queiroz, Charles Kingsley, Carlos Collodi, Nicolas 

Gogol e textos das Mil e uma Noites. Muitos destes trabalhos foram realizados 

em equipe para as Edições de Ouro. 

Carlos Heitor Cony é um escritor prolífico. Sua bibliografia abrange 

diferentes gêneros, com produção considerável em cada um deles, embora o 

maior número de obras se concentre na prosa de ficção, especificamente o 

romance. O breve levantamento feito neste capítulo não pretende esgotar 

informações nem sobre a vida, nem sobre a produção literária do autor, mas 

colocar em evidência o que interessa mais especificamente à nossa pesquisa. 

Tendo em vista as obras selecionadas para o corpus, subordinadas ao eixo 

central Quase memória − duas coletâneas de crônicas e a narrativa diarística 

Informação ao Crucificado − dedicamos o próximo capítulo ao embasamento 

teórico necessário para o estudo de autobiografia, memória e gêneros vizinhos. 
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2 MEMÓRIA E MEMÓRIAS 

 

Escrever memórias é prolongar nosso alterego. É 

transfundir vida, dar vida ao nosso William Wilson, é 

não matá-lo como na ficção de Poe. 

Pedro Nava 

 

Quase memória: quase-romance é uma narrativa em primeira pessoa, 

cujo narrador-protagonista relata as memórias da vida aventurosa de seu pai. 

O próprio título estabelece uma contraposição entre “romance” e “memória” 

como gêneros literários. O livro seria, então, um quase romance? Uma quase 

memória? Uma quase biografia de Ernesto Cony Filho ou quase autobiografia 

de Carlos Heitor Cony? Como vimos na introdução, o autor prefere classificá-lo 

de “quase romance”, pois, além da inadequação da linguagem, “os 

personagens reais e irreais se misturam, improvavelmente, e para piorar, 

alguns deles com os próprios nomes do registro civil. Uns e outros são fictícios” 

(CONY, 1995, p. 7). O trecho de meia página é uma amostra do que aguarda o 

leitor: o humor leve e inteligente do jogo de palavras e a familiaridade de 

tratamento, que a voz narrativa em primeira pessoa imprime ao texto.  

É possível aplicar ao texto de Cony a reflexão de Jean-Pierre Vernant 

sobre a reconstituição literária do passado: 

 

[...] reminiscência não tem aí função de reconstruir e de ordenar o passado; 

não implica uma cronologia dos acontecimentos, revela o Ser imutável e 

eterno. A memória não é o ‘pensamento do tempo’; é evasão para fora dele. 

Não visa elaborar uma história individual [...] mas quer realizar a união da alma 

com o divino”. (VERNANT, 1973, p. 73) 
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Para atingir a “história individual” de Carlos Heitor Cony, como autor de 

carne e osso, e como narrador-personagem de Quase memória: quase-

romance, partimos do todo para a parte: neste caso, da conceituação ampla do 

termo memória para a função específica da memória na reconstituição escrita 

do entorno coletivo da memória individual.  

 

 

2.1 MEMÓRIA: CONCEITOS E FUNÇÕES  

 

O termo memória, segundo Endel Tulving e Fergus Craik, em The 

Oxford Handbook of Memory (2005), pode designar diferentes concepções:  

 

1) memória como capacidade neurocognitiva de decodificar, armazenar e 

resgatar informações; 

2) memória como arquivo hipotético em que a informação é conservada; 

3) memória como a informação arquivada; 

4) memória como uma propriedade da informação; 

5) memória como um mecanismo de recuperação da informação; 

6) memória como percepção fenomenológica que o indivíduo tem de recordar 

alguma coisa. (TULVING & CRAIK, 2005, p. 36). 

 

 

A memória como capacidade cognitiva (neurológica) é extremamente 

importante, porque fundamenta toda a aprendizagem, consiste na capacidade 

do ser humano em raciocinar, recordar, aprender e planejar. Muitos estudos 

são feitos diariamente sobre o tema e pode-se dizer que quanto melhor o 

preparo cognitivo, melhor a capacidade da pessoa de tomar decisões, resolver 

problemas, lidar com o estresse do dia a dia e mudanças que ocorrem 
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constantemente na vida. Com uma boa forma cognitiva, a pessoa ficará mais 

aberta a novas ideias e pontos de vista alternativos. Terá a capacidade de 

mudar o comportamento e atingir metas. 

São mais pertinentes para este trabalho, no entanto, os conceitos de 

memória como arquivo hipotético; como a informação arquivada – lembranças 

ou reminiscências − e como mecanismo de recuperação da informação. São 

passos que conduzem ao núcleo desta pesquisa, as memórias como gênero 

literário, exemplo de outros sentidos que escritores atribuem ao termo, segundo 

Tulving e Craik, para quem tais usos tendem a ser “idiossincráticos” (2005, p. 

37).  

Parece-nos temerário discutir textos memorialistas sem nos reportar ao 

conceito de pacto autobiográfico de Philippe Lejeune, resumidamente um 

compromisso entre leitor e autor, o primeiro, de aceitar o narrado como 

verdadeiro, e o autor, de relatar a verdade. Mas, para isso, é preciso que o 

texto forneça a assinatura do autor, isto é, a identidade do nome próprio do 

narrador, da personagem e do autor, este figurando na capa do livro. Já 

demonstramos que, embora obedeça a esses critérios, Quase memória foge a 

classificações canônicas. Por outro lado, não obstante se afaste de nosso 

objetivo de estudar os mecanismos da memória em Cony, algumas 

considerações sobre diferentes tentativas de categorização vêm elucidar a 

visão da crítica sobre os gêneros referenciais. 

No Brasil, a tendência é chamar de memórias aqueles textos que se 

aproximam muito da autobiografia canônica, a exemplo de “O solo de clarineta, 

de Érico Veríssimo” (FIQUEIREDO, 2013, p. 48).  
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Para compreensão do conceito de memória e reminiscência é importante 

nos reportarmos aos diálogos de Platão. Um enunciado do Fédon ilustra o 

conceito: “Para aqueles que esqueceram, a reminiscência é uma virtude; mas 

os perfeitos não perdem nunca a imagem da verdade e não têm necessidade 

de rememorá-la” (PLATÃO, 1968, p. 112). A memória perfeita não tem 

necessidade de reminiscência, porque reminiscência pressupõe o 

esquecimento do mundo de modelos perfeitos, de ideias ou formas puras, que 

as almas puderam contemplar entre encarnações. Todavia, ao reencarnar, a 

alma bebe as águas do Lethe e esquece o conhecimento obtido através da 

contemplação direta das essências universais. Platão concebe o mundo em 

que vivemos como lugar de degradação, a que as almas estão condenadas por 

se terem afastado, pelo esquecimento, do mundo das ideias puras. A 

reminiscência seria a forma de recuperar, ainda que de modo imperfeito, essas 

verdades originais. 
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reminiscência, segundo Platão, como retorno “a uma pátria divina” (1973, p. 

73). A memória pensada em função de sua idealidade implica todo um 

processo de rememoração (anamnèsis) que se manifesta no método da 

maiêutica praticado por Sócrates.  

A arte da memória, desenvolvida pelos gregos, propõe uma série de 

regras para a memorização de ideias ou palavras, constituindo uma técnica de 

imprimir lugares e imagens na memória. Simônides de Caos, o grande poeta 

profissional da era pré-socrática, foi considerado durante toda a antiguidade 

como seu fundador. Em A arte da memória, Frances Yates (2007) relata o 

lendário episódio do banquete oferecido por um nobre da Tessália, durante o 



37 
 

qual Simônides cantou um poema em homenagem ao anfitrião, no qual louvou 

também os deuses Castor e Pólux. O anfitrião, enciumado, declarou que só 

pagaria metade do combinado. Que o poeta fosse receber o restante com os 

deuses gêmeos. Pouco depois, Simônides recebeu um recado de que dois 

jovens desejavam vê-lo lá fora. O poeta saiu, mas não encontrou ninguém. 

Quando voltava, o teto do salão desabou esmagando todos os comensais. Era 

impossível identificar as vítimas para o enterro, entre os corpos terrivelmente 

mutilados. Simônides, porém, lembrando o lugar em que cada pessoa estava 

sentada, pôde indicar às famílias quem eram os seus parentes mortos, graças 

à sua técnica da criação de lugares em ordem e a colocação de imagens fortes 

nos lugares criados. 

Memória como função psíquica, memória como reminiscência, memória 

como mecanismo de rememoração, memória como processo de criação 

literária, enfim, a polissemia do termo, continua a ser alvo de estudos. Antes 

que uma percepção seja registrada na consciência e se torne uma percepção 

para o indivíduo, algum tempo terá passado e a percepção jogada para a 

memória, onde será afetada e transformada por outras lembranças. Antonio 

Damaso explica o processo: “Present continuously becomes past, and by the 

time we take stock of it we are in another present, consumed with planning the 

future … The present is never here. We are hopelessly late for consciousness” 

3(citado em OLNEY, 1998, p. 339). 

Memória, conforme várias passagens das Confissões de Santo 

Agostinho, um dos textos-base de Memory and Narrative, de James Olney, é 

tanto recordação como antecipação. O argumento de Agostinho deriva da sua 

                                                           
3 O presente continuamente se transforma em passado e quando o percebemos estamos em outro 
presente, intentos em planejar o futuro ... O presente nunca está aqui. Estamos inevitavelmente 
atrasados em tomar consciência dele. (Tradução livre).  
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concepção exaltada de memória e embasa suas ideias sobre narrativa em 

geral e sobre narrativa de vida, em particular (OLNEY, 1998, p. 3). Agostinho 

diz a respeito do ato narrativo e do modo como se realiza no tempo: 

 

Vou recitar um hino que aprendi de cor. Antes de principiar, a minha 

expectação [expectativa] estende-se a todo ele. Porém, logo que o começar, as 

partes que canto passam de expectação para o passado e tornam-se província 

de minha memória.  A vida deste meu ato estende-se em duas direções – em 

direção de minha memória, considerando o que já recitei, e transforma-se em 

expectação, por causa do que hei de recitar. Mas o tempo todo minha atenção 

está presente e por ela passa o que era futuro para se tornar pretérito. Quanto 

mais o hino se aproxima do fim tanto mais a memória se alonga e a expectação 

se abrevia, até que esta fica totalmente consumida, quando a ação, já toda 

acabada, passar inteiramente para o domínio da memória. Ora, o que acontece 

em todo o cântico, isso mesmo sucede em cada uma das partes, em cada uma 

das sílabas, em cada ação mais longa – da qual aquele cântico e talvez uma 

parte – e em toda a vida do homem, cujas partes são os atos humanos. Isto 

mesmo sucede em toda a história dos “filhos dos homens”, da qual cada uma 

das vidas individuais é apenas uma parte. (Confissões, Livro XI, 28, p. 337) 

 

 

Como no cântico do salmo, cada uma das vidas individuais dos “filhos 

dos homens” é apenas uma parte dos atos humanos que compõem a vida do 

universo criado por Deus. Em suas melhores obras, o poeta – o escritor, no 

caso de Cony − escreve sempre sobre a tragédia de sua vida pessoal, seja ela 

provocada por amores perdidos, remorso, ou simplesmente solidão. É o 

mecanismo da memória como reconstituição do passado, no processo de 

criação de Quase memória, que traçamos nesta pesquisa. 

Cronologicamente, Quase memória abrange as reminiscências do 

narrador-personagem da infância a 1985, ano da morte do pai-herói. Assim, 
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grande parte da narrativa é o relato de experiências vividas por uma criança, 

um relato de infância, que Denise Escarpit define como: 

 

[...] um texto escrito [...] no qual um escritor adulto, através de diversos 

procedimentos literários, de narração e de escrita, conta a história de uma 

criança – ele próprio ou um outro – ou um recorte da vida de uma criança: 

trata-se de um relato biográfico real – que pode então ser autobiográfico – ou 

fictício. (citado em FIQUEIREDO, 2013, p. 44) 

                

 

Segundo Euridice Figueiredo, no relato de infância “há dois níveis de 

discurso no plano linguístico: o da intriga e o dos comentários do adulto de hoje 

sobre suas próprias lembranças” (2013, p. 44). Os estudiosos da memória 

reconhecem que muitas das reminiscências infantis são produto de relatos 

ouvidos no círculo familiar. Daí a importância dos conceitos de memória 

individual e memória coletiva que se discutem a seguir.  

 

 

2.1.1 Memória individual e memória coletiva 

Na obra A memória coletiva (La mémoire collective), estudo teórico 

reeditado várias vezes desde 1950, após a morte do autor num campo de 

concentração nazista, o sociólogo Maurice Halbwachs defende o argumento de 

que é impossível conceber o problema da evocação e da localização das 

lembranças se não nos referirmos aos quadros sociais reais que embasam o 

processo de reconstrução chamado memória.  

Coerente com seu ponto de vista de sociólogo, Halbwachs (2006) 

argumenta que a memória individual necessita da memória dos outros como 
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ponto de apoio e reforço, pois é como componentes de grupos que 

recordamos. Ecléa Bosi explica que Halbwachs entende: 

 

que já no interior da lembrança, no cerne da imagem evocada, trabalham 

noções gerais, veiculadas pela linguagem, logo, de filiação institucional. É 

graças ao caráter objetivo, transubjetivo, dessas noções gerais que as imagens 

resistem e se transformam em lembranças. (BOSI, 1994, p.59) 

 

 

Aos que discordam de seu ponto de vista, que subordina a memória do 

indivíduo ao mecanismo de reconstrução coletivo, Halbwachs ressalta a 

importância da memória individual no processo: para que nos utilizemos das 

lembranças coletivas é preciso que guardemos recordações individuais das 

experiências compartilhadas:  

 

Para que nossa memória se auxilie com a dos outros, não basta que eles nos 

tragam seu depoimento: é necessário ainda que ela não tenha cessado de 

concordar com suas memórias e que haja bastante pontos de contato entre 

uma e as outras para que a lembrança que nos recorda possa ser reconstruída 

sobre um fundamento comum. Não é suficiente reconstituir peça por peça a 

imagem de um acontecimento do passado para se obter uma lembrança. É 

necessário que essa reconstrução se opere a partir de dados e noções comuns 

que se encontram tanto no nosso espírito como no dos outros, porque elas 

passam incessantemente desses para aquele e reciprocamente, o que só é 

possível se fizeram e continuam a fazer parte de uma mesma sociedade. 

(HALBWACHS, 1990, p. 34) 

 

 

Quando temos dificuldade em resgatar a lembrança de um episódio que 

vivemos, o testemunho de outros pode ajudar, desde que existam pontos de 

contato e a reconstrução se dê sobre uma base comum. Evocado 
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individualmente, nenhum quadro do passado comum é verdadeiramente exato, 

mas, quando reconstruído coletivamente, é evidente que a aproximação da 

veracidade dos fatos seja mais provável.  

Pode-se dizer que mesmo nossos sentimentos e pensamentos mais 

pessoais têm origem nas circunstâncias sociais. Trata-se de memória coletiva 

“quando evocamos um fato que tivesse lugar na vida de nosso grupo e que 

víamos, que vemos ainda agora no momento em que o recordamos, do ponto 

de vista desse grupo” (HALBWACHS, 2007, p.41). 

Os conjuntos de conceitos fornecidos pelos grupos não são meras 

crenças abstratas. Para Halbwachs, os espaços mentais em que as memórias 

são mapeadas referem-se sempre aos espaços materiais ocupados pelos 

grupos sociais. Nossas imagens de espaços em comum, em virtude de sua 

relativa estabilidade, dão a impressão de que nada muda e de redescobrir o 

passado no presente. Conservamos nossas lembranças colocando-as no meio 

material que nos rodeia. É a nossos espaços sociais, − por onde caminhamos 

e a que sempre temos acesso, e que a qualquer momento somos capazes de 

reconstruir mentalmente – que devemos voltar a atenção, para fazer as 

lembranças reaparecer.  

O momento epifânico, que traz de roldão as lembranças do pai da 

personagem que narra, combina o processo de recordação individual ─ o 

aspecto característico do embrulho que somente ele poderia identificar naquela 

circunstância ─ com sua identidade de componente de um grupo, familiarizado 

com o endereçamento de correspondência. Mas a capacidade do escritor de 

tornar prazerosa a narrativa eleva ao ápice a imaginação do indivíduo que 

recria lembranças particulares. Examinando o envelope, o narrador estranha a 



42 
 

simplicidade do subscrito ─: “Para o jornalista Carlos Heitor Cony. Em mão”, ─ 

que contrasta com a verbosidade de endereçamento característica do pai:  

 

Lembro de ter recebido em Paris, quando lá fiquei indevido tempo, um pacote 

de mangas carlotinhas que ele me mandou por intermédio de um amigo que 

tinha o apelido de “Caveirinha”. Pois lá estava no envelope que arrematava o 

embrulho: “Por Especial Favor do Desembargador, Professor e Bacharel João 

de Deus Falcão, o Caveirinha”. (CONY, 1995, p.16) 

 

 

Não apenas se evidencia o aspecto do entrelaçamento memória 

coletiva-memória individual, mas da oposição ficção-realidade. O leitor que 

conhece elementos da biografia de Carlos Heitor Cony, o autor em carne e 

osso, sabe certamente de seu exílio voluntário em Paris durante a ditadura 

militar. Lá está o referente extratextual – Carlos Heitor Cony –, transformado 

em narrador-personagem de uma história que oscila entre os gêneros 

romance, província do fictício e da imaginação, e memórias, que teoricamente 

respeita a veracidade dos fatos.  

A personagem Cony comenta fatos históricos que fazem parte da 

memória e da identidade nacional, levando, assim, o diálogo entre a ficção e a 

realidade ao campo das memórias como historiografia, narrativas da história de 

vida de grandes vultos. Como primeira conclusão parcial, é preferível 

considerar o texto como romance, cujo mecanismo de construção é a memória. 

É impossível ler como gênero referencial, seco e objetivo, um texto em que a 

memória é mecanismo de construção literária, mas equilibrado pela técnica 

narrativa variegada, pela adequação de estilo e pela agudeza do humor, que 

satiriza homens e instituições. 
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2.1.2 Memória voluntária e involuntária 

O mecanismo de resgate de acontecimentos passados, uma das 

acepções do termo memória, pode ocorrer de duas maneiras: 1) de forma 

consciente, subordinada à vontade do indivíduo, que põe em ação todos os 

recursos mnemônicos possíveis para recordar-se de um fato e 2) de forma 

inconsciente, independente da vontade humana; é a reminiscência que se 

impõe ao indivíduo, deflagrada geralmente por estímulos sensoriais. 

A memória voluntária é definida por Samuel Beckett (2003), no ensaio 

intitulado Proust, como “testamento do indivíduo”, “a memória uniforme da 

inteligência” (p.32). No ensaio, Beckett examina o conceito de memória 

expresso na obra-prima de Marcel Proust, Em busca do tempo perdido. Proust 

compara a memória voluntária ao manuseio de um álbum de fotografias, em 

que lembranças de tempos passados, preservadas nas fotos, não se 

diferenciam da memória de um sonho, por mostrar “imagem tão distante do real 

quanto o mito da nossa imaginação” (Beckett, 2003, p. 33-34). A memória 

voluntária – como mecanismo de resgate – é submissa ao hábito e insiste na 

forma de plágio de si mesma, de modo que nossa mente manipula as 

lembranças, construindo ficções e falseando evidências do passado. 

A memória involuntária, por sua vez, opõe-se ao hábito, revela-se 

subitamente à revelia da vontade do indivíduo, como fruto de um momento 

epifânico que traz à tona a lembrança de uma determinada ocorrência 

passada. O exemplo clássico é o famoso episódio da madeleine mergulhada 

no chá, que traz à personagem a lembrança do mesmo ato praticado na velha 

casa ancestral. A imagem quase física dos lugares em que vivera, escondida 

por tanto tempo no fundo da consciência, e recobrada instantaneamente, vem 
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associada a sentimentos opostos: a alegria de sentir-se de volta ao passado 

em contraste com a dor e nostalgia de um tempo perdido.  

 

Aquele gosto era o do pedaço de Madeleine que nos domingos de manhã em 

Combray (pois nos domingos eu não saía antes da hora da missa) minha tia 

Leôncia me oferecia, depois de ter mergulhado no seu chá da índia ou de tília, 

quando ia cumprimenta-la em seu quarto [...] E mal reconheci o gosto do 

pedaço de Madeleine molhado no chá que minha tia me dava (embora ainda 

não soubesse, por que motivo aquela lembrança me tornava tão feliz), eis que 

a velha casa cinzenta, de fachada para a rua, onde estava o seu quarto, veio 

aplicar-se, como um cenário de teatro, ao pequeno pavilhão que dava para o 

jardim. (PROUST, 1948, p. 47) 

 

 

Em Quase memória, a memória involuntária, deflagrada pelo embrulho, 

traz ao narrador-personagem a imagem do pai, revelada em cada detalhe do 

pacote. Associa-se ao momento epifânico todo um processo de resgatar, com 

maior ou menor esforço, reminiscências do passado, isto é, um mecanismo de 

memória voluntária, próprio do gênero literário memórias. Quando Cony–

narrador recebeu o embrulho e o identificou, a primeira lembrança do pai veio 

sem o menor esforço. A partir daí, uma lembrança leva a outra e ele, parado, 

olhando o embrulho, vai lembrando e reconstruindo as aventuras esdrúxulas, 

cuja estrela principal era sempre o pai.  

Cada detalhe do embrulho – cheiro, textura, letra, o nó do barbante 

ordinário, a forma como o pacote foi endereçado – trazia lembranças de 

episódios específicos, quer recordados com nostalgia, quer narrados de 

maneira jocosa, episódios a que o autor imprime seu fino senso do cômico que 

faz o leitor deleitar-se com a narrativa. 
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2.1.3 Memória e esquecimento 

Assim como o embrulho trouxe à tona um turbilhão de pensamentos e 

lembranças para o narrador-personagem, para Paolo Rossi (2007), existem 

inúmeros lugares que estão presentes na forma de imagens com a função de 

trazer alguma coisa à memória. Podemos percebê-las em cemitérios, 

cemitérios de guerra, sacrários, monumentos que nos remetem a um passado 

de grandes eventos ou de grandes tragédias. No excerto abaixo, o narrador-

personagem, por causa do embrulho, também é levado a rememorar um 

episódio da história política da nação de que seu pai fora testemunha: 

 

Anos depois, com a vitória da Revolução de 30, enquanto Vargas não chegava 

ao Rio para receber o espólio do movimento militar, o povo do Rio de Janeiro 

ficou assanhadíssimo. [...]. Colocou um lenço vermelho no pescoço e, já que 

não chegara a haver uma batalha que desse glória a todos, fez o que estava a 

mão: quebrou vidraças, botou fogo em algumas repartições do governo, 

empastelou A Crítica, de Mário Rodrigues, e incendiou O Paiz. (CONY, 1995, 

p. 64) 

 

 

 No presente da história, no final do século vinte, o narrador resgata do 

esquecimento a Revolução que trouxe prisões, sofrimento e traumas, já 

esquecidos de todos os não diretamente atingidos.  Nas situações histórico-

culturais, no aspecto do entrelaçamento memória-esquecimento, a existência 

de um passado é tão forte quanto o futuro. Segundo James Baldwin “[...]. 

Enquanto nos recusarmos a aceitar o nosso passado, em lugar nenhum, em 

nenhum continente, teremos um futuro diante de nós [...]. Tenha consciência de 

suas origens: se conhecer suas origens, aí não haverá limites que você não 
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possa superar” (BALDWIN, citado em ROSSI, 2007, p. 31). O golpe militar de 

1964 é lembrado em termos contundentes.  

 

Tudo começou com o movimento militar daquele ano. Na virada de março para 

abril veio o golpe, com a deposição do presidente João Goulart. Bem pior do 

que em 30, começaram as prisões, as delações, a caça às bruxas, a miséria 

humana irrompendo de todos os cantos e contaminando tudo. (CONY, 1995, p. 

172)  

 

 

É fundamental a reflexão de Paolo Rossi sobre o apagamento das 

lembranças do passado: “Todos os que dedicam sua vida a lembrar de um 

passado mais ou menos distante sabem que passado é um ‘país estrangeiro’, 

sabem que ele deve ser reconstruído com fadiga no decurso de cada geração” 

(ROSSI, 2007, p. 30). Em meio a descrições jocosas das peripécias de Ernesto 

Cony Filho, ouve-se a voz do narrador-personagem, cujos comentários põem 

em relevo a gravidade da situação do país: 

 

[...] a situação agora não era para folclore. Falavam em fuzilamentos, em gente 

que era embarcada nos aviões militares e atirada em alto-mar. Havia muita 

confusão. Sempre que há mudança violenta de poder, a regra dos entendidos é 

sumir, evaporar-se, não se expor, nos primeiros momentos da rebordosa, um 

sargento qualquer pode decidir sobre um fuzilamento. Depois as coisas se 

organizam, até mesmo a violência é estruturada, até mesmo o arbítrio. Mas 

quem, no meio tempo, foi fuzilado, fuzilado fica. (CONY, 1995, p.175) 

 

 

A expressão coloquial “rebordosa” e a frase “quem foi fuzilado, fuzilado 

fica” seguem o padrão humorístico predominante no texto, que soa 

incongruente, ao pôr em evidência a crueldade de qualquer ditadura, quer se 

trate do getulismo de trinta ou da ditadura militar de 1964. O interesse do autor 
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em deixar um testemunho palpável de um tempo de exceção exemplifica o 

conceito de Rossi (2007) sobre a ânsia do homem em preservar a memória do 

passado e impedir o esquecimento, sempre tentando, de modo aceitável, 

conectar num conjunto o passado, o presente e o futuro. Apagar a memória 

tem a ver com esconder, despistar, ocultar, confundir os vestígios, afastar a 

verdade, destruir a verdade. O convite ao esquecimento tem a ver com as 

ortodoxias, de maneira a levar todo pensamento cativo a um enrijecimento de 

conceito de mundo. Rossi lembra que na Idade Média centenas de pessoas 

foram vítimas de aprisionamento, torturas e execuções cruéis, acusadas de 

heresia. São acontecimentos que nos parecem perdidos num passado remoto. 

Entretanto, persistem no século vinte medidas que se destinam ao apagamento 

da memória de um passado histórico, que não convenha às posições 

ideológicas dos detentores do poder, e a pretensão absurda de erradicar até 

mesmo o pensamento de opositores:  

 

A história do século XX, conforme bem sabemos [...], está cheia de censuras, 

apagamentos, ocultações, sumiços, condenações, retratações públicas e 

confissões de inúmeras traições, além de declarações de culpa e vergonha. 

Obras inteiras de história foram reescritas, apagando os nomes dos heróis de 

um período; catálogos editoriais foram mutilados, assim como foram subtraídas 

fichas nos catálogos das bibliotecas; foram publicados livros com conclusões 

diferentes das originais, passagens foram retiradas, textos foram montados em 

antologias numa ordem favorável a documentar filiações ideias inexistentes e 

ortodoxias. (ROSSI, 2007, p. 33) 

 

 

O embrulho leva o narrador-personagem a reconstruir, paralelamente à 

história de vida de seu pai, um quadro de que muitas partes foram oficialmente 

apagadas da memória do povo brasileiro. Carlos Heitor Cony, o autor, não 
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testemunhou os acontecimentos históricos mais remotos relatados no livro. É 

possível divisar, porém, por trás da entidade “narrador em primeira pessoa”, a 

presença do autor dando vida a acontecimentos que não testemunhou, mas 

que julga devam ser recuperados. Serve-se para isso, não só de sua 

experiência como jornalista e do acesso irrestrito a arquivos de notícias, mas, 

da memória coletiva de uma comunidade que viveu os fatos narrados. 

 

 

2.2 MEMÓRIAS COMO GÊNERO LITERÁRIO 

O próprio título, Quase memória: quase-romance, exigiria um 

contraponto das características dos dois gêneros. Entretanto, tendo em vista o 

eixo principal deste trabalho, os mecanismos da memória, dedicamos este 

subcapítulo à discussão de memórias, o gênero literário vizinho da 

autobiografia, da biografia, do diário, do ensaio e do autorretrato. Comentários 

de Massaud Moisés, Bakhtin e Salvatore D’Onofrio sobre o gênero romance 

servirão de contraponto à discussão. 

Massaud Moisés coloca a origem do termo “romance” em romans, 

vocábulo da língua provençal derivada da forma latina romanicus. Define 

romance como “composição em prosa, [...] forma literária universalmente 

considerada a mais independente, a mais elástica, a mais prodigiosa de todas” 

(MOISÉS, 1984, p. 451-452). Ainda, para Moisés, “estruturalmente, o romance 

caracteriza-se pela pluralidade da ação, ou seja, pela coexistência de várias 

células dramáticas, conflitos ou dramas” (p. 452). Pode-se dizer, então, que 

dentro do romance, cabe tudo e pode-se tudo. A descrição parece feita sob 

medida para Quase memória, cuja diversidade de ação e de vozes, de gêneros 
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e motivos e de personagens com existência factual, revestidos com o adorno 

da fantasia, abordamos no próximo capítulo. 

Salvatore D’Onofrio associa a etimologia da palavra romance às 

histórias de amor e aventura, populares na Idade Média, de onde se origina a 

conotação de narrativa sentimental. 

 

Etimologicamente, a palavra romance deriva da expressão latina romanice 

loqui, “falar românico”, ou seja, falar num dos vários dialetos europeus que se 

formaram a partir da língua da antiga Roma, em oposição a latine loqui, que 

era a língua culta da Idade Média. E porque nesses dialetos populares se 

contavam histórias de amor e de aventuras cavalheirescas, transmitidas 

oralmente, a palavra romance passou a indicar uma longa narrativa 

sentimental, forma cultural que viveu à margem da literatura oficial durante a 

época do classicismo. (D’ONOFRIO, 2001, p.116) 

 

 

Bakhtin, em Estética da criação verbal (2000), dedica várias páginas 

para descrever diferentes tipos de romance que se desenvolveram com os 

gregos: romance de viagem, romance de provas, romance biográfico 

(autobiográfico) e o romance de educação ou formação. Para nosso estudo, 

destacaremos o romance biográfico (autobiográfico). Segundo Bakhtin (2000) 

existem características importantes a serem destacadas: 1) “O enredo do 

romance biográfico [...] não se baseia em desvios em relação ao curso típico e 

normal de uma vida, mas em momentos típicos e fundamentais de qualquer 

vida humana” (p. 231).  2) “[...].a biografia do herói constitua o enredo do 

romance biográfico, nele a imagem do próprio herói carece de um verdadeiro 

devir, de uma evolução: a vida do herói (seu destino) se modifica, se elabora, 

evolui, ao passo que o herói permanece inalterado” (p. 232). A base deste 
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romance está em ser definido pelos resultados objetivos, como obras, méritos, 

trabalhos e façanhas ou então pelas categorias da felicidade-infelicidade. 3) 

Nesta característica, o romance, apresenta em primeiro plano os 

acontecimentos particulares e as peripécias. “O instante, o dia, a noite, a 

justaposição de breves instantes, tudo perde a importância [...] os instantes, as 

horas e os dias assim situados com destaque já não se subordinam à aventura 

[...]” (p. 232). 4) Neste caso, o contato do herói com o mundo é ordenado 

esquematicamente, não se organiza como um encontro inesperado e casual. 

“As personagens secundárias, o país, a cidade, as coisas ocupam um lugar 

funcional no romance biográfico e têm uma relação não menos funcional com a 

vida do protagonista” (p .233). 5) Nesta última característica, Bakhtin descreve 

a “imagem de herói”. Neste gênero o herói “se caracteriza indiferentemente por 

traços positivos ou negativos [...]. Porém esses traços têm um caráter 

estratificado, preconcebido, são dados enquanto tal desde o início e, em toda a 

duração do romance, o homem permanece inalterado. Os acontecimentos não 

modelam o homem, mas seu destino (ainda que este seja criador)” (p. 233).  

Massaud Moisés e Salvatore D’Onofrio voltam às raízes etimológicas do 

romance, enquanto Bakhtin busca as origens históricas do gênero entre os 

gregos, quando assumiu diferentes formas, entre as quais a de romance 

biográfico (autobiográfico). Estabelecidas as diferenças óbvias entre a 

descrição das características do romance biográfico, feita por Bakhtin, e o texto 

de Quase memória – memória ao invés de autobiografia; século XX e não 

antiguidade clássica; herói como objeto e não sujeito da narrativa – 

encontramos em Bakhtin elementos a discutir em nossa análise, no terceiro 

capítulo.  
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Em termos de autobiografia como gênero referencial, é importante notar 

que a Apologia de Sócrates diante do tribunal ateniense, em 399 a.C., é 

incluída na cronologia do gênero por estudiosos (GOODWIN, 1993, p. xv). 

Considerações sobre o gênero memórias nos trazem de volta para 

nosso objetivo central. Massaud Moisés define memória, como relato, na 

primeira pessoa do singular, que visa à reconstituição do passado com base 

nas ocorrências e nos sentimentos gravados, segundo as duas formas (a 

voluntária e a involuntária) que pode assumir. As memórias “implicam um à 

vontade na reestruturação dos acontecimentos e a inclusão de pessoas com as 

quais o biógrafo teria entrado em contato” (MOISÉS, 1984, p. 50).  

Aventamos, no início, a hipótese de categorizar Quase memória: quase 

romance como romance biográfico ou, mesmo, autobiográfico, mas 

descartando, de imediato, a possibilidade de biografia ou autobiografia 

canônicas. Os referentes extratextuais ─ Carlos Heitor Cony e Ernesto Cony 

Filho ─ são óbvios, como óbvia é a identidade autor-narrador-personagem, 

indispensável para que se estabeleça o pacto autobiográfico entre leitor e 

autor. Trata-se do conceito básico de Philippe Lejeune para identificação da 

autobiografia: “a verdade do relato é assegurada pela ‘assinatura’ no texto, isto 

é, o nome do autor na capa do livro, idêntico ao da personagem-narrador” 

(LEJEUNE, 2008). 

O nome Carlos Heitor Cony, estampado na capa do livro, repete-se já 

nas primeiras páginas, quando o narrador-personagem recebe o envelope: 

“Uma das faces estava subscritada, meu nome em letras grandes e a 

informação logo abaixo, sublinhada pelo traço inconfundível: ‘Para o jornalista 

Carlos Heitor Cony. Em mão’” (CONY, 1995, p.10). A partir deste ponto é 
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possível identificar autor e narrador-personagem, mas não caracterizar 

autobiografia, gênero definido por Lejeune como “narrativa retrospectiva em 

prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, quando focaliza sua 

história individual, em particular a história de sua personalidade” (LEJEUNE, 

2008, p.14). O foco principal da narrativa em análise são as aventuras e a 

maneira de ser do homem mais velho, Ernesto Cony Filho, e não a 

personalidade do narrador-personagem. São características das memórias, 

mas não da autobiografia. O aparecimento do embrulho misterioso, cujo 

conteúdo e origem não são esclarecidos, extrapola os limites do realismo, o 

que afasta, ainda mais, a possibilidade de verdade referencial. Por outro lado, 

mesmo na autobiografia canônica, por mais que o autor mergulhe nas 

lembranças de coisas que ele mesmo testemunhou, usará amplamente dos 

recursos da ficção para preencher lacunas e estabelecer coerência narrativa 

com a consequência de reinventar e ficcionalizar episódios rememorados.  

Não há limites claros também, como aponta Bakhtin, entre biografia e 

autobiografia, esta muitas vezes de caráter confessional. A autobiografia 

apresenta uma simultaneidade entre o herói e o autor, leva-os ao 

questionamento de como representar a si mesmo. A biografia, por outro lado, 

“é a forma mais ‘realista’” 

 

[...] pois é nela que de fato transparecem menos as modalidades de 

acabamento, a atividade transfiguradora do autor, a posição que, no plano dos 

valores, situa-o fora do herói [...]; não existe uma fronteira nítida para delimitar 

um caráter; não há uma ficção romanesca marcada por sua conclusão e pela 

tensão que exerce. Os valores biográficos são valores comuns compartilhados 

pela vida e a arte; em outras palavras, eles podem determinar os atos práticos 

e a suas finalidades; são as formas e os valores de uma estética da vida. 

(BAKHTIN, 2000, p. 166) 

http://www.dicio.com.br/simultaneidade/
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A relação entre biógrafo e biografado é de tranquilidade, longe do 

conflito eu-eu mesmo da autobiografia. O autor da biografia é o “outro” de 

forma sincera e simples, cujo domínio sobre a vida do biografado é admitido e 

aceito.  

 

Esse outro que exerce seu domínio sobre mim não entra em conflito com meu 

eu-para-mim, uma vez que, no plano dos valores, continuo a ser solidário com 

o mundo dos outros, uma vez que me percebo dentro de uma coletividade – de 

minha família, de meu país, da cultura universal; a posição de valor do outro 

tem autoridade sobre mim, ele pode conduzir a narrativa da minha própria vida 

e estarei inteiramente de pleno acordo com ele... (BAKHTIN, 2000, p. 167) 

 

 

A biografia é um presente que o biografado recebe dos “outros e para os 

outros”, com quem compartilha valores comuns em uma comunidade. A 

autobiografia, por outro lado, resulta da relação eu-para-mim, em que cabe ao 

“eu” que narra penetrar o íntimo do “eu” que é objeto do relato.  

 A respeito do valor da autobiografia em atingir a verdade íntima de seu 

autor, contestado por muitos, que creditam mais valor á ficção, Lejeune 

argumenta que todo escritor cria a seu redor um espaço autobiográfico em que 

deseja ver sua obra lida e apreciada. François Mauriac, por exemplo, declara 

ter desistido de escrever suas memórias porque acredita que “os romances 

expressam o essencial de nós mesmos”: “Só a ficção não mente; ela entreabre 

na vida de um homem uma porta secreta, por onde se insinua, fora de 

qualquer controle, sua alma desconhecida” (MAURIAC, citado em 

LEJEUNE, 2008, p. 42. Ênfase acrescentada). Lejeune tem argumentos de 

peso para rebater.  
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De fato, quando aparentemente Mauriac rebaixa o gênero autobiográfico e 

glorifica o romance, na realidade faz algo diferente: designa o espaço 

autobiográfico em que deseja que seja lido o conjunto de suas obras. Longe de 

ser uma condenação da autobiografia, essas frases [...] são na realidade, uma 

forma de pacto autobiográfico, pois estabelecem de fato de qual ordem é a 

verdade última a que visam seus textos. (LEJEUNE, 2008, p. 42. Ênfase no 

original) 

 

 

É preciso notar, continua Lejeune, que para dizer que o romance é mais 

verdadeiro que a autobiografia, Mauriac se serve da autobiografia em dois 

níveis: ela é, ao mesmo tempo, um dos termos da comparação e o critério que 

serve de comparação. E a verdade última, a que se pretende chegar, só 

poderia ser a verdade pessoal, íntima do autor, isto é, “aquilo que todo projeto 

autobiográfico visa” (LEJEUNE, 2008, p. 42). 

Lejeune conclui sua argumentação, propondo ao leitor assumir com o 

autor um pacto fantasmático, isto é “ler os romance não apenas como ficções 

remetendo a uma verdade da natureza humana, mas também como fantasmas 

reveladores de um indivíduo” (LEJEUNE, 2008, p.43). Acreditamos que a ideia 

de estabelecer com o escritor Carlos Heitor Cony um pacto fantasmático será 

extremamente produtiva para a análise do corpus.  

Quase memória: quase-romance compõe-se de vinte e cinco capítulos e 

é escrito em primeira pessoa, sem obedecer à sequência dos fatos. O 

narrador-personagem descreve com riqueza de detalhes fatos e personagens 

reais e fictícios. O pai é o foco principal de um momento memorialístico e 

nostálgico do narrador. Trata-se, então, de dois tipos distintos de narrativa: 

memórias, gênero referencial, e romance, ficcional, ou seja, um conjunto 



55 
 

híbrido que, segundo Luiz Costa Lima (2006), dificulta a tarefa do crítico de 

orientação teórica. 

 

[...] memória e/ou autobiografia e ficção. Embora seja essa uma prática comum 

entre romancistas contemporâneos, não deixa de ser uma dificuldade para o 

crítico de orientação teórica: como será possível combinar duas modalidades 

discursivas de formatos tão diversos? Em que medida a ficção pode se meter 

na biografia de uma pessoa cuja vida não é segredo? Em termos abstratos só 

uma resposta parece cabível: desde que a ficção, sem se diluir a si mesma, 

respeite o percurso biográfico. (LIMA, 2006, p. 265) 

 

 

Para Luiz Costa Lima, quando o autor narra a sua vida, a obra, 

frequentemente contém momentos da sua face interna, ele vê a si próprio, e o 

narrador assume a função de personagem. Em Quase memória, como 

mencionado anteriormente, a maioria dos incidentes narrados têm a figura do 

pai como ator-protagonista, descritos e comentados pelo narrador. Intercalam-

se momentos particulares vividos pelo narrador-personagem, reflexões 

subjetivas de caráter íntimo. O relato simultâneo de situações factuais e 

situações imaginárias construídas por lembranças vagas e imprecisas do 

narrador dificulta o enquadramento da obra como gênero literário: romance, 

autobiografia, biografia ou um híbrido de ficção e história de vida.  

Ainda no que concerne aos significados de memória, Paolo Rossi 

detalha alguns pontos: a) a memória parece referir-se “a uma persistência, a 

uma realidade de alguma forma intacta e contínua”; b) “um voltar a lembrar”, 

que requer um esforço da mente, uma “busca voluntária entre os conteúdos da 

alma”; c) rememoração que se dá por fixação do “que antes viu, ouviu ou 

experimentou”; em suma, “uma espécie de pesquisa” (ROSSI, 2007, p.15-16). 
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Rossi considera que a memória como ato de lembrar é a capacidade de 

recuperar algo que se possuía antes e que foi esquecido. Sua concepção 

inclina-se, desse modo, para a tradição aristotélica, para a qual os sentidos são 

importantes na recuperação de lembranças, ou memórias, do já conhecido ou 

experimentado. Na obra de Cony, o narrador-personagem é mergulhado nas 

lembranças, a princípio pela visão geral do embrulho que retrata 

inequivocamente a personagem Ernesto Cony Filho. As características da 

personagem, por sua vez, estão na origem dos episódios de suas Quase 

memória(s). O famoso embrulho revela o pai em todas as suas idiossincrasias. 

 

              Sobre a mesa de trabalho o embrulho-envelope parece cheirar mais e melhor. 

Eu nem preciso aproximar o rosto: sinto-lhe o cheiro de alfazema. Mas logo 

desconfio que, continuando a contemplá-lo, começo a sentir dentro do cheiro 

maior outros cheiros menores, que identifico como dele embora em escala 

diferente. Um cheiro vivo, mas distante, da brilhantina que ele usava, um 

potezinho pequeno e redondo com bonito rótulo dourado. Não esqueci o cheiro, 

mas não lembro o nome, era francês, talvez Origan, de Gally, qualquer coisa 

parecida. (CONY, 1995, p. 17) 

 

 

Ao conceito de memória como gênero literário, contrapõem-se aqui as 

características de elasticidade, pluralidade, liberdade e complexidade da ação, 

apontadas no romance por Massaud Moisés. A construção de Quase memória: 

quase-romance é, na realidade, exemplo de flexibilidade narrativa, servindo-se, 

como o romance, de recursos próprios de vários gêneros: a comicidade da 

paródia e da sátira, a intertextualidade, relatos da história do período e, 

principalmente, a introdução de personagens que têm existência no extratexto, 

isto é, no mundo factual, o que é próprio da biografia, da autobiografia e da 
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memória, que se abrigam debaixo do guarda-chuva maior das chamadas 

narrativas de vida. 
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3 OS MECANISMOS DA MEMÓRIA NA FICÇÃO DE CARLOS HEITOR 
CONY: DO DIÁRIO, PARA A CRÔNICA, PARA QUASE MEMÓRIA. 
 

A quase-memória ou quase-romance é a história narrada, em primeira 

pessoa, daquelas personagens que povoaram o passado do narrador-

personagem, que se identifica como Carlos Heitor Cony. São reminiscências 

repassadas de emoção, ordenadas ao sabor da memória e, 

consequentemente, em sequência não linear. São descrições de fatos e 

personagens, reais e fictícios, feitas com riqueza de detalhes, mas todas 

ligadas ao foco principal das memórias, Ernesto Cony Filho. 

No trecho do discurso de posse na ABL, reproduzido na introdução 

deste trabalho, é possível identificar a voz do autor que recorda a figura do Pai, 

jornalista que não conquistou fama ou notoriedade, mas cuja alegria de viver e 

sabedoria de visão, o filho famoso confessa que não herdou. O caráter 

autobiográfico do texto é comprovado, portanto, em documento concreto, a que 

qualquer pessoa pode ter acesso. Outros caminhos de identificação, já 

abordados no capítulo anterior, serão introduzidos na análise. 

É traço marcante da personagem, o jornalista Ernesto Cony Filho, não 

apenas em virtude da profissão, mas do temperamento gregário e impulsivo, 

envolver-se em todos os acontecimentos à sua volta, dos mais corriqueiros 

problemas domésticos ou comunitários às crises políticas que atravessou. As 

reminiscências destas últimas trazem para dentro do texto a realidade factual, 

com a introdução de fatos históricos registrados no passado remoto como, por 

exemplo, a revolução de 1930 e a queima do jornal O Paiz, em que o Pai 

trabalhava, ou mais recentes, o expurgo na imprensa, em 1964. 
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As reminiscências do passado remoto são certamente originadas na 

comunidade familiar, posto que Cony teria 4 anos na ocasião, enquanto os 

acontecimentos de 1964 foram testemunhados pelo próprio narrador-

personagem, que amargou dias na prisão. Nada disso, porém, é incluído na 

história, dedicada, prioritariamente, à reconstrução da figura do Pai. 

 

[...] Para o pai aquilo representava perigo. Afinal, em 1930, ele perdera o 

emprego, quando incendiaram O Paiz, passara duas semanas escondido na 

casa de amigos, a situação agora era mais radical, mais violenta, a turma que 

tomara o poder estava disposta a ir fundo, eliminando da vida pública − e até 

da vida em geral − aqueles que eram tidos como subversivos. [...] falavam em 

fuzilamentos, em gente que era embarcada nos aviões militares e atirada em 

alto-mar. Havia muita confusão. (CONY,1995, p. 174-175)   

  

 

Como se observa, até mesmo o exame dos acontecimentos histórico-

políticos de relevância está subordinado às ações e reações do Pai-

personagem. 1964, o ano da “quartelada”, na expressão de Cony, está 

evidentemente no passado da narração, cuja cronologia deve ser aferida pela 

recepção do misterioso embrulho, meticulosamente registrada pelo narrador: 

“no dia 28 de novembro de 1995, aproximadamente vinte, talvez quinze 

minutos para a uma da tarde” (CONY, 1995, p. 9). Trata-se também de 

marcador temporal passado, que serve de gatilho à escrita do livro. Teríamos, 

então, de situar o presente da narrativa com base na única data concreta de 

que dispomos, a da primeira publicação de Quase memória, em 1995, muito 

próxima do 28 de novembro, o que inviabilizaria o procedimento complexo que 

envolve a escrita e a publicação de um livro. Há, portanto, incongruências 
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cronológicas nas memórias escritas por Cony, o que foge à precisão que, em 

teoria, se exige dos gêneros referenciais, autobiografia, biografia e memórias. 

O narrador-personagem mostra-se um contador de causos que, de 

maneira deliciosa e nostálgica, recupera o “tempo, que ficou fragmentado em 

quadros, em cenas que costumam ir e vir de minha lembrança, lembrança que 

somada a outras nunca forma a memória do que eu fui ou do que foram para 

mim” (CONY, 1995, p. 95). Nas palavras do autor: “Uma quase-memória, ou 

um quase-romance, uma quase-biografia. Um quase-quase que nunca se 

materializa em coisa real como esse embrulho, que me foi enviado tão 

estranhamente. E, apesar de tudo, tão inevitavelmente” (1995, p. 95).                                                                                  

Com a escrita de Quase memória, depois de um intervalo de mais de 

vinte anos dedicados ao jornalismo, Cony definiria para si um novo gênero de 

expressão, já esboçado em Informação ao Crucificado (1961), o diário escrito 

no seminário por um alter ego, João Falcão, em um caderno grosso de 

lombadas verdes, presente do irmão, “que não lhe serviria para nada”: “Parece 

tombo de cartório, livro de Haver e Dever. Coisa estúpida assim” (CONY, 1966, 

p. 5). Os registros diários, porém, viriam a constituir “uma terrível confissão 

pública”, no dizer de Alceu Amoroso Lima, um relato dos conflitos e da angústia 

de um jovem seminarista que abandona o Seminário, depois de anos de 

estudo. Examinando a cronologia (V. anexo) verificamos o seguinte: o primeiro 

romance O ventre (1958) o que escandalizou o público com os detalhes de 

erotismo apresenta ecos das outras obras de Cony e mais remotamente ecos 

da sua própria vida. Lá estão o colégio interno facsimile do Seminário, e 

episódios explícitos de iniciação sexual, discutidos em termos mais brandos no 

diário fictício e nas crônicas. 
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Os esforços do Pai, Ernesto Cony Filho, segundo o narrador-

personagem de Quase memória, eram, na época, para formar o filho mais 

velho em medicina: “Todos os esforços dele eram para formar meu irmão. 

Tanto ele como minha mãe procuravam poupá-lo de tarefas e preocupações” 

(CONY, 1995, p. 47). Em O ventre, todos os esforços do pai e da família, 

relatados pelo narrador, concentram-se na formação do filho mais novo, 

inteligente e estudioso. 

Na sequência deste trabalho, observaremos como as obras do corpus 

podem ser incluídas num espaço autobiográfico evidente, criado por Cony. 

O enorme sucesso de Quase memória: quase-romance, na realidade, 

decorre da maneira deliciosa, cheia de humor e ironia, com que Cony 

reconstrói detalhes do seu passado e expõe muito do andamento da vida 

brasileira na época, o pessoal ao lado do coletivo, em narrativa recheada de 

ficção. 

Embora centrada na figura do herói de aventuras quixotescas, Ernesto 

Cony Filho, a fonte de Quase memória, como a de todos os escritos em que se 

recuperam acontecimentos passados, é o próprio Cony, escritor experiente, 

dotado da capacidade de servir-se da memória como fonte de criação literária. 

A oralidade da narrativa, característica dos contadores de “causos”, é fruto não 

só de anedotas ouvidas no ambiente familiar, mas daquelas rememoradas das 

ruas de Lins e Vasconcelos, das redações de jornal, da vivência com o fausto e 

pompa da igreja católica nos idos de 1940.  

Se, por um lado, a rememoração nos remete às narrativas tradicionais, a 

exemplo das memórias de vultos brasileiros, por outro, o modo de compor a 

obra, com as idas e vindas na cronologia, intercalação de assuntos e 
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digressões de vários tipos, é o mesmo do Cony ficcionista, autor de romances 

aplaudidos.  

A reconstituição do passado só se pode dar a partir dos dados do 

presente. Em Quase memória, o dado recorrente é o famoso embrulho 

entregue ao narrador no Hotel Novo Mundo, cuja primeira visão faz emergir do 

baú das lembranças a figura viva do Pai, num processo de memória 

involuntária.  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

Até mesmo o cheiro – pois o envelope tinha um cheiro – era o cheiro dele, de 

fumo e água de alfazema que gosta de usar, metade por vaidade, metade por 

acreditar que a alfazema cortava o mau-olhado, do qual tinha hereditário 

horror. (CONY, 1995, p. 11) 

 

 

Já de início o leitor é colocado diante do motivo nuclear que amarra 

trama, personagens e técnica narrativa: a origem do envelope, seu conteúdo e 

seu significado, qual seja, trazer à mente do narrador a imagem do Pai.  

 

 

3.1 O EMBRULHO MISTERIOSO 

 O embrulho misterioso é o motivo deflagrador da memória e condutor do 

relato das reminiscências que o narrador guarda do Pai-herói, objeto dos 

sentimentos de amor do menino, de constrangimento do adolescente, e de 

profunda ternura do narrador adulto que, de protegido passa a protetor do Pai 

envelhecido, já no final de seus dias.  

Desde que reconhece no embrulho, recebido na recepção do Hotel Novo 

Mundo, as características inconfundíveis do Pai, morto há dez anos, o 
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narrador-personagem sente que necessita de espaço físico e interior para 

examinar sozinho o envelope. Não lhe importa o conteúdo, “O pacote já 

cumprira sua missão de forma inesperada e, de algum modo, brutal” (CONY, 

1995, p. 11-12). Conhecia tão bem o Pai que “tinha certeza de que um dia, 

mais cedo ou mais tarde, sem mais nem menos, esbarraria com ele 

novamente, sob um disfarce ou pretexto qualquer” (1995, p.12). 

 

Imaginava apenas que esse disfarce seria um desses que se permitem aos 

mortos, uma lembrança mais vívida ou vivida, uma paisagem, um tom de voz, 

algumas palavras especiais que ele usava, “troféu”, por exemplo, para designar 

um martelo, um canivete, um pé de sapato, um livro [...] (1995, p.12).  

             

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

À semelhança de Proust, em quem o sabor da madeleine, mergulhada 

no chá, traz ao nível do consciente, em processo de memória involuntária, a 

presença quase física de reminiscências ocultas pelo tempo, a visão do 

envelope, subscritado em letras grandes, sublinhadas “pelo traço 

inconfundível”, provoca uma explosão de lembranças do Pai. Estímulos tácteis 

e olfativos despertam igualmente lembranças do remetente do embrulho: “[...] 

só ele faria aquelas dobras no papel” [...] “era o cheiro dele, de fumo e água de 

alfazema” (CONY, 1995, p. 10-11). 

No capítulo treze de Quase memória, o próprio narrador-personagem 

acha no embrulho uma associação ou plágio da madeleine de Proust. Mas 

estabelece diferenças seminais no efeito de ambos na recuperação do 

passado. 

A madeleine trouxe o gosto que leva ao passado, ao passado geral, ao 

passado anterior ao passado, ao passado de depois do passado, o passado 
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“ao lado” do passado. [...] O biscoito abriu as portas do tempo – do tempo 

perdido. Ora, o meu caso, ou melhor, o “meu” embrulho não me abre nada, 

muito menos o tempo.  Se abria alguma coisa era o espaço – até então, nunca 

pensara organizadamente na única pessoa, no única personagem, no único 

tempo de um homem, que não sendo eu, era o tempo do qual participara. 

(CONY, 1995, p. 26) 

 

 

 O mistério não é desvendado pelo narrador-personagem, que mantém o 

leitor na expectativa de sua revelação, como artifício para tornar a narrativa 

mais interessante e envolvente. Não importa o conteúdo, mas o embrulho em 

si, cujos sinais visuais, tácteis e olfativos são de importância primordial no 

processo de deflagração da memória. O perfume que emana do embrulho 

torna-se forte e bom e remete o narrador-adulto para cheiros menores e 

distintos, como o perfume da brilhantina que o Pai usava, e para a imagem do 

pote bonito e redondo de rótulo dourado, Émeraude de Coty, que o Pai 

acrescentara ao enxoval regulamentar. 

 

Sobre a mesa de trabalho o embrulho-envelope parece cheirar mais e melhor. 

Eu nem preciso aproximar o rosto: sinto-lhe o cheiro de alfazema. Mas logo 

desconfio que, continuando a contemplá-lo, começo a sentir dentro do cheiro 

maior outros cheiros menores, que identifico como dele embora em escala 

diferente. Um cheiro vivo, mas distante, da brilhantina que ele usava, um 

potezinho pequeno e redondo com bonito rótulo dourado. Não esqueci o cheiro, 

mas não lembro o nome, era francês, talvez Origan, de Gally, qualquer coisa 

parecida. (CONY, 1995, p. 17) 

  

 

 A lembrança que o assalta recua ao tempo da entrada para o Seminário. 

Padre Cipriano, o encarregado de inspecionar os enxovais, confiscara o pote 
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de brilhantina e fizera uma peroração severa sobre a vaidade das coisas 

mundanas.  

 

Pe. Cipriano, que inspecionou o meu enxoval, segurou o pote com a ponta dos 

dedos, como se fosse um inseto maligno, um germe transmissor do cólera-

morbo, um treponema-pálido pinçado de uma gota de sangue apodrecido pela 

sífilis. [...] E foi o mesmo Pe. Cipriano que me escancarou o universo no qual 

eu iria passar os oito anos seguintes. (Cony, 1995, p. 21) 

 

 

 É possível deduzir do tom da narração o impacto sobre a criança, que 

ainda ecoa na memória do narrador-adulto. Na sequência, percebe-se a voz do 

menino ao dizer que, ao contrário do que pensava o Pai, a vida no seminário 

não era nada parecida com um paraíso. A decepção da criança fica evidente − 

“os colegas caíram em cima de mim” − e os ecos repercutem na voz do 

narrador-adulto, que relembra a “execração pública” a que foi exposto pela fala 

pejorativa de padre Cipriano: “Esse aí trouxe brilhantina!” (1995, p. 21). No 

diálogo entre o narrador-adulto do presente e o menino-personagem do 

passado alternam-se vozes e perspectivas, ora de um, ora de outro. 

 Tempos mais tarde, encarregado de apanhar uma bola no quarto do 

padre, o jovem seminarista encontra, em meio ao bric-a-brac do local, o 

famigerado pote. “No meio desse arsenal de coisas proibidas, lá estava o vidro 

de brilhantina, só podia ser a minha, via-se ainda o rótulo dourado, Émeraude, 

com a indicação do fabricante: de Coty. O vidro estava vazio” (1995, p.21). 

Percebe-se a decepção da criança que ele fora, assustada com tantas regras, 

ao perceber a duplicidade do adulto. Comentários posteriores, porém, vão 

revelar um sentimento de condescendência afetuosa e, até mesmo de 
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admiração com as falhas de caráter de Pe. Cipriano, que muito se assemelham 

às do Pai.  

 O cheiro característico de mangas, que o narrador-personagem julga 

sentir também no embrulho, conduz a um dos pontos altos de Quase memória, 

o episódio cômico encenado pelo Pai, que veremos mais adiante. “De início, foi 

difícil identificá-lo. Ao olhar uma das dobras do papel que embrulhava o pacote 

– ele me veio, forte, límpido, total: manga” (1995, p.26). O cheiro de manga traz 

para o presente a memória de uma das idiossincrasias do Pai: as melhores 

mangas do mundo eram as mangas de cemitério e, de modo muito particular, 

as do cemitério do Caju, cenário de muitas de suas estripulias de moleque, em 

companhia do ubíquito Absalão. A associação de perfume de manga e 

cemitério leva inevitavelmente ao incidente inesquecível, descrito de forma 

hilariante, no quarto capítulo do livro.  

 A cerimônia do sepultamento do pai de um dos sacerdotes, o padre 

Motinha, membro de tradicional família carioca, congregava autoridades da 

igreja, parentes do falecido e o Seminário Arquidiocesano de São Tomás em 

peso. Em meio aos cânticos e responsórios e do pranto “desvairado” dos 

parentes – “pranto de Zona Norte, medonho, lancinante” – ouviu-se o baque de 

um corpo que caía, que fez emudecer salmos, responsórios, gritos e lágrimas. 

O narrador-personagem, acostumado às aparições do Pai, nas ocasiões mais 

impróprias, temendo pelo pior, foi dos últimos a olhar a origem do estrondo. Na 

tentativa de alcançar os frutos de uma mangueira “vasta e verde mangueira ao 

lado do jazigo perpétuo dos Mota de Santa Cruz”, alguém caíra em cima da 

carroça que trazia as coroas. Mortificado, o jovem seminarista, em reação 

própria de adolescente, de cabeça baixa, desejaria “ser enterrado também, ali 
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mesmo, com a (sua) vergonha”. Conhecendo bem o Pai, não se surpreende ao 

vê-lo ainda no local, depois de ser socorrido pelos presentes, catando as 

mangas maduras no chão (CONY, 1995, p. 30-31). 

 Os comentários sobre os sinais particulares do embrulho constituem, de 

fato, uma reconstrução das características da personagem Ernesto Cony Filho, 

o Pai: o nó perfeito, de barbante ordinário, que corta o envelope em quatro 

partes, que só o Pai poderia dar, é inconfundível e revelador “do pai inteiro, 

com suas manias e cheiros” (CONY, 1995, p.11). Ele tinha mania de perfeição 

nos manuseios de coisas que precisava fazer e na execução de projetos 

mirabolantes, que envolviam por vezes outros figurantes, mas encenados 

sempre, na memória do narrador, para gozo do menino, sua plateia preferida. 

 O nó era uma obra de arte, era perfeito, e só o Pai era capaz de fazê-lo 

e também de ser o primeiro a se vangloriar por isso. Com tamanha perfeição 

somente uma tesoura, canivete ou faca era capaz de desfazê-lo. A explicação 

do aprendizado do nó remete a outra história fabulosa e enrolada: o Pai 

conhecera um marinheiro holandês nos anos 30 e 40 em um bar, chamado bar 

do Zica, “um homenzarrão de dois metros de altura, vermelho e queimado do 

sol” (CONY, 1995, p.40) que ensinava truques de baralho e outros truques. 

Com esse marinheiro, Ernesto aprendera à perfeição a técnica 

complicadíssima do nó, − não obstante o tique nervoso que, a intervalos, lhe 

repuxava o braço direito, defeito que o acompanhou pela vida toda. À visão da 

caligrafia, aos eflúvios dos diferentes odores, reveladores de traços marcantes 

do Pai, acrescenta-se o costume de indicar, minuciosamente, detalhes 

esclarecedores do endereço e, sobretudo, das funções do destinatário. Daí a 
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surpresa do narrador com o sucinto endereçamento do embrulho: “Para o 

jornalista Carlos Heitor Cony. Em mãos” (CONY, 1995, p.10).  

 As tentativas de “decifrar” o embrulho e, mais ainda, de descobrir quem 

seria o mandante, mantêm o narrador preso em seu escritório, sentado, 

fazendo conjeturas que se estendem por páginas e mais páginas. 

 

Desde a hora do almoço, estou preso nesta sala, nesta cadeira, procurando 

decifrar um embrulho mas esquecendo (ou adiando) o mais importante: quem 

afinal teria mandado aquilo para mim? Quem teria escrito com tinta roxa, em 

papel recente, mas com a velha caligrafia dele, na mesma caligrafia dele, o 

meu nome? Quem? (CONY, 1995, p.148) 

 

 

Desde que recebeu o embrulho, sente que o tempo deixou de funcionar. 

Não é a mesma a impressão do leitor que durante o tempo do desenvolvimento 

da trama, da uma hora da tarde do dia 28 de novembro de 1995 às primeiras 

horas do dia seguinte, roubou mangas, fabricou e soltou balões, viajou para 

Urucânia, em Minas Gerais, e visitou as famosas águas minerais de Fiuggi, na 

Itália. Não importa que a última experiência existisse apenas nos relatos que os 

companheiros da Sala da Imprensa ouviam boquiabertos. É uma questão de 

licença poética dos contadores de história, de que se valem os dois 

personagens Cony, Pai e filho.  

A narrativa assinada pelo filho, Carlos Heitor Cony, tem estrutura 

circular. Inicia-se e termina no mesmo local – no Flamengo, no Rio de Janeiro – 

desenvolvendo o mesmo Leitmotiv, o embrulho misterioso: da recepção do 

envelope e identificação dos traços das técnicas de “embrulhar” − literal e 

metaforicamente − características do Pai, nas páginas iniciais até a decisão de 
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deixar o embrulho sobre a mesa e ir para casa: “Vou deixar o embrulho aqui. 

Não mexerei nele, até conseguir realizar meu próprio truque: 

compartimentá-lo, reduzi-lo à memória. Ou, ao menos, à quase-memória” 

(CONY, 1995, p. 203. Ênfase acrescentada). É possível distinguir na 

declaração de propósitos do narrador a voz do autor que comenta seu 

processo de criação.  

 Na narração de Quase memória, existem três embrulhos que aparecem 

cada um com o seu mistério e significado. Os três embrulhos, aquele que o 

narrador-personagem recebera no hotel – grande responsável pelas 

recordações voluntárias e involuntárias; o embrulho que descobriu na Sala de 

Imprensa, onde o Pai trabalhara; e o embrulho que o Pai fizera para guardar as 

recordações de meses de aulas para o exame de admissão ao Seminário, têm 

alguma coisa em comum, mesmo que seja somente de cunho emocional. 

 

Num desses saltos mortais da memória (seria mais certo dizer: “saltos 

suicidas”) apareceu-me outro embrulho, um terceiro embrulho [...]. Esse 

terceiro embrulho – até onde poderia lembrar – era exatamente igual ao da 

Sala de Imprensa e ao que agora está em minha mesa. Apesar de ser mais 

meu do que dele, com ele ficara e provavelmente se perdera. Eu próprio nunca 

fizera nada para recuperá-lo. Fora feito numa quarta-feira de cinzas. Nele, o pai 

guardara cinco meses de aulas que me dera, preparando-me para enfrentar o 

exame de admissão no Seminário. (1995, p.102-103) 

 

  

Já existem análises da obra de Cony centradas no motivo embrulho ou 

“invólucros da memória”, título da obra de Raquel Illescas Bueno, a que 

fazemos inúmeras referências neste trabalho. O estudo realizado é extensivo e 

abrange a obra de Cony como um todo: “O vocábulo embrulho aparece com 

frequência desde os primeiros romances de Cony, seja para falar de pacotes 
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prosaicos, dos que guardam algo com que é difícil conviver, ou daqueles cujo 

conteúdo permanece em segredo” (BUENO, 2008, p. 61-62). As três categorias 

de embrulhos aparecem em Quase memória e, esporadicamente, nas demais 

seleções do corpus. Serão abordadas nesta análise, na medida necessária 

para servir a nossos objetivos.    

 

 

3.2 ERNESTO CONY FILHO 

A caracterização do protagonista de Quase memória é um misto de 

detalhes passíveis de verificação no nível factual, o que seria dispensável, 

segundo Lejeune, levando-se em conta o compromisso do leitor com a 

veracidade do texto de memórias, reconhecido como tal pela assinatura do 

autor. Já as histórias de aventuras das diversas fases da vida de Ernesto Cony 

Filho não passam disso mesmo, histórias, como indica o próprio narrador. O 

Pai nascera no Caju, numa rua que não existe mais, vizinha do cemitério mais 

“confiável” do Rio de Janeiro, cujas mangueiras costumava assaltar, em 

companhia do colega Absalão. As histórias das aventuras e as características 

familiares do próprio Absalão, que os meninos Cony já haviam escutado 

centenas de vezes, variavam em cronologia e detalhes contraditórios a cada 

narração. 

 

Obedecendo à tradição dos melhores narradores da história, de Homero em 

diante, o pai fazia do amigo de infância uma colagem de outros meninos que 

fora encontrando pela vida, e outros que ele ia inventando conforme a 

inspiração e o auditório da hora. (CONY, 1995, p. 27)  

Além disso, deve se destacar que as rememorações estabelecem 

conexões imprevistas que levam a outras revelações da personalidade do 
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herói. Nas mãos do narrador-personagem, o embrulho misterioso, antes 

mesmo de ser aberto, revela traços da personalidade do remetente. Abaixo do 

nome do destinatário, escrito em letras grandes, seguia-se a informação “Para 

o jornalista Carlos Heitor Cony. Em mãos”. A par do estímulo olfativo, a 

imagem visual do endereçamento lhe recorda as qualidades − ou, melhor 

dizendo, as manias – do Pai-herói: a solenidade com que desempenhava as 

ações mais corriqueiras, com perícia estudada e com técnica, “que por sinal 

era outra de suas palavras com significado especial” (CONY, 1995, p. 12).  

Olhando o envelope à sua frente, o narrador esboça os primeiros traços 

da personalidade que vai manter o leitor preso ao desenvolvimento da história, 

na expectativa de novas aventuras rocambolescas. É a função dos objetos 

concretos no mecanismo da rememoração: o barbante. Em si, um indício dele, 

como o nó também: “exato, sólido, bem no centro do pacote”; (Cony, 1995, p. 

10); a letra: “Fosse eu cego, mergulhado na treva mais profunda da carne, 

bastaria passar a mão sobre ela para saber que era a letra dele” (p. 12); o 

endereço. A pista mais importante está no endereçamento. Ernesto Cony Filho 

eleva ao ápice a mania bem brasileira − em voga em passado nem tão distante 

− de servir-se de um portador, ou “próprio” no linguajar popular, para enviar 

“encomendas” as mais esdrúxulas aos lugares mais inconvenientes, seja Paris 

– onde Carlos Heitor Cony viveu durante o exílio – ou à fazenda dos padres, 

chamada São Joaquim da Arca, onde o jovem seminarista passava férias. Não 

satisfeito com o nome, já em si ilustrativo, o Pai improvisava, endereçando as 

cartas para a FAZENDA SÃO JOAQUIM D’ARC, “um ser extraordinário, irmão 

de Joana, também herói e também santo” (p. 13), informava ele a quem 

quisesse ouvir. 
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São tantos os episódios em que avulta a personalidade do protagonista   

que se pode ver sua caracterização como uma montagem a partir dos 

fragmentos residuais da infância do narrador, bem como da convivência com 

ele na idade adulta. É um mecanismo de resgate de reminiscências sofisticado 

e eficaz que Cony utiliza na (re)construção das memórias do Pai e da sua 

própria posição como testemunha. Diferente da autobiografia, em que o 

assunto deve ser “principalmente a vida individual, a gênese da personalidade” 

de quem escreve, nas memórias focaliza-se prioritariamente a crônica de uma 

época e a história social e política. Trata-se de uma questão de proporção ou, 

no dizer de Lejeune, de hierarquia, posto que se estabelecem naturalmente 

transições com os outros gêneros da literatura íntima (memórias, diário, ensaio) 

(2008, p. 15). Deste entrecruzamento Carlos Heitor Cony constrói a memória 

do Pai, atualizando reminiscências, trazendo fatos passados para o seu 

presente e para o do leitor, oferecendo a este a possibilidade de participar 

dessa construção.  

O passado pode ser visto como sentinela, guardião de um tempo que 

não se quer esquecido. Walter Benjamin, no ensaio “A imagem de Proust” 

defende que “o importante, para o autor que rememora, não é o que ele viveu, 

mas o tecido de sua rememoração, o trabalho de Penélope da reminiscência”.  

“[...] Cada dia, com suas ações intencionais e, mais ainda, com suas 

reminiscências intencionais, desfaz os fios, os ornamentos do olvido” 

(BENJAMIN, 1994, p. 37). 

 É com o objetivo de reconstruir o tecido da rememoração elaborado por 

Carlos Heitor Cony que buscamos em sua obra os caminhos percorridos para 
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transformar a experiência vivida em relatos jornalísticos, em crônicas do 

individual e do coletivo e, finalmente, em quase memórias. 

São tantos os episódios pitorescos vividos pelo Pai-herói, tantas as 

atividades a que se dedicava, tantos os acontecimentos históricos de que 

participou, que se fez conveniente, para facilitar referências, organizar uma 

sinopse das características e atividades do protagonista de Quase memória, 

conforme caracterizado no texto.  

 

 

3.2.1 Ernesto Cony Filho: uma personagem em resumo 

O pai do narrador-personagem, Ernesto Cony Filho, era um homem 

vaidoso que usava brilhantina de origem francesa. Tinha um tique nervoso que 

o acompanhou pela vida toda, “um tique tremendo, espalhafatoso, que 

assustava as pessoas: ele parecia perder o controle do braço direito que se 

agitava desgovernado [...]” (CONY, 1995, p.42). 

  Era cheio de manias, truques e técnicas. Gostava de ser útil e 

necessário, de agradar as pessoas, mas, ao mesmo tempo, embaralhava tudo. 

Era muito metódico “ele fazia essas pequenas coisas com perícia, ou melhor, 

com ‘técnica’, que por sinal era outra de suas palavras com significado 

especial” (1995, p.12), que variava em realizar coisas grandes ou pequenas, 

desde um conserto de torneira a uma “expedição ao polo norte”.  Adorava usar 

suas próprias técnicas, era perfeccionista na arte de dar nó e de “dizer ou 

nomear as coisas”; era prolixo quando endereçava uma correspondência. Até 

para tomar remédios usava da “técnica”: gostava de usar o copo com as iniciais 
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C.H.C., que ele mesmo dera ao narrador na entrada para o Seminário e que 

confiscara na saída.  

  

E era nele que misturava o remédio a um pouco de água fazendo um 

movimento rotatório que envolvia a mão, o braço, o tronco e todo o corpo – ele 

nada bebia sem fazer esse movimento, era uma de suas técnicas mais 

sofisticadas [...]. (CONY, 1995, p.19) 

 

 

 Era detalhista e precavido, qualidades que se evidenciaram na 

organização da famosa viagem a Urucânia: “Na véspera da partida, promoveu 

uma última inspeção nas bagagens e apetrechos, ele gostava de checar as 

coisas, tinha uma técnica para isso”. Na organização, era invejável: “Colocava 

etiquetas de diversas cores nas malas, sacolas e maletas, diferenciadas pelo 

‘preciso’, pelo ‘tenho’ e pelo ‘vou arranjar’” (CONY, 1995, p.50). 

 Ernesto não gostava de usar tintas, “textos, envelopes, avisos, qualquer 

coisa escrita só lhe saía limpa se fosse a lápis” (1995, p. 57). Usava a tinta 

apenas em documentos que julgava importantes. A tinta, em si, era vista como 

problema por todos os jornalistas daquele tempo, que tinham o hábito de 

escrever nas tiras de papel que sobravam da impressora. Como jornalista 

típico, o Pai do narrador não quis aprender a técnica de manusear a máquina 

de escrever, pois “sabia que, batendo à máquina, não seria a mesma coisa, o 

pensamento ficaria difícil de escorrer, faltaria o contato físico com o papel” 

(1995, p. 58). 

Era um contador de causos que sempre tinha uma história boa para 

contar: criava, emendava, complicava e defendia as histórias que contava, nas 

quais acreditava piamente.  
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Fui descansar no gabinete e ouvi o pai explicando para o meu sogro quem fora 

e o que fizera Joaquim d’Arc, um ser extraordinário, irmão de Joana, também 

santo, cujas proezas requisitavam uma guerra não de trinta, de cem mas de 

duzentos anos para poderem ter acontecido. (CONY, 1995, p. 13) 

 

 

Percebe-se que era fabuloso com as palavras faladas, sempre tinha 

algo a mais para acrescentar e deixar a história mais interessante. Delirava em 

suas insinuações de parentesco distante com os Coty, a família francesa 

fabricante da brilhantina de sua preferência e com a história da imensurável 

riqueza da tia Alzira Carvajal Molina, viúva de um tio-avô da mãe do narrador-

personagem, que financiou o enxoval do seminarista. Também gostava de 

embromar versos em francês e dizer que eram de Racine e de Corneille, o que 

era muito duvidoso.  

Gostava de comer quase de tudo e adorava, ou melhor, era esganado 

por carne-seca e mangas. A paixão por mangas está na origem do episódio 

ocorrido durante o enterro solene já referido4. 

Homem trabalhador, era professor concursado da prefeitura do Distrito 

Federal, mas nunca chegou a exercer a função; foi designado para a Secretaria 

das Finanças onde pouco permaneceu. Nos anos 30, foi criada a Sala de 

Imprensa, da prefeitura do Rio de Janeiro, e o Pai teve a oportunidade de 

trabalhar lá e unir o útil ao agradável. Ali permaneceu durante muitos anos. Na 

virada dos anos 20 e 30 trabalhou em um jornal de grande prestígio na época, 

O Paiz, onde começou como repórter de rua e mais tarde chegou a redator. 

Quando o jornal foi incendiado, Ernesto Cony Filho “ficou sem emprego e, 

                                                           
4 V. p. 66 deste trabalho. 
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durante algum tempo, na clandestinidade” (CONY, 1995, p.64).  Nos anos 30 e 

40 trabalhou no Jornal do Brasil. 

Sustentava com dignidade a família e em tempos difíceis tinha mais de 

um emprego. Era sempre preocupado com as necessidades da família e em 

suprir as “pequenas regalias e confortos que estavam dentro de suas 

possibilidades” (CONY, 1995, p.17).  Aventurou-se em várias empreitadas que 

nem sempre tiveram sucesso, a começar pela fabricação de perfumes – que 

não eram para o comércio e sim para uso próprio e presentes para os amigos –

mesmo sem experiência alguma: “Foram noites compridas que ele passou 

testando fórmulas, misturando líquidos e pós, sacudindo retortas” (p. 33). 

Depois de queixas de dores de cabeça da mãe e do incidente em que o amigo 

e assistente do Pai, o desbocado Giordano, acabou queimando o pulso 

esquerdo, decidiu-se pôr fim à fabriqueta de perfumes. 

Fabricou tinta para canetas-tinteiro com sucesso, mas a tinta era muito 

líquida e vazava das canetas. Em virtude da decadência do setor industrial, 

cada marca de caneta-tinteiro fabricava sua própria tinta e agora “seria o caso 

de o pai incrementar a produção artesanal e doméstica, mas ele não se dava 

bem na arte de mercadejar, nas poucas vezes que tentou quebrou a cara” 

(CONY, 1995, p. 59). 

Na era da clandestinidade, nos anos 30, aventurou-se a vender rádios. A 

casa dos Cony ficou cheia deles, de todas as cores e modelos, em cima de 

todos os móveis, mas não deu certo, como já citado “não se dava bem na arte 

de mercadejar” e o negócio desandou, Ernesto “não tinha bossa para vender 

nada, era péssimo negociante” (CONY, 1995, p.67). 
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Depois da experiência mal sucedida com os rádios, Ernesto aventurou-

se com as antenas, mandou fazer um cartão profissional onde se apresenta 

como “perito em consertos e instalação de antenas” (CONY, 1995, p. 69). 

Nesse ramo ganhou algum dinheiro, mas pelos perigos que a profissão 

oferecia, foi convencido, pela esposa, a abandoná-la.   

O negócio, então, passou de antenas para a criação de galinhas. 

Decidiu ser avicultor, comprou uma chocadeira elétrica, fez uma horta perto do 

lago e prosperou. O negócio deu certo, vendia ovos e galinhas para as 

quitandas vizinhas e praticava também a barganha, ou como ele costumava 

dizer “escambo”: pagava o açougueiro, o tintureiro e o leiteiro com os ovos e 

galinhas e a horta abastecia a casa com muitas verduras e legumes. Foi a “Era 

das Galinhas”, dizia a mãe do narrador, quando, depois de se casar com um 

professor e jornalista, se via agora, mulher de um avicultor. O Pai construiu até 

uma galinha elétrica para abrigar os pintinhos, que fez sucesso entre os 

criadores vizinhos.  

Era apaixonado pela vida e amava fazer balões de Santo Antônio. A 

empolgação na época das festas era contagiante, quando a arte e a técnica de 

fazer, soltar e apanhar balões ficavam em evidência. Ficava excitadíssimo 

quando comprava as resmas de folhas de papel importado da Suécia para 

confeccionar os balões. E quando chegava a casa, tarde da noite, com a carga 

preciosa, acordava o menino, apesar dos protestos da esposa, pois se tinham 

de ser felizes, teria de ser naquele momento. 

Foi muito determinado e dedicado em ajudar o filho, narrador-

personagem, com os problemas da fala; primeiro em ensiná-lo, em casa, a ler e 
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a escrever e, depois, em prepará-lo para o exame de admissão para o 

seminário. A aprovação do menino foi para o Pai uma grande vitória pessoal. 

Manteve um relacionamento extraconjugal durante muitos anos e 

construiu residência junto com a companheira, um segredo que Cony-narrador, 

só veio a descobri em 1955. O relacionamento foi oficializado depois do 

falecimento da mãe do narrador, em 1973. 

O Pai envelheceu sem nunca perder as suas manias e técnicas: nem 

mesmo o ritual de comemoração dos natais sofreu alguma mudança. 

Amanhecia tomando vinho e deleitando-se na arte de descascar castanhas 

portuguesas, sem magoar-lhes a carne, com o canivete que o acompanhara a 

vida toda. 

 

O último Natal, em Corrêa, foi o sinal do fim. Mesmo nos últimos anos, com as 

pernas fracas, ele sempre ia para a mesa, o canivete no bolso. Alterou seu 

horário: não ficava à mesa até o sol raiar. Começava a ceia ali pelas oito horas 

da noite, e ficava até acabar todas as castanhas e as duas garrafas de vinho. 

Mas naquele Natal, quando cheguei a seu quarto e o vi na poltrona, 

compreendi que tudo acabara: ele não quis ir para a mesa. (1995, p. 207) 

 

 

O Pai não saiu do quarto, mas pediu para o narrador levar um prato para 

ele, que “caprichasse nas castanhas”, e por mais que o narrador já estivesse 

acostumado com as marcas da velhice do Pai, ficou assombrado quando o viu 

“se mexendo na cadeira, na qual estava quase amarrado para não cair” 

(CONY, 1995, p. 207). O fim estava claro para ambos quando dois dias depois 

saiu pela primeira vez de casa conduzido em uma cadeira de rodas. Percebeu 

que seria sua última viagem, de onde não mais voltaria. Mesmo nesse 

momento de partida para o além da vida, não deixou sua técnica de lado: fez 
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questão de dar o laço na gravata de lenço azul de bolinhas brancas, embora 

sem o capricho costumeiro.  

Homem completo, inteiro, que sabe de todas as coisas e de maneira 

serena se despede da vida. A voz do narrador adulto é cheia de nostalgia, e o 

leitor sente a angustia de ambos na proximidade do fim. Ao mesmo tempo, 

porém, o filho adulto reconhece que herdara o truque de se “autodefender de 

memórias devastadoras”, que, no caso do Pai, “eram transformadas em 

aliadas” graças à sua capacidade de fazer da memória “não apenas a sua 

testemunha mas a sua cúmplice” (p. 202). 

Ernesto Cony Filho, Pai do narrador-personagem, foi um grande 

apaixonado pela vida. “Satisfeito com a vida, com os outros e consigo mesmo”, 

era possuidor de uma luz que sempre brilhava em seu olhar. Homem 

aventureiro, confiante no amanhã, quando faria “grandes coisas”. Viveu com 

muita intensidade seus longos dias aqui na terra e morreu “aos noventa e um 

anos, no dia 14 de janeiro de 1985” (CONY, 1995, p.11). 

 

 

3.3. O FLUXO ENTRE GÊNEROS 

“Um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera                                     

do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque é 

apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois” (BENJAMIN, 2008, p. 

37). A diferença entre o fato vivido e sua rememoração, indicada por Benjamin, 

encontra paralelo na diferença entre o eu que narra e o sujeito que viveu a 

experiência narrada, nos estudos de textos memorialistas. Segundo Wander 

Mello Miranda, é uma ilusão a imagem íntegra e una do eu da autobiografia – 

bem como das memórias −, pois há um esforço em selecionar e recuperar 
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traços da personalidade do autor ao longo do tempo, a fim de reconstruir o seu 

sujeito:  

 

A reevocação do passado constitui-se a partir de uma dupla cisão, que 

concerne, simultaneamente, ao tempo e à identidade: é porque o eu reevocado 

é diverso do eu atual que este pode afirmar-se em todas as suas prerrogativas. 

Assim será contado não apenas o que lhe aconteceu noutro tempo, mas como 

um outro que ele era tornou-se, de certa forma, ele mesmo. (MIRANDA: 1999, 

p. 39) 

 

 

 A premissa básica que se estabelece na tentativa de reconstituição dos 

mecanismos da memória na composição de Quase memória, portanto, é a da 

relação entre realidade e ficção. Para tanto, procuramos estabelecer paralelos 

entre obras não ficcionais de Cony, Informação ao Crucificado, em forma de 

diário que é considerado seu texto mais autobiográfico, as coletâneas de 

crônicas O harém das bananeiras (1999) e Os anos mais antigos do passado 

(1998) além do discurso de posse na Academia Brasileira de Letras e 

entrevistas diversas.  

 

 

3.3.1 De Informação ao Crucificado (1961)5 para Quase memória (1995). 

 A data de publicação de Informação ao Crucificado, 1961, três anos 

apenas depois de O ventre, é significativa, o que se pode atribuir a razões de 

caráter íntimo: a necessidade de um ex-seminarista de fazer autoanálise e de 

encerrar concretamente uma fase crucial de sua formação e de sua vida. À 

                                                           
5 1961 é a data da primeira publicação de Informação ao Crucificado. Nas referências constam 1966, 
data da edição utilizada neste trabalho.  
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semelhança do romance Pilatos, que Cony afirma ter escrito sob a impressão 

de que chegara ao fim de sua literatura, Informação ao Crucificado tem caráter 

de finalização. Trata-se de uma despedida, mas, simultaneamente, de uma 

chegada, desta vez aos depósitos da memória como fonte de criação literária.  

 A primeira entrada, no “livro tombo” de lombada verde, é de 7 de março 

de 1944 e a última, de 8 de outubro de 1945, o mesmo mês e ano da saída de 

Cony do Seminário. O contexto físico, social e familiar reproduz a experiência 

de Cony, mas a autoria do diário é atribuída ao seminarista João Falcão, “o 

filósofo”, que se identifica como tal, logo na primeira página: 

 

7 de março 

 

Dia de São Tomás de Aquino, Padroeiro dos filósofos, padroeiro da divisão. 

Sim, filósofo, olho-me no espelho cheio de importância, sou um filósofo, o 

italiano que me fez a batina nova botou no embrulho “Ao filósofo João Falcão, 

n.28”, sou eu mesmo, filósofo João Falcão. (CONY, 1966, p.3) 

 

 

João Falcão e o narrador-personagem de Quase memória partilham o 

mesmo mês e ano de nascimento, março de 1926, com ligeira diferença de 

dois dias, 12 e 14 de março, respectivamente. Com a criação de um alter ego, 

Cony procura afastar o selo de confissão pessoal de sua Informação ao 

Crucificado, mas, ao mesmo tempo, começa a armazenar dados para sua 

ficção memorialista. O embrulho que desencadeia as reflexões do seminarista 

é o antepassado do embrulho misterioso que serve de eixo temático a Quase 

memória, das primeiras páginas à conclusão. Caracterização de personagens, 

detalhes de ambientação e, sobretudo, a temática, transitam do diário para as 
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(quase) memórias. Para evitar sobreposições, dedicamos este item, em 

princípio, à discussão da relação da personagem com a crença em Deus e com 

a Igreja Católica.   

 Dezenove meses transcorrem da primeira entrada à despedida final, em 

que se registram atividades rotineiras da vida no Seminário, de permeio com 

reflexões reveladoras do caráter do diarista e da crescente dúvida na existência 

de Deus, que terminará por fazê-lo renegar o sacerdócio. De volta das férias, 

quando a população do seminário se desloca para a fazenda São Tomás da 

Barca, teme os momentos de balanço interior, as penas que surgem como 

“silenciosas lacraias que esperam o espanto das noites inúteis para atacar” 

(CONY, 1966, p. 8). 

Chamado à reitoria para explicar um trote de mau gosto aplicado em um 

colega ingênuo e bonachão, vítima recorrente de brincadeiras que o colocavam 

em maus lençóis, João Falcão rende-se à simpatia de Pe. Reitor, que, depois 

de “espinafrá-lo”, ri gostosamente das explicações. Em tom sério, porém, o 

Reitor avalia com acuidade os defeitos do jovem: orgulho, falta de tolerância 

com as faltas alheias e excessiva complacência com as próprias; em resumo, 

falta de humildade. O jovem seminarista sente-se distinguido como igual pela 

sabedoria do homem mais velho. 

 

Aboliu o superior: de um lado o homem ungido, dizendo verdades, pregando o 

bem, vituperando o mal; do outro o pecador, arrasado de culpa. Antes: dois 

homens iguais perante Deus, dois homens que podiam se auxiliar e socorrer, 

que precisam de si e de outros, sem rótulos, sem prerrogativas, no universal 

dar-de-si. (CONY, 1966, p. 16) 
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João Falcão sai da entrevista com o Reitor sentindo-se leve − um peso a 

menos não sabe onde, mas acreditando em um milagre, o milagre de que 

existem homens como Pe. Reitor, o que sacode suas “secretas e inarredáveis 

dúvidas” sobre a existência dos santos. Corre apressado para registrar no 

diário: “Deus é admirável em seus santos” (CONY, 1966, p. 16). A página acaba, 

mas o encantamento permanece, o fantasma da dúvida afastado 

temporariamente. 

Segue-se a celebração da semana santa que o deixa insatisfeito e 

frustrado, apesar da beleza vibrante das cerimônias, em razão do 

comportamento indiferente dos próprios sacerdotes. A bancada dos cônegos 

nas celebrações da semana santa, nos tempos do arcebispo anterior, já idoso 

era uma lástima: informa o registro de 3 de abril de 1944. Desleixados e sujos, 

indiferentes aos rituais, alguns chegavam a roncar. Certa ocasião, vencido pelo 

sono, um deles cai bancada abaixo, durante o Ofício de Trevas. Interrompe-se 

a cerimônia, acendem-se luzes, queriam ministrar-lhe “os óleos da extrema-

unção [...] houve empurrões, foi o diabo”. Respeitadas as diferenças, o episódio 

apresenta fortes paralelos com o incidente no cemitério, vivido pelo Pai-

personagem de Quase memória.  

Percebe a vida religiosa imersa num rito estéril. “A alma, então, parece 

feita de carne. E gemo, pedindo um pouco mais de eternidade” (CONY, 1966, p. 

18). O mês de maio traz um encantamento novo e “pequenas alegrias 

cogumelam na sombra” do culto à Virgem que sorri maternal, na gruta azul. Ali 

o jovem deposita seu ramalhete espiritual para o mês: “Procurarei, na 

humildade e na oração, ser digno da Graça de não mais duvidar, de acreditar 

em tudo, em mim mesmo, principalmente” (p. 22). 
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O sentimento de carinho por Maria é recorrente na obra ficcional de 

Cony, mas expresso também em declarações de cunho pessoal. No discurso 

de posse à A.B.L., informa que fez questão de marcar a cerimônia para o final 

do mês de maio, dedicado a Maria − “a jovem judia que aceitou participar, com 

a sua condição humana, no assombroso mistério da fé, no episódio que 

dividiria a história universal em antes e depois” – prosseguindo, diz: “Continuo 

agnóstico, mas devoto de meus santos tutelares. Considero-me em processo 

doloroso mas sincero de retorno à fé naquele Deus que o rei e profeta Davi 

dizia ter alegrado a sua juventude” (CONY, 2015). 

Voltando ao Seminário Arquidiocesano e a outro discurso de posse, o 

leitor vem a conhecer melhor João Falcão. Não obstante os propósitos sinceros 

de humildade, o jovem seminarista confia na sua capacidade de ler e 

interpretar textos filosóficos e exulta com o sucesso do discurso de posse como 

presidente da Academia de São Tomás. O próprio Arcebispo manifesta-se 

“impressionado e surpreendido pelas ‘ideias avançadas’, mas justas e bem 

fundamentadas – estourei” (CONY, 1966, p. 24). O argumento-chave do 

discurso vai ressurgir mais tarde, na reportagem sobre Inri Cristo analisada no 

segundo capítulo. 6 

 

Se Cristo descesse novamente à terra não mais receberia a coroa de espinhos. 

Em vez do fel e do vinagre, os homens lhe dariam uma nutrição catalogada por 

especialistas, aveia vitaminada e sulfas. Seus evangelistas seriam Spencer, 

Claparède, Ribot e Lombroso. Para a nossa época, jamais seria réu de morte, 

antes, um alienado mental, um poeta demagógico com tons de maqui, digno de 

uma série de artigos nas Seleções do Reader’s Digest. [...] Nós pregaremos o 

Cristo, o alienado mental Cristo. Jesus que acreditou no Homem porque salvou 

o Homem. Nossos antecessores foram parceiros de Cristo no Calvário. O 

                                                           
6 V. p. 21 deste trabalho. 
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Coliseu transbordou de sangue pioneiro. Hoje, o Coliseu perdeu sua dignidade 

de sangue, Virou picadeiro: espera-nos lá fora a vaia. (CONY, 1966, p. 23-24) 

 

 

Eduardo, o companheiro cujas opiniões respeita, é severo no 

julgamento: o discurso lhe pareceu beirar a heresia num sujeito que se 

aproximava das primeiras ordens. Interiormente, João Falcão concorda com 

Eduardo, mas não se dá por vencido e contra-argumenta alegando o caráter 

científico da exposição. “Fiz força para acreditar nos meus próprios 

argumentos” (CONY, 1966, p. 25). A luta interna permanece cruel. 

 

Eduardo fez devastação enorme, dentro de mim. Reli alguns trechos. A 

distância dos polos: o que deveria ou queria dizer e o que acabei dizendo. 

Mas até que ponto a culpa é só minha? Sinto cada vez mais uma grande 

distância do Cristo que dividiu a História em antes e depois, para o Cristo que 

procuro amar humildemente no fundo do meu coração. E insubmisso, 

inconquistável, segui-lo. (CONY, 1966, p. 25)  

 

 

As idas para a fazenda branquinha trazem alívio para o conflito interior 

incessante. A entrada de 26 de julho de 1944, último dia de férias, registra as 

súplicas incoerentes erguidas à Virgem. 

 

Caio de joelhos. O vento na face, com cada toque de sino. A tarde tem sabor 

macio. E rezo. Reza pagã. Peço à Virgem a graça (ou o milagre) de, em tardes 

iguais, estar outra vez ali, intacto ou em escombros, vendo o dia morrer sobre a 

brancura da fazenda, sobre o verde dos campos, sobre o azul-escuro dos 

açudes tranquilos. (CONY, 1966, p. 43) 
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Na crônica “A herança das cinzas”, da coletânea Os anos mais antigos 

do passado, ressurgem a fazenda São Tomás da Arca e a associação da 

paisagem com a liturgia. É quarta-feira de Cinzas e os ecos do Carnaval não 

chegam a Itaipava, para onde o seminário se deslocava logo depois do Natal. 

As imagens visuais atingem o nível de um ditirambo à natureza, de caráter 

quase ritualístico.  

 

Padre Cipriano mudava os paramentos na sacristia, colocando as casulas 

roxas no altar, as matas explodiam nas flores roxas que marcavam o topo das 

quaresmeiras. Era um mistério e, ao mesmo tempo, um deslumbramento. A 

natureza mandava na liturgia ou a liturgia é que mandava na natureza? (CONY, 

2001, p.195) 

 

 

As discussões com Eduardo vão trazendo à tona as preocupações de 

João Falcão. A função da personagem menor é a do antagonista, que defende 

a crença contra os argumentos do protagonista. Trata-se de um recurso para 

que este exponha seus pensamentos íntimos. Sobre a felicidade afirma que é o 

estado normal da natureza e a infelicidade “nasce da inadaptação do homem 

para com ele mesmo”. A felicidade só se torna possível no momento possível. 

Cita os evangelhos “a cada dia bastam as suas preocupações”; lembra o carpe 

diem de Horácio – “desfruta o dia de hoje e crê o menos possível no de 

amanhã”. Ele mesmo propõe, em resumo, que a felicidade é possível nos dois 

extremos: “Em São Francisco de Assis que clamava ‘meu Deus e meu tudo’ e 

em Renan7 que invocava ‘Abismo, único Deus és tu’” (CONY, 2001, p. 51). 

                                                           
7 Joseph Ernest Renan (1823-1892). Escritor, filósofo, teólogo, filólogo e historiador francês. À 

semelhança de Cony, educado em seminários católicos (1832-1845), entra em crise de 
vocação sacerdotal e escreve mais tarde Souvenirs d'enfance et de jeunesse sobre sua crise 
religiosa. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/1823
https://pt.wikipedia.org/wiki/1892
https://pt.wikipedia.org/wiki/Literatura
https://pt.wikipedia.org/wiki/Filosofia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Teologia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Filologia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Hist%C3%B3ria
https://pt.wikipedia.org/wiki/Fran%C3%A7a
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Eduardo classifica os argumentos de imbecilidades. João concorda com 

o oponente, um sujeito sério, decidido a destruir as dúvidas do diarista, que se 

percebe “um pouco purificado” pelas discussões com o amigo: “Se um de nós 

dois tiver que perder que seja eu o derrotado” (CONY, 1966, p. 52), declara, 

cansado de esperar por um milagre. À semelhança dos discípulos de Jesus, no 

caminho de Emaús, ele implora: “Fica comigo, Senhor! Espero em vão a ceia, o 

pão já me vem cortado em pequeninas parcelas de hóstia alheia. Sempre 

entardece e sempre fico só” (p. 19). 

Dentre os padres professores, João Falcão elege alguns para modelo e 

condena outros com palavras fortes que revelam antagonismo, desprezo e 

mesmo repulsa. Tem especial ojeriza por Pe. Chico, o encarregado da 

disciplina, que lhe devolve a antipatia. Em uma sessão da Academia de São 

Tomás, em homenagem a Tiradentes – em 21 de abril de 1945 – um dos 

seminaristas, num improviso, “toca malho no herói”, que teria sido 

“simplesmente um alferes ambicioso e mesquinho que entrou na conspiração 

para ver derrubados os seus superiores na região” (1966, p. 70). Pe. Chico 

sobe à tribuna para protestar. 

 

Mas ao invés de fazer luz sobre a história, limitou-se a desancar o Nestor com 

sua habitual torpeza. Na parte referente ao herói, repetiu lugares-comuns que 

aprendemos nas escolas primárias [...]. Pouco entendo do assunto [...] mas 

uma força secreta me faz palpitar aqui dentro: a História é um blefe. E a 

certeza de que Pe. Chico é um ignorante. (CONY, 1966, p. 70) 
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Por prevenção contra Pe. Chico, João fica do lado do Nestor, mas não 

sobe à tribuna por “não entender do assunto”. Fica marcada, porém, sua 

revolta contra a mediocridade de alguns padres, que se valem do sacerdócio 

para acachapar espíritos. No romance Pilatos, os religiosos, padres e freiras, 

são representados como seres impiedosos, dotados apenas de preocupações 

materiais. Internado em uma enfermaria, o protagonista desconfia de um chá, 

oferecido pelas freiras em hora imprópria, no meio da noite, “numa também 

imprópria gentileza” e recusa-se “bravamente” a tomá-lo. 

 

No dia seguinte amanheci entre dezessete cadáveres. Apenas cinco 

escaparam. Um deles porque já conhecia de vezes anteriores a eficácia 

daquele chá. Um outro porque estava sem a glote – ou com a glote avariada − 

e não conseguia engolir. Os dois outros foram poupados porque eram 

piedosos, rezavam terços e faziam novenas. Viviam nas boas graças das 

freiras e no santo temor de Deus. (CONY, 2001, p. 25) 

 

 

À noite, os leitos vazios já estavam cheios novamente, “com sua carga 

de corpos doídos e condenados”. Chega a um ponto extremo, portanto, a “crua 

irreverência” dos romances de Cony, que Alceu Amoroso Lima considera 

“puramente superficial”, na crença de que o autor virá a se aproximar de Deus 

“numa explosão de espiritualidade”.  

Com Pe. Reitor, João faz o pacto de referir-lhe todas as suas lutas 

interiores. “Mas nem mesmo ele, minha última esperança, reconheceu a 

legitimidade de minha dúvida. Sorriu. Adiou. Transferiu” (CONY, 1966, p. 92). 

Decidido a não postergar a saída, o homem mais jovem despede-se do mais 

velho, “cansado, também de lutar por mim” (CONY, 1966, p.97). 
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Não discutiríamos mais. Guardamos juntos um silêncio esmagado. Súbito, 

quase ao mesmo tempo, nos abraçamos. Pai e filho – parecia − o filho que 

parte em busca da estrada longa, desconhecida; pai que fica a guardar ovelhas 

para o banquete da possível volta. E choramos juntos, minha tristeza inteira. 

(CONY, 1966, p. 97) 

 

 

O paralelo pai-filho é mais forte com padre Cipriano, por quem João 

nutre sentimento todo especial. “Fui de sua divisão, no seminário-menor, 

durante mais de cinco anos. Entrei para lá criança, saí jovem (CONY, 1966, p. 

78). Mais que ao próprio pai, sente que deve a ele sua formação. Reconhece, 

porém, as limitações do sacerdote. Era estúpido no futebol, avançando com 

sua força de homem feito contra as crianças e roubava descaradamente.  

Na invenção de histórias descabidas é páreo para Ernesto Cony Filho, 

em Quase memória. O excesso de imaginação é que o perdia. Chegou um dia 

com um recorte de jornal que representava uma máquina infernal, inventada 

por um brasileiro, e que matava a distância. Era uma coisa quadrada, com 

buraquinhos e botões, capaz de atingir Hitler nos porões do Reischstag ou 

afundar o Bismarck, e que o inventor cedera diretamente ao Presidente 

Roosevelt. Dias depois, um inocente pacote de laranjas, embrulhado em jornal, 

revela o segredo: o mesmo engenho lá estava, igualzinho: “Era fogão a gás de 

quatro bocas, novidade no mercado, vendido a prazo” (CONY, 1966, p. 80). 

Apesar dos contrastes evidentes, o Pai e Pe. Cipriano eram mais que 

semelhantes, informa o narrador de Quase memória. O Pai, que estudara no 

Pedro II, mas não dominava o francês, volta e meia rosnava uns versos que 

garantia eram ora de Racine, ora de Corneille, “mas tenho a certeza de que 

não eram de um ou de outro”. Já padre Cipriano quando recitava Homero em 



90 
 

grego, ou Horácio em latim, sabia o que estava fazendo. Ele estudara em 

Roma, e “era o único padre da arquidiocese do Rio de Janeiro que conseguira 

os três doutorados na Universidade Gregoriana: o de filosofia, o de teologia e o 

de direito canônico” (CONY, 1995, p. 22). 

 

 

3.3.2 De Os anos mais antigos do passado (2001)8 para Quase memória 

(1995). 

As crônicas reunidas no volume Os anos mais antigos do passado foram 

publicadas em diferentes anos na Folha de S. Paulo ou na revista Manchete. A 

primeira edição é de 1998, três anos após o lançamento de Quase memória. 

Não obstante a data posterior, as crônicas em si foram escritas e publicadas 

nas décadas antecedentes, o que justifica sua utilização como parte dos 

mecanismos da memória que sustentam nosso argumento. Cony classificou 

essas crônicas como fantasmas antigos que teimavam em assombrá-lo e por 

isso resolveu dar-lhes “uma nova oportunidade, um instante a mais, e 

deduzindo remorsos de sua conta” (CONY, 2001. Contra capa).  

“Esbarrar nos fantasmas é inevitável, eles saíram do embrulho, estão 

soltos, voam como morcegos a meu redor”, diz o narrador de Quase memória, 

nos capítulos finais do livro (CONY, 1995, p. 202). Os “fantasmas antigos”, que 

assombram o escritor, simbolizam memórias devastadoras, reminiscências de 

questões mal resolvidas, que é necessário organizar para enfrentá-las ou 

mesmo, a exemplo do Pai, transformá-las em aliadas.  

                                                           
8 1998 é a data da primeira publicação de Os anos mais antigos do passado. Nas referências constam 
2001, data da edição utilizada neste trabalho. 
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Daí o fundo autobiográfico, em maior ou menor grau, de grande parte 

dessas crônicas. Uma delas, “Noites de junho”, leva o autor de volta à infância, 

para junto do Pai, o maior especialista que conhecia na arte de fabricar balões. 

Sentimos próxima a voz do narrador-personagem de Quase memória, tanto a 

do menino que acredita em tudo o que o Pai diz, como a do narrador adulto 

que aplica ironicamente o adjetivo “modestos” aos cálculos da altura da 

fogueira, equivalente à do Farol de Alexandria, segundo o Cony mais velho. 

 

[...] todos os anos, de nosso quintal subiam colossos de papel fino e a nossa 

fogueira tinha, segundo cálculos modestos do pai, a mesma altura da tocha 

que brilhara no Farol de Alexandria. O pai acreditava nisso – e eu também. 

(2001, p. 162. Ênfase acrescentada) 

 

 

Uma das marcas do Pai-herói de Quase memória era a habilidade em 

construir balões e a técnica sofisticada de apanhá-los, o que se repete nas 

crônicas. Em “Os anos mais antigos do passado”, que dá título à coletânea, a 

voz do cronista é mais desligada, mais distante, o que se evidencia no uso da 

terceira pessoa. 

 

[...] numa noite de junho dos anos mais antigos caiu um balão no jardim, o 

menino ficou deslumbrado com o fantasma iluminado que desceu da noite e 

escolheu o seu jardim, e nele pousou, trêmulo, até que o pai apagou o balão e 

o entregou ao menino. (CONY, 2001, p. 15) 

 

 

Não se sabe com que frequência caiam balões no quintal do narrador do 

romance nem da crônica citada acima, mas o inusitado aconteceu: o balão 

gigante de Quase memória, solto no dia de Santo Antônio, fora relançado por 
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alguém que entendia de balões e apanhado novamente no quintal do narrador, 

doze dias depois, dia de São João.   

Em Quase memória, os balões fazem parte das reminiscências do 

narrador adulto, que revive o dia em que, ainda criança, acordou o Pai aos 

gritos, para anunciar, excitadíssimo, que um enorme balão estava caindo no 

quintal.  Avesso a ser acordado aos gritos, o Pai logo “amansa”, quando sabe 

do que se trata.  

 

E de pijama mesmo foi para os fundos do quintal, entre os pés de cana, 

esperar pelo gigante. Que veio vindo, vindo, quase apagado, um fiapo de 

fumaça negra saindo pelos poros de papel fadigado. Como os aviões têm uma 

reta de pouso que não pode ser alterada. Qualquer desvio provocado pelo 

vento pode derrubar o avião ou incendiar o balão se a bucha não estiver 

completamente apagada. Foi nesse instante, quando o pai se posicionou para 

receber a imensa boca do balão – que ele próprio deu o grito: 

– É o nosso! (CONY, 1995, p. 164) 

 

 

A capa da edição de 1998 de Quase memória, usada neste trabalho, 

estampa dois motivos recorrentes nas crônicas e nas memórias: um gigantesco 

balão colorido e um hidroavião obsoleto, que sobrevoam uma Copacabana dos 

anos mais antigos do passado.  É a marca da nostalgia, impressa nos relatos 

de memória, mesmo os de natureza mais corriqueira e agradável.  
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                   Figura 1 – Capa de Quase memória. Edição de 1998. 

 

 

O cronista prossegue, ecoando a voz do menino que faz pouco dos 

balões “vagabundos, descorados e anêmicos” e das fogueiras de tamanho 

insignificante, dignos de noites de São João, rival menor de seu ídolo, Santo 

Antônio. 

 

[...] a noite estava cheia de balões iluminados e silenciosos. Segurando minha 

mão, o pai tentava contá-los. Nenhum deles tinha a formidável majestade dos 

nossos. O pai gostava dos balões de São João, não era vantagem, tudo para 

ele era festa. (CONY, 2001, p.163) 
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Na crônica “O rei dos reis”, o narrador refere-se aos protestos 

generalizados contra a prática de soltar balões: a contrariedade do próprio 

povo, as sanções da polícia e do Corpo de Bombeiros, matérias na imprensa, e 

manifestações das associações de bairro. A prática fica por conta da 

clandestinidade dos apaixonados, que, para o narrador, são artífices, 

remanescentes das guildas medievais.  

 

[...] são baloeiros anônimos e obstinados, fazem o balão e o soltam no mês de 

junho. Depois das catedrais góticas, é a única obra de arte coletiva que deu 

certo. Equipes em terra acompanham a rota do gigante pelos céus da cidade, 

para evitar incêndios ou danos na rede elétrica. É estudada a direção dos 

ventos, avaliada a posição e o rumo das nuvens. O balão segue trajetória 

segura, atravessa em diagonal a cidade, vem da Zona Oeste, atinge seu 

momento de glória em cima da Tijuca, descamba no litoral e cai mansamente 

no mar, fadigado de céu, além das pedras de Itaipu, a caminho de Cabo Frio. 

(CONY, 2001, p.22) 

 

 

O narrador de Quase memória também coloca a sua preocupação com o 

perigo dos balões quando manipulados por mãos de amadores e mãos 

profanas, fazendo a mesma ressalva: “mas que em mãos profissionais, de 

mestres habilitados que estudam o caminho e a força dos ventos, que 

mapeiam os itinerários (no Rio, quando bem lançados, os balões buscam 

invariavelmente o caminho do mar)” (1995, p. 166-167). O Pai era mestre em 

soltar e apanhar balões, um apaixonado pela arte. O narrador-adulto desconfia 

que o Pai também tivesse se tornado um clandestino. Certo dia, quando 

procurou por ele, teve a informação de que estava no velório de um amigo. Até 

que: 
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Dois dias depois vi nas primeiras páginas dos jornais a foto do balão que a 

polícia e os bombeiros conseguiram pegar antes de ser solto. A legenda 

descrevia o monstro como “Rei dos Reis”, consumira cinco mil e trezentas 

folhas de papel importado – e, entre parênteses, a informação: “da Suécia”. 

Tinha dez metros de altura, levaria quinhentas lanterninhas, a bucha, a 

formidável bucha pesava cinco quilos. “Lamentavelmente” – dizia o jornal – “os 

criminosos que haviam feito e iam soltá-lo haviam fugido e não deixaram 

paradeiro”. (CONY, 1995, p. 170) 

 

 

Tudo indica que o Pai estaria envolvido: o sumiço dos responsáveis, o 

tamanho do balão e o papel importado da Suécia. “Afinal os balões do pai”, 

informa o cronista, “chegaram a ser louvados em A Noite Ilustrada. Eram dos 

maiores e mais bonitos da cidade. E dedicados a Santo Antônio” (CONY, 2001, 

p. 163).  A memória, como mecanismo de reminiscência, leva-nos novamente 

da crônica para o (quase) romance, de volta à infância, às sensações tácteis, 

visuais e olfativas inesquecíveis. 

 

A chegada daquele rolo, pesado, protegido por papel mais grosso, era um 

acontecimento. A começar pelo cheiro, um cheiro civilizado de papel importado, 

o pai só usava papel sueco. Era o mais resistente, o de cor mais fixa e linda, o 

que não manchava quando recebia a cola. (1995, p. 95) 

 

 

Na recuperação do passado, o memorialista reconhece implicitamente a 

dependência da criança não só do círculo familiar, como de lugares e objetos. 

Ele é capaz de recordar, com detalhes precisos, segundo J. H. Buckley (1984), 

a casa em que viveu e o quarto em que dormia, como locais de segurança e 

apoio para o seu “eu” ainda amorfo, tímido e inquisidor.  A escrita memorialista 
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representa, com frequência, fazer as pazes com o Pai ou a mãe, compreender, 

com a maturidade do adulto, a sua maneira de ser (BUCKLEY, 1984, p, 47). 

Quer na ficção, o romance, ou não-ficção, a crônica, é inquestionável 

que Cony se inspira em sua própria vida para escrever. Parece contraditório 

que na era do ‘“presentismo’ em que vivemos, fale-se tanto em memória”, 

observa Eurídice Figueiredo, que cita Huyssen para justificar o argumento: “Um 

dos fenômenos culturais e políticos mais surpreendentes dos anos recentes é a 

emergência da memória como uma das preocupações culturais e políticas 

centrais das sociedades ocidentais” (HUYSSEN, Citado em FIGUEIREDO, 

2013, p. 25). Na literatura brasileira, alguns romances canônicos têm o termo 

“memórias” no título, usado, porém, para designar um estilo de romance no 

qual as memórias narradas são da personagem e não do autor, cujo exemplo 

mais célebre é Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis. Já a 

Quase memória de Cony, como vimos, não se encaixa nem mesmo nessa 

tradição. É um caso em que a questão genérica é “vertiginosa” (FIGUEIREDO, 

2013, p. 51). 

Entre as memórias idiossincráticas de Cony e as reminiscências, que 

fornecem assunto para inúmeras crônicas, há tantos paralelos, que é possível 

confundir as vozes narrativas. Voltando ao motivo dos balões, identificamos na 

voz em primeira pessoa do cronista, que todos os anos espera pelo Rei dos 

Reis, ecos dos exageros da personagem de Quase memória e a nostalgia do 

menino que os ouvia. 

 

Todos os anos eu espero pelo Rei dos Reis. É um monstro com a sua altura 

equivalente a um prédio de dez andares, sua formidável bucha que pesa 54 
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quilos, suas 1.500 lanterninhas que rodeiam seu bojo fantástico, coroa de luz 

digna de um rei – rei de todos os outros reis. (CONY, 2001, p. 22-23) 

 

 

O narrador diz desconhecer o dia, mas, inexplicavelmente, conhece o 

horário e o roteiro do admirável soberano do céu. Vai esperá-lo porque tem 

certeza de que o balão majestoso virá, trazendo um rastro de luz e liberdade. O 

parágrafo final de outra crônica, “A primeira noite”, é poesia em louvor ao 

transcendente, em que a imagem de um balão, “daqueles antigos e serenos”, 

traz luz e paz em uma situação de perigo. 

 

Pensei nisso tudo em segundos. Já li que a oração é um grito da alma. Não 

cheguei a gritar nem sei se tenho alma. Quando atingi o estacionamento, olhei 

o céu e juro que vi um balão daqueles antigos, sereno e formidável, iluminando 

a primeira noite de um crente. (CONY, 2001, p. 148) 

 

 

Misturam-se ali a memória dos tempos mais antigos do passado e a 

antiga ânsia, tantas vezes confessada, de acreditar em milagres. Eis a 

situação: inadvertidamente, por falta de sinalização, o cronista entra na 

contramão do tráfego na Avenida Niemeyer. É ofuscado por faróis irritados e 

contrários, ouve palavrões dirigidos à sua falecida mãe e enfrenta um ônibus 

monstruoso, alucinado, cujo bafo imundo, do radiador e da morte, sente na 

cara. Mau motorista assumido – que deve a carteira à incúria do Departamento 

de Trânsito – consegue, milagrosamente, dar marcha a ré, em linha 

espantosamente reta. In extremis, lembra-se da mãe, devota de Santo Antônio, 

e dos balões que o Pai fazia para soltar nos dias 13 de junho, assistido sempre 
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pelo menino que fora. Jura que vê um deles deslizando calmo e majestoso, no 

céu (CONY, 2001, p, 147-148). 

A crônica exemplifica os mecanismos da memória na criação literária de 

Cony, desde o título “A primeira noite”, cujo complemento “de um crente”, 

acrescentado no final, leva o leitor a estabelecer a intertextualidade com a 

versão em português, A primeira noite de um homem, do filme de Mike Nichols, 

de 1967. Assomam reminiscências e personagens significativas do passado; a 

nostalgia da infância; o tom humorístico no relato de momentos de crise; e, 

coroando tudo, a religiosidade intrínseca do cético que deseja crer em Deus. 

Como vimos nos paralelos entre Quase memória e Informação ao 

Crucificado, o autor narra a fase conflituosa do jovem João Falcão que, às 

vésperas da tonsura, abandona o Seminário. Referências à experiência 

religiosa do narrador ocorrem também em Os anos mais antigos do passado, 

em “O carnaval e o menino”: nessa crônica, o narrador lembra o tempo de 

menino e os três dias de folia em que usou máscara e chapéu improvisados 

pela mãe. “Já fiz mais ou menos de tudo no Carnaval” diz ele. “Desde os retiros 

espirituais no seminário (segundo as santas regras de Santo Afonso Maria de 

Ligório), até o retiro forçado na cela da Polícia Especial [...]” (CONY, 2001, 

p.104). 

Na crônica “Herança das cinzas”, o narrador recorda novamente o 

carnaval, já agora nos tempos de seminarista: “O Carnaval nos pegava na 

fazenda de Itaipava, para onde o seminário se deslocava logo depois do Natal. 

Os três dias de folia, lá fora, não chegavam até nós” (2001, p.195). O tom da 

crônica, que anuncia, em primeira pessoa, o final das férias reproduz quase 

ipsis litteris o trecho de Informação ao Crucificado que se analisou acima. Lá 
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está Pe. Cipriano, que prepara os objetos da liturgia, e dali se avistam as 

quaresmeiras cobertas de flores, roxas como os paramentos.  

Tia Alzira, a quem se faz menção em Quase memória, está ligada à 

questão do seminário. Rica e muito devota, a tia uruguaia era um mito na 

família Cony, que se materializou quando a boa senhora, que tomara 

conhecimento da entrada do menino no seminário, propôs-se mandar fazer em 

Roma, pelo alfaiate de bispos e arcebispos, as batinas do enxoval.  

 

[...] tia Alzira um mito em nossa casa – mito que se materializou quando ela 

soube que eu ia entrar para o Seminário e, por intermédio de seu citado 

procurador, revelou interesse em me pagar estudos, livros em latim, batinas 

feitas em Roma: tudo o que fosse necessário para ter um padre na família. 

(1995, p.14-15).  

 

 

Já no início da crônica “Roma”, o narrador em primeira pessoa fala da 

caixa que recebeu da tia rica, contendo o enxoval luxuoso feito em Roma: 

 

Foi o nome que li na caixa que me trazia o enxoval para o seminário. Uma tia 

rica mandara fazer batinas de alpaca num batineiro da Via del Corso, batineiro 

de cardeais – não dei bola para as batinas, nem para os cardeais, mas fiquei 

fascinado por aquele carimbado no papelão: “Roma” (2001, p.208) 

 

 

“Lá no seminário, nem monsenhor Lapenda, nosso reitor, tinha batinas 

de alpaca feitas em Roma, o batineiro dele e da maioria dos outros padres era 

o Figueiredo, numa loja banal da rua Mém de Sá” (1995, p. 17-18) informa o 

narrador-personagem de Quase memória. Novos cruzamentos se estabelecem 
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entre as vozes narrativas e os assuntos tratados nos textos do corpus: o 

encantamento do menino, que não deveria ter mais de dez anos, quando 

recebeu o presente, mais com o endereço de origem da caixa, “Roma” do que 

com o conteúdo, reproduz a situação da personagem que recebe o embrulho 

no Hotel Novo Mundo, em Quase memória. 

 Os dois narradores partilham a mesma curiosidade por Roma, que 

ambos conheciam ou viriam a conhecer. O menino cresceu e com ele a certeza 

de um dia visitar Roma. O narrador da crônica diz: “Chego agora a Roma, 

novamente. É sempre como se aqui viesse pela primeira vez e última vez” 

(2001, p. 209). O esquema temporal de Quase memória é diferente: da 

perspectiva do presente da narrativa, o narrador adulto relata uma viagem feita 

a Roma no passado, mas que no desenrolar da trama situa-se no futuro. 

Recorda-se o esquema agostiniano que descreve os percursos da memória 

como o canto de um salmo. 9 

 

Anos mais tarde quando estive na via del Corso com minha terceira mulher, 

passei por uma loja que se chamava Santoro mas não era um batineiro: depois 

do Concílio Vaticano II, acredito que os fazedores de batina entraram em 

decadência ou faliram. O Santoro que conheci na via del Corso vendia tênis 

americanos e material esportivo. (1995, p.18) 

 

No romance a referência à viagem é breve e sem muitos detalhes, 

enquanto a crônica descreve o encanto e o deslumbramento que o narrador 

sente cada vez que chega a Roma. 

                                                           
9 V. p. 38 deste trabalho. 
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Outro foco de interesse que migra de obra para obra e de gênero para 

gênero, num percurso espiralado, é o problema de fala da personagem Carlos, 

de Quase memória. Os problemas reais de dicção de Cony são abordados 

repetidamente em tais textos, de fundo mais ou menos autobiográfico, como é 

o caso da crônica “Cruz e delícia”: da presente coletânea. 

 

Deu-se que nasci com um problema na fala, fui mudo até os cinco anos. 

Deveria ficar mudo para o resto da vida, teria dito menos besteira e criado 

menos problemas. Quando comecei a falar, descobriram que eu era incapaz de 

pronunciar corretamente a maioria das palavras, trocava quase todas as letras. 

(2001, p.168) 

 

 

Reaparecem as consequências do problema, as brincadeiras maldosas 

de outros meninos que o forçam a pronunciar a palavra “fogão”: “Uma das 

distrações dos meus companheiros de infância era pedir que eu dissesse a 

palavra ‘fogão’. Eu trocava o ‘g’ por um ‘d’ e saía um palavrão que na época 

era impublicável” (2001, 168-169).  

No Rio de Janeiro dos anos quarenta, as mangueiras fazem parte da 

paisagem, árvores muito belas, imponentes, robustas, perfumadas, marcantes 

principalmente pelos frutos deliciosos. Na crônica “Areias de Portugal”, o 

narrador recorda a árvore que havia no quintal de sua infância.  

 

No meio do quintal, ao lado da casa, havia a mangueira, enorme, em um de 

seus ramos o pai armou um balanço que teve seus dias de glória até que meu 

irmão dele se despencou. Minha mãe iniciou campanha feroz e bem-sucedida, 

o balanço serviu de lenha numa fogueira de Santo Antônio. (2001, p.126) 
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Quando criança, o narrador lera as memórias de Humberto de Campos 

evocando o cajueiro da sua infância. O menino costumava subir nos galhos 

mais altos do cajueiro e gritar. O narrador, por sua vez, imitara o menino 

Humberto: subira na mangueira e também gritara que via as terras de 

Espanha. “Passei a subir nos galhos mais altos, onde descobri um nicho no 

meio das folhas verdes e perfumadas – como só as mangueiras sabem ter” 

(2001, p. 126). Até o presente da escrita a mangueira dos dias de menino 

aparece-lhe em sonhos: “ela parecia iluminada por dentro, um pouco 

fosforescente, mas era a minha mangueira, intacta, esperando por mim” (2001, 

p. 126. Ênfase acrescentada). 

Mangueiras e mangas são Leitmotives que unem personagens e 

narradores, incidentes que se querem verídicos e fantasias absurdas, na 

criação literária de Carlos Heitor Cony. Embrulhos, mangas e balões ressurgem 

a qualquer momento, e criam invariavelmente uma atmosfera de tristeza 

melancólica, graças ao tom nostálgico e reflexivo da narrativa.  

 

3.3.3 De O harém das bananeiras (1999) para Quase memória (1995). 

“Estão reunidas, neste volume, crônicas publicadas na Folha de S. Paulo 

e em outros jornais e revistas, nos últimos três anos”. A informação da folha de 

rosto da edição de 1999, da editora Objetiva, estabelece um limite para a 

escrita das crônicas, de 1996 a 1999. Aplicando a esse cálculo preciso a 

imprecisão das memórias (ou reminiscências), que certamente inspiraram 

muitas delas, consideramos pertinente prosseguir com a análise do trânsito 

entre as duas publicações, pois inspiração e ideias podem vir do passado mais 
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recuado, tanto quanto de um olhar fugaz através da janela aberta à frente do 

cronista. 

A crônica que dá título à coletânea, “O harém das bananeiras”, é um 

repositório das características do autor, observadas até o momento: a 

recorrência temática, a oscilação pendular no tratamento do assunto − de 

reflexões sérias até o humor sutil ou escrachado, que não se importa de 

ofender melindres – e, principalmente, a utilização de reminiscências próprias 

ou alheias. 

O assunto é a iniciação sexual do homem, “a primeira vez” em que um 

homem vai conhecer a mulher “naquele sentido que, academicamente, se 

chama de ‘bíblico’” (CONY, 1999, p. 25). Em torno da primeira vez, já se 

escreveram livros relatando experiências de homens famosos. Não é o caso do 

Brasil, onde os depoimentos não são confiáveis [...] “são macetados, feitos 

para combinar com a imagem que cada um criou para si”. “No interior”, informa, 

“a primeira vez costumava ser com animais, vacas, éguas e cabras, 

principalmente” (p. 25-26). 

O tema migra para Informação ao Crucificado, onde João Falcão resiste 

bravamente à visão provocante da filha do porteiro tomando banho de sol, 

completamente nua: “O quadro terrível, a visão que dia após dia, com suores 

lágrimas, tentamos riscar de nossas mentes, de nossas carnes” (CONY, 1966, 

p. 86). Dias depois, registra no diário: “Consegui manter intacta minha 

castidade, Graças à Virgem, Mãe Puríssima, que vela por nós” (p. 88). Na 

próxima entrada, registra, sem comentários, que viu Mário, o colega que o 

acompanhava na ocasião, dirigindo-se para o pomar. A simbologia do primeiro 
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homem que penetra no jardim do Éden, enfeitiçado pela visão da nudez de 

Eva, é clara.  

Fruto do ambiente urbano, João custa a entender as insinuações que se 

fazem sobre o motivo da expulsão de outro seminarista, o Sebastião: ele era 

um “exuberante e um primitivo”, dizem, que comia e bebia quando tinha fome 

ou sede, sem complicações de ordem interior. “− Só?”, pergunta João. “− Não. 

Quando tinha sono dormia”. Diante da insinuação clara, torna a perguntar: “– 

Mas ... com quem?” A explicação oblíqua e maliciosa causa-lhe “repugnância” 

e “engulho”:  

 

− Você reparou que no dia seguinte ao da expulsão do Sebastião tivemos ao 

almoço uma cabritinha? Em geral o feitor daqui não mata cabritinhas, dão cria 

e leite futuramente. Mas estava gostosa. Pena que o Sebastião, tão apreciador 

das coisas boas da vida, não tenha podido provar. A menos que tivesse 

provado na véspera. (CONY, 1966, p. 68) 

 

 

Mais do que a submissão a instintos abjetos, o que revolta o jovem 

seminarista é o desejo insaciável e não realizado de ter fé, ao invés de vê-la 

como “um fantasma como outro qualquer, desses que atrapalham e desgraçam 

o homem” (1966, p. 88).  

Voltando à crônica, somos informados de que para meninos urbanos do 

Lins de Vasconcelos, “bairro que se mistura com Vila Isabel, com o Engenho 

Novo e o Méier”: 

 

[...] era difícil encontrar uma vaca, uma égua, ou cabra dando sopa por lá. Em 

compensação, havia muitas bananeiras. Rara a casa que não tinha quintal e 

raríssimo o quintal que não tinha bananeiras. O negócio vinha de geração em 

geração: fazia-se um buraco no caule da bananeira. Um caule macio, úmido, 
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viscoso. Cada um tinha a sua própria bananeira, com o buraco na altura e 

medida apropriadas. (CONY, 1999, p. 26). 

 

 

O cronista afirma que era muito garoto para participar daquele 

passatempo, mas introduz um primo fictício, chamado Jerônimo, capaz de usar 

um canivete de duas lâminas, para defender suas bananeiras contra ataques 

de quem se atrevesse a invadir o harém.  

Não se pode saber se existiu um correspondente real ao primo 

Jerônimo, mas é possível afirmar que existe na tessitura do texto toda uma 

carga de reminiscências de lugares, pessoas, objetos e fatos, além da 

atmosfera nostálgica, criada pelo tom da narrativa. Lá estão Lins de 

Vasconcelos; a persona de um moleque, que poderia chamar-se Absalão, 

como o companheiro das estripulias do Pai; um canivete de duas lâminas, 

facsimile daquele usado pelo Pai para descascar castanhas; as tradições e o 

modo de vida de uma comunidade menor, dentro do Rio de Janeiro dos anos 

mais antigos do passado. Amarrando tudo, o tom nostálgico que fala de tempos 

que não voltam, e julga com benevolência os pecadilhos das figuras que lá 

ficaram. 

Já a crônica “O fogão e a chuva”, a primeira da coletânea, tem caráter 

claramente autobiográfico, posto que explora o defeito da fala que acomete a 

personagem desde a infância, defeito que partilha com seu criador Carlos 

Heitor Cony. A narrativa heterodiegética das vicissitudes do menino − impedido 

de se comunicar com o mundo exterior até o dia em que a aproximação 

assustadora de um hidroavião ruidoso arranca dele as primeiras manifestações 

verbais – não interfere na identificação do liame autobiográfico pelo leitor. 
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[...] Estava na praia de Icaraí, viu um aviãozinho fazer piruetas no céu, depois o 

aparelho foi baixando, baixando, era um hidroavião vermelho, pousou na água 

lá longe e veio vindo em direção da praia, o barulho foi aumentando, de 

repente o menino sentiu pavor, gritou e correu, foram pegá-lo quando 

atravessava a pista de carros, por pouco seria atropelado. 

Desse dia em diante, o menino começou a falar. (CONY, 1999, p.13-14) 

 

 

Na mesma crônica, Cony descreve o sofrimento motivado pelas 

chacotas dos outros garotos, por causa da dificuldade do menino em 

pronunciar determinados sons. 

 

[...] No quintal, formara-se uma roda de garotos na qual o menino não podia 

entrar. De repente o chamaram. Pediram que ele dissesse: “Dona Jandira 

adora um fogão” (Dona Jandira era uma vizinha da qual se diziam coisas). O 

menino empertigou-se e declarou: “Dona Jandira adora um fodão”. Riram. 

Riram muito e o menino ficou sem saber por que riam e riam tanto. (CONY, 

1999, p. 14) 

  

O episódio se tornou o gatilho para a descoberta da escrita como algo 

fabuloso que vai suprir a dificuldade com a fala e transmitir suas ideias de 

maneira mais segura. Quando anotou pela primeira vez uma palavra em uma 

folha de papel e verificou que ninguém ria dele, julgou-se salvo pela palavra 

escrita. 

Nesse ponto, o cronista passa a fazer uso da primeira pessoa para 

concluir a história do menino “que cresceu e se transformou naquilo que sou 

eu” (CONY, 1999, p. 15). Anos mais tarde, encontra entre guardados “um 

caderno verde-musgo, presente de alguém que não lembrava” e, com uma 

caneta verde, carregada com tinta verde, escreve “uma história que começava 
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numa infância que não era exatamente a minha, mas descrevia um mundo tal 

como o sentia e ainda sinto” (CONY, 1999, p, 15). 

O caderno verde-musgo reaparece em Informação ao Crucificado, como 

presente do irmão do seminarista João Falcão, e vem a servir-lhe de veículo 

para suas reflexões e conflitos. Mas está longe de ser o único objeto com o 

dom da ubiquidade na escrita de Cony.  

Lê-se na orelha da edição de 1999, de O harém das bananeiras, 

comentário de autor não identificado: 

 

Em O harém das bananeiras, a prosa de Carlos Heitor Cony reúne lembranças, 

diálogos silenciosos, tramas, viagens ao encontro do mundo e de volta para 

casa. De um modesto bairro carioca, o cronista pode nos levar à Itália, ou a um 

bar no interior da França, quem sabe de volta à Lagoa, no Rio, onde caminha 

todos os dias. As crônicas deste livro passeiam, como o autor, por diferentes 

matérias de memória. (In: CONY, 1999. Ênfase acrescentada) 

 

 

Como é próprio de matérias de memória, elas vão e vêm na escrita de 

Cony, aparecem, desaparecem e ressurgem, ao sabor de estímulos externos e 

associações de ideias. A experiência desastrosa da personagem Ernesto Cony 

Filho, de Quase memória, com a venda de rádios, outro de seus projetos 

mirabolantes, ressurge na crônica “Uma valsa no início da noite”.   

Desempregado, quando a redação de O Paiz foi incendiada nos anos 

30, teve a ideia de vender rádios, mas o Pai não tinha jeito para vendas, era 

péssimo negociante, “não tinha bossa para vender nada” (CONY, 1995, p. 67). 

Dedicou-se, então, a instalar antenas, atividade bem sucedida, mas que 

representava riscos. A mãe do narrador-personagem, temerosa, pôs fim à 

atividade do Pai.  
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Depois de muita confusão ele conseguiu ganhar em dinheiro as 

comissões das poucas vendas que realizara e “apareceu em casa com o nosso 

(enfim) primeiro rádio, marca Pilot, que conosco ficou muitos anos, até que foi 

substituído por uma radiovitrola” (1995 p. 67-68). 

O precioso rádio Pilot reaparece na crônica: “O primeiro rádio foi um 

sucesso: um Pilot de seis válvulas, numa caixa de madeira em forma de janela 

gótica” (1999, p. 151). Antes de sair de casa, o Pai do narrador deixara tudo 

pronto, o volume desejado, a estação escolhida pela mãe, era só ligar o fio na 

tomada. À noite, volta a casa animado, na expectativa de ver a família à volta 

do rádio. Mas que decepção! O filho, frustrado, tem de admitir que não 

conseguira fazer o aparelho funcionar, mas o Pai soluciona o problema de 

imediato.  

 

Com a perícia do mágico que quebra um ovo e do ovo surge uma pomba, ele 

afastou o aparelho da parede, pegou o fio que pendia inútil e esquecido, ligou-o 

– e, maravilhosamente, o som de uma valsa vienense encheu a nossa sala, a 

nossa noite, a nossa alegria. (1999, p. 152) 

 

 

Nada que Ernesto Cony Filho faz é corriqueiro: para quem afirma a cada 

noite “Amanhã farei grandes coisas” é ponto de honra fazer tudo à perfeição e 

usar técnicas adequadas, mesmo que se trate de ligar um fio na tomada, o que 

ele faz “com a perícia do mágico”. 

 

3.4 O LADO SUBVERSIVO DE CARLOS HEITOR CONY 

“Subverter”, “reverter” e “inverter” têm em comum o significado de 

movimento em sentido contrário, em sentido oposto, de baixo para cima, de 
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retorno à condição inicial. São verbos úteis na análise da construção literária de 

Carlos Heitor Cony. Nas páginas finais de Quase memória, invertem-se as 

posições e Cony-filho passa a protetor do Pai. É a voz do protetor que se ouve 

na descrição da atitude do Pai, resolvido a defender a redação do jornal contra 

uma possível depredação, armado com uma faca de churrasco.  

 

Com a experiência de 1930, quando o jornal em que trabalhava fora depredado 

sem que houvesse reação, ele achava que, em caso de invasão, cabia aos 

jornalistas se defenderem. O forte dele era a palavra, o discurso, a intenção. 

Na hora do pega-pra-capar ele teria uma técnica para dar o fora sem passar 

por covarde ou traidor. Mas se a carne era fraca, o espírito continuava em alta: 

foi, ao que eu saiba, [...] o único gesto de reação física contra a violência: os 

tanques do exército, os aviões da aeronáutica, os vasos de guerra da marinha 

contra uma faca para cortar churrasco. (CONY, 1995, p. 201) 

 

 

A par da reconstituição bem-humorada do Pai-herói, Cony aponta a 

força da comédia contra a galeria de personagens que habita seu pequeno 

mundo, quer se trate de políticos ambiciosos, ou de coadjuvantes mais ou 

menos inocentes dos esquemas estrambóticos de Ernesto Cony Filho. O gênio 

cômico de Cony expõe fraquezas e destrói pretensões e preconceitos de suas 

personagens, até mesmo da personagem que o representa como narrador: o 

menino que aceita como verdade os exageros do Pai; o adolescente que morre 

de vergonha do Pai, mas compartilha com ele o gosto pelos caramelos, pelos 

sanduiches engordurados, e pelos pratos-feitos de botequim, que o Pai fazia 

chegar a ele nos momentos mais impróprios. Embrulhadas no pano xadrez 

vermelho e branco que envolve os pratos, vêm de cambulhada imagens do 

botequim da esquina, do botequineiro que conhece todos na vizinhança e dos 
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frequentadores habituais, certamente o próprio Ernesto Cony Filho, que jogam 

conversa fora encostados no balcão.  

Os comentários de Mail Marques de Azevedo sobre o estudo de 

Wladimir Propp, que enfoca o objeto do cômico e a reação humana – o riso –

fornecem subsídios para a análise da comicidade nas obras do corpus. O 

objeto ridículo “é geralmente o próprio homem, ou coisas de sua criação que 

refletem algum defeito da natureza humana, cuja vida física, moral e intelectual 

pode tornar-se objeto de riso” (AZEVEDO, 1996, p. 12). Palavras textuais de 

Propp esclarecem sua teoria: “Nós rimos quando em nossa consciência os 

princípios positivos do homem são obscurecidos pela descoberta repentina de 

defeitos ocultos que se revelam por trás do invólucro dos dados exteriores” 

(PROPP, citado em AZEVEDO, 1996, p. 18).  

O homem torna-se objeto de ridículo pela própria natureza física ou em 

situações de malogro da vontade, isto é, quando fracassa no que pretende 

fazer. O autor do texto literário provoca o riso utilizando-se também do exagero 

cômico e da paródia. No episódio da queda do Pai, que interrompe um funeral, 

é o inesperado da situação que provoca de imediato o riso do leitor. Mas por 

que rimos? Mais que da queda em si, rimos do malogro da vontade da 

personagem, isto é, de sua intenção de alcançar as mangas, que acaba no 

mergulho na carroça com as coroas.  

O exagero cômico é uma constante nas obras do corpus. O narrador-

personagem é exposto à execração pública, no episódio do pote de 

brilhantina, que Pe. Cipriano segura com a ponta dos dedos, como se fosse um 

inseto maligno, um germe transmissor do cólera-morbo, um treponema-

pálido pinçado de uma gota de sangue apodrecido pela sífilis.  
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O episódio que envolve o governador de Minas, narrado no capítulo 

quinze, epítome do exagero cômico no livro, traz a sátira impiedosa de Cony 

contra o político ambicioso, cegado pela ânsia de poder, que se deixa enganar 

por dois jornalistas espertos. A súmula do enredo é uma versão narrada pelo 

Pai: o jornal em que trabalhava, na época, e que passava por grandes 

dificuldades financeiras, resolvera lançar um terceiro candidato à Presidência da 

República. Isso iria tirar o jornal do buraco e o novo presidente, que seria 

mineiro, uma alternativa ao binômio Rio-São Paulo dominante na política, 

salvaria o Brasil. A história narra as artimanhas usadas pelos dois 

“embaixadores” que exploram de maneira descarada a vaidade do político e 

conseguem arrancar-lhe dinheiro para financiar a “campanha”. O dinheiro se 

evapora em bebedeiras monumentais, no bar da estação, enquanto não chega o 

trem para o Rio, o que se repete por três vezes. Cony relata em entrevistas que 

inventou essa história, juntamente com um companheiro de cela, em uma das 

vezes em que esteve preso. Mesmo sem esse testemunho, o leitor percebe que 

as incríveis artimanhas são fictícias, próprias das personagens picarescas. A 

realidade, porém, é bem outra: as dificuldades do jornal são verdadeiras, como 

verdadeira é a situação do Pai que, “além de ficar sem salário aquele mês, logo 

depois ficaria sem emprego” (CONY, 1995, p. 126).  

A galhofa expressa de maneira metafórica o asco do autor por políticos 

gananciosos que são capazes de se envolver em qualquer fiasco para 

ascender ao poder. O aspirante a Presidente da República por três vezes dá 

aos dois jornalistas grandes quantias, provenientes de verbas destinadas a fins 

essenciais como “a merenda escolar e o salário das professoras” (1995, p. 

122). 
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Tem razão Propp: rimos da descoberta de defeitos ocultos debaixo de 

um exterior respeitável. Evidencia-se a falta de caráter do político, para quem o 

povo é ignorante e pode ser passado para trás. Os três episódios no bar da 

estação lembram a novela picaresca, de caráter satírico, cujo alvo é a 

sociedade nos mais diversos âmbitos por onde circula o protagonista, o pícaro, 

que destila seu veneno contra os poderosos.  

Outra história que o narrador-personagem nos apresenta de maneira 

hilária é a excursão para Urucânia, também em Minas Gerais e envolvendo 

trens. O ocorrido burlesco, se não desventuroso, é narrado no sétimo capítulo de 

Quase memória. A personagem principal, como de costume, é o Pai que 

organiza um grupo de romeiros, em busca dos milagres do Taumaturgo de 

Urucânia, divulgados com alarde pela imprensa. A romaria era promovida pelo 

jornal Diário da Noite, que fretara um trem para os romeiros. O milagre almejado 

pela família é a cura do tique nervoso do Pai, sempre recalcitrante em admiti-lo. 

Assim, para todos os efeitos o alvo é a cura de um problema do irmão mais 

velho.  

O Pai ficou empolgadíssimo e começou a organizar o grupo, com a 

habitual eficiência. Arrebanhou o capitão Giordano mais a filha Miquinha e seu 

noivo Giuseppe; o irmão do narrador que era o motivo da romaria, a afilhada da 

mãe, Alayde, que sofria de ataques e passava temporadas inteiras no Hospital 

Psiquiátrico, e, como último integrante do grupo, um rapaz do bairro, o Robson, 

muito estimado por todos, que sofria de uma espécie de paralisia nas pálpebras, 

que não conseguia manter abertas. Concentraram-se todos na casa dos Cony, 

para evitar atrasos no dia seguinte. Durante a madrugada, enquanto todos 
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dormiam, o Pai e o capitão Giordano fritavam linguiça calabresa como aperitivo 

para a grande aventura.  

O narrador-personagem acompanhou a turma até a Central, mas não 

embarcou, pois a pedido do Pai, ficaria em casa. É ele quem descreve a cena.   

 

O trem estava cheio, uma multidão de estropiados, cegos, paralíticos, 

mutilados, uma humanidade triste mas esperançosa. Cantavam hinos sacros, 

“com minha Mãe estarei / na santa glória um dia / junto da virgem Maria / no 

céu triunfarei”. O coro era medonho na igual medida em que era desafinado. 

(CONY,1995, p. 52. Ênfase acrescentada).  

 

 

As expressões em destaque, multidão de estropiados e coro 

medonho, que provocam o riso, são contrabalançadas pelo adjetivo 

esperançosa, aplicado à humanidade triste, aglomerada na estação. O tom 

entre farsesco e respeitoso deixa o leitor em suspense quanto ao desfecho. O 

Pai, como de costume, é o último a saltar no trem em movimento. Tudo parece 

ter corrido muito bem. “Cinco dias depois, o Diário da Noite esgotou duas 

edições vespertinas com o anúncio da chegada do trem dos romeiros e com a 

descrição dos milagres do Taumaturgo de Urucânia” (CONY, 1995, p. 54). 

O aviso de que o trem “seria recebido pelas autoridades da Central do 

Brasil e dos Diários associados” (CONY, 1995, p. 54) causa certa preocupação 

tanto ao leitor, como ao narrador, e com razão. O espetáculo da chegada é um 

exemplo ilustrativo do riso como “o efeito de um fracasso repentino de uma 

intensa expectativa” (PROPP, citado em AZEVEDO, 1996, p. 17). 

O trem atrasou, apresentava problemas, nada com o trem em si, mas 

sim com os próprios romeiros. Cony-narrador quando soube do atraso 
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imaginou logo que aqueles “problemas” tinham a ver com a sua turma. 

Confirmado a suspeita, mal o trem parou, ouviram-se gritos desesperados de 

um dos últimos carros, viu o “pai tentando segurar Alayde que ameaçava atirar-

se da janela do vagão. Ela gritava que havia sido apalpada por velhos sacanas 

no escuro, estava suja de sangue, ficara menstruada durante a viagem de 

volta” (CONY, p.55). A confusão se espalhou e Ernesto acusado, a princípio, 

de tentar violar a Alayde. Todos chegaram cansados, assolados pela ruína da 

grande expedição, a decepção estampada no olhar.  

O clima da volta é outro: as personagens de Cony, que entraram no 

trem, animadas e esperançosas, retornavam diferentes, em “clima de ruina” 

(CONY, 1995, p. 55). A reversão da atmosfera, das atitudes das personagens 

– alguns romeiros inertes no chão dos vagões – ultrapassaria, se fosse 

possível, os 180 graus, chegando ao nível da subversão, termo mais enfático, 

na descrição do desânimo do Pai-herói: “Nunca vi o pai tão cansado, tão 

abatido. Quando o pessoal da ambulância chegou e assumiu a 

responsabilidade pelo estado de Alayde, ele desabou em cima do meu ombro”. 

Excepcionalmente, o narrador lhe concede o direito de usar a própria voz, para 

dizer em primeira pessoa: “– Vai lá fora ... arranja um táxi ... não vou seguir 

neste trem ... não aguento ... foi terrível ... uma humilhação ...” (CONY, 1995, p. 

56). 

O que parecia impossível acontece, porém. A personagem, “desabada 

num banco, olhando fundo para o nada”, “reduzida a um escombro”, 

“esbodegada”, “atordoada”, que “roncava num sono exausto, nas últimas”, já 

dentro do táxi, acorda de supetão e pergunta pela famosa maleta que 

carregava: “− Abre, vê se as linguiças estão aí dentro, na parte de baixo”. O 
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comentário seco do filho-narrador restaura para o leitor a dignidade do Pai: 

“Estavam”.  

Subversão íngreme e violenta ocorre na transposição de experiências 

literárias de Cony para a ficção, nos romances O ventre e Pilatos.  

A história de O ventre é a vida de dois irmãos, narrada pelo bastardo, 

desde a infância, quando se percebe rejeitado pelo pai, até a tragédia final, o 

suicídio do irmão mais novo. Ambos amam a mesma mulher, Helena. Os 

paralelos com as obras do corpus podem ser apontados na ambientação, nas 

situações do enredo, no relacionamento entre as personagens e nos valores, 

submetidos, porém, a um processo radical de subversão. O seminário 

reaparece como o colégio interno, para onde o narrador-personagem é 

degredado. A relação pai-filho é sombria e negativa. A iniciação sexual, uma 

das causas dos profundos conflitos de João Falcão, está a cargo dos alunos 

mais velhos, que organizam um cronograma de visitas a uma vizinha do 

colégio, ninfomaníaca insaciável. 

 Não existe humor, nem qualquer sinal de otimismo na voz seca do 

narrador-personagem: “Só creio naquilo que possa ser atingido pelo meu 

cuspo. O resto é cristianismo e pobreza de espírito” (CONY, 1971, p. 3). A 

rejeição ao cristianismo atinge o nível da blasfêmia. A capa do livro, que um 

padre dá aos meninos, como alerta contra o pecado, estampa uma figura 

sugestiva de Eva, o corpo nu enrolado pela serpente. Na mesma voz 

indiferente, o narrador informa que ele e o irmão usavam a figura para excitar-

se à masturbação. Cristóvão Tezza faz uma leitura do romance que explica a 

rejeição ao cristianismo como revolta contra uma tradição sombria. 
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Ao longo da narração, corre subterrânea o que seja talvez a face mais 

sombria do cristianismo, essa nossa herança ibérica, inquisitorial, que quando 

se revolta descobre o prazer, a delícia da blasfêmia; não basta negar − é 

preciso agredir. (TEZZA, 1999) 

 

 

Motivos recorrentes aproximam os narradores em primeira pessoa de 

Cony, no corpus: o cronista, que adorava trens e queria ser maquinista da 

Central; que se apaixona por uma jovem vista de relance na janela de outro 

trem, que segue em direção contrária. “Tudo que poderia ter sido e não é – eis 

também uma definição de amor” (CONY, 1999, p. 31). José Severo, em O 

ventre, conduz Helena a passeios bucólicos à beira de um rio. O apito de trens 

que passam marca a passagem do tempo cronológico e a frustração do amor 

não declarado: “Helena e eu gostávamos de olhar o trem das dez e meia. Era 

íntimo, amigo, nele viajamos até Desengano e isso nos unia ao trem, era o 

nosso trem” (1971, p. 123). Ama Helena à distância; só consegue descrevê-la 

de costas, quando os olhares não se encontram: “Helena foi embora. Sua nuca 

foi a última coisa a desaparecer. Nuca nua, nuca perturbada” (1971, p. 26). O 

motivo reaparece na crônica “Pavana para uma noite de chuva”. O cronista 

cinquentão, que leva ao cinema a jovenzinha de 15 (irmã de sua primeira 

mulher), não sabe como se comportar com aquela “loura de rabo-de-cavalo, a 

nuca branca, as pernas longas e jovens” (CONY, 1999, p. 21). 

A atmosfera sombria e pessimista de O ventre não se repete em 

Pilatos. O narrador-personagem vive experiências de humor negro, a fim de 

defender seu único bem, o pote de compota de pêssego da Colombo, onde 

conserva o membro amputado. Para evitar perguntas, envolve o pote em 

jornais, mas cria a maior confusão quando resolve penhorá-lo, recomendando 
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o maior cuidado com o “objeto de estimação”.  Na descrição da cena bizarra, o 

romancista utiliza-se mais uma vez da comédia e faz ressurgir fantasmas: a 

religião e o famoso embrulho: “O funcionário pegou o embrulho como se fosse 

um ostensório com a hóstia consagrada”; “o gerente segurava o meu embrulho, 

avaliando-o pelo peso e consistência.” Gerente e funcionários retiram-se para 

“avaliar” o conteúdo, Depois de dez minutos voltam “lívidos e indignados” e o 

herói é posto no olho da rua (CONY, 2001, p. 48). 

 

O funcionário que me atendera surgiu por trás do gerente, segurando o vidro 

bem longe do corpo, como se aquilo pudesse contaminá-lo. Notei que o 

embrulho estava rasgado e o jornal que o embrulhava em frangalhos. (CONY, 

2001, p. 48) 

 

 

Mas não é apenas o embrulho que migra de Informação ao Crucificado 

para Pilatos, para Quase memória. Nas andanças pelas ruas do Rio de 

Janeiro, e na prisão, o narrador sofre todo tipo de humilhações, até o encontro 

com Joaquim dos Passos, em um banco da Cinelândia.  Homem de ação e 

cheio de ideias absurdas, Joaquim arrasta o narrador para a execução de 

projetos mirabolantes. A sugestão de paralelos com Ernesto Cony Filho, 

perceptíveis ao leitor experiente, transforma-se em indicação clara, quando o 

homem mais velho convida o narrador para assistir ao nascer do novo dia: “−  

Para que um novo dia?” “− É o amanhã que chega. E amanhã a gente pode 

fazer uma porção de coisas” (CONY, 2001, p. 78. Ênfase acrescentada). 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Filho de jornalista, Carlos Heitor Cony disse no seu discurso de posse na 

Academia Brasileira de Letras, em 2000, que transformara seu pai, Ernesto 

Cony Filho, em uma personagem que prometia a si mesma todas as noites: 

“Amanhã, farei grandes coisas”. De fato, o Pai é transformado, em Quase 

memória, no protagonista-herói de um filho saudosista, que rememora as 

peripécias, os causos, os encantos e desencantos do pai aventureiro.  

Não se trata de um livro de memórias, mas de “quase” memória, isto é, 

algo “que se aproxima de”. A utilização do advérbio permite fugir à 

categorização do texto como romance ou memórias, o que o autor evidencia na 

explicação assinada que precede o primeiro capítulo: “Daí a repugnância em 

considerar este Quase memória como romance. Falta-lhe, entre outras coisas, 

a linguagem. Ela oscila, desgovernada, entre a crônica, a reportagem e, até 

mesmo, a ficção” (CONY, 1995, p. 7). 

Outra citação de Cony, usada como epígrafe deste trabalho e que 

reproduzimos abaixo, ajudou-nos a definir o foco da pesquisa e atingir o que 

julgamos ser uma característica relevante de seu processo de criação literária. 

Mediante a análise comparativa dos mecanismos da memória nos diferentes 

gêneros que Carlos Heitor Cony pratica, ou “quase” pratica – memórias, diário, 

ensaio, crônica e romance – é possível concluir que o autor cria um espaço 

autobiográfico, em que deseja ver lida a sua obra.  

 

O escritor se inventa a cada dia. Quando me perguntam se o que eu escrevo é 

real ou não, digo que é impossível ... o que é verdade. E quem somos nós? O 

produto de nossa memória. Nós somos dois: um a gente pensa que a gente é. 
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Junto com a nossa memória; o outro é quem os outros pensam que a gente é. 

Eu tenho a minha opinião sobre mim mesmo. Mas é uma opinião feita pela 

memória. E a memória é parcial, cúmplice e benevolente. Então, não é 

confiável. A ficção, portanto, é uma espécie de realidade. (CONY, citado em 

SANDRONI, 2003, p. 15) 

 

 

Ao afirmar que a ficção é uma espécie de realidade, Cony aproxima-se 

da posição de François Mauriac a respeito das vantagens da ficção sobre a 

autobiografia, citada no item 2.2 do segundo capítulo, que repetimos a seguir: 

“Só a ficção não mente; ela entreabre na vida de um homem uma porta 

secreta, por onde se insinua, fora de qualquer controle, sua alma 

desconhecida”. 10 

Quando Mauriac diz que a ficção é superior à autobiografia para atingir o 

mais íntimo do “eu” do escritor, rebate Lejeune, recorre duas vezes à 

autobiografia: como um dos termos da comparação e como critério que serve 

de comparação. Quando exalta o valor da ficção no conhecimento íntimo do 

“eu” que se analisa, Mauriac estaria justamente entrando na província do 

gênero autobiográfico que visa atingir a verdade individual e íntima do autor.  

Assim, para chegar ao conceito de memórias como gênero literário, 

indispensável para a análise do trânsito entre gêneros a que nos propúnhamos, 

partimos das concepções de autobiografia de Philippe Lejeune, que 

estabelecem parâmetros para a categorização de um texto como referencial – 

autobiografia e memórias – ou ficcional. O pacto autobiográfico, cerne da teoria 

de Lejeune, mostrou-se insuficiente para a análise de um texto de caráter não 

apenas híbrido, mas multigenérico, se assim se pode dizer. O que a análise da 

pequena amostra que compõe o corpus deste trabalho evidenciou, porém, foi a 
                                                           
10 V. página 53 deste trabalho.  
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existência de um espaço autobiográfico na obra de Carlos Heitor Cony, eco 

de sua experiência de vida e vivência literária, Para encontrar caminhos no 

espaço autobiográfico de um autor, postula Lejeune, “o leitor é convidado a ler 

os romances não apenas como ficções, remetendo a uma verdade da natureza 

humana, mas também como fantasmas, reveladores de um indivíduo” 

(LEJEUNE, 2008, p. 43). Equivaleria, em outras palavras, a encontrar nos 

textos de Cony, traços ou fantasmas do autor. Por coincidência, o próprio Cony 

refere-se aos temas de algumas crônicas como fantasmas do passado que 

“saíram do embrulho, estão soltos, voam como morcegos a meu redor”. 11 

Estabelecemos, assim, com Carlos Heitor Cony um pacto fantasmático.  

A fim de chegar a esses fantasmas do passado, iniciamos o estudo dos 

mecanismos da memória no processo de criação de Quase memória com um 

levantamento de dados biográficos do autor, como meio de informação 

substanciada, mesmo que sucinta, para nossa análise. Nesse particular, foram 

de seminal importância os estudos abrangentes de Raquel Illescas Bueno e os 

dados mais breves levantados por Cícero Sandroni. Entrevistas com Cony, 

divulgadas na mídia, forneceram preciosa matéria complementar, em que pese 

a conhecida recomendação de D. H. Lawrence sobre comentários do autor a 

respeito de sua obra: “Never trust the artist. Trust the tale.” Daí a tentativa 

deste trabalho de conciliar a confiança naquilo que o artista diz com o que diz o 

texto criado por ele. 

Dados biográficos, porém, constituíram apenas o início do processo. Foi 

necessário buscar os ecos da realidade deformada pela imaginação do 

artista, definição de literatura proposta por Massaud Moisés em seu Dicionário 

                                                           
11 Ver página 90 deste trabalho. 
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de termos literários. Julgamos ter chegado, mesmo que de maneira parcial, a 

algumas conclusões a respeito da realidade individual e contextual 

representada por meio dos mecanismos da memória, na criação literária de 

Carlos Heitor Cony.  

Dois fatos cruciais da vida pessoal de Cony, recorrentes em seus 

escritos, determinam a identidade do escritor como “produto de [sua] nossa 

memória”: o problema da fala na infância e a vivência marcante no Seminário 

Arquidiocesano de São José, que abandona às vésperas da tonsura. O 

ingresso posterior no jornalismo foi providencial e a partir daí a expansão de 

seus trabalhos como jornalista e escritor não teve limites.  

A premissa básica que se estabelece na tentativa de reconstituição dos 

mecanismos da memória na composição de Quase memória, portanto, é a da 

licença poética do escritor de representar, não a realidade documental, mas a 

realidade como ele a vê, transformada pela imaginação artística. Para tanto, 

procuramos estabelecer paralelos entre obras semi-autobiográficas ou não- 

ficcionais de Cony e Quase memória. Tais são Informação ao Crucificado, em 

forma de diário, que é considerado seu texto mais autobiográfico; as 

coletâneas de crônicas intituladas O harém das bananeiras (1999) e Os anos 

mais antigos do passado (2001); o discurso de posse na Academia Brasileira 

de Letras e entrevistas diversas. Aí temos a súmula dos gêneros discutidos no 

terceiro capítulo – diário (autobiográfico) e crônica (jornalismo) – em 

contraposição às memórias, em que analisamos as idas e vindas de 

personagens, episódios, temas e reflexões, como proposto no título desta 

dissertação, “Os mecanismos da memória na ficção de Carlos Heitor Cony: do 

diário, para a crônica para Quase memória”. 
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A observação desse fluxo de duas mãos levou-nos a apontar, na 

conclusão parcial do terceiro capítulo, dois traços marcantes na criação literária 

de Cony: a comicidade e o reflexo direto ou indireto de sua formação religiosa. 

São evidências que saltam aos olhos de todo estudioso da obra de Cony. 

Nossa contribuição, acreditamos, está justamente no traçado de um percurso 

entre gêneros que permite aprofundar a origem, o significado e a repercussão 

desses traços caracterizadores.  

O sério-cômico é um dos quatorze traços definidores da sátira 

menipeia, apontados por Bakhtin em sua análise da obra de Dostoievsky. A 

sátira menipeia seria de fato, na palavra de especialistas, “o ancestral do 

romance ocidental”12. Ao invés de enveredar por esse caminho, a análise de 

Quase memória como exemplo da sátira menipeia, o que seria perfeitamente 

viável, optamos por analisar a comicidade dos textos de Cony dentro do 

esquema de mecanismos da memória, que permite observar os diferentes 

níveis de comicidade nos diversos gêneros praticados pelo autor. 

 Na coletânea intitulada Chaplin, Cony reúne ensaios publicados a partir 

de 1959, em jornais, revistas e apresentações ou prefácios de livros. O tom dos 

ensaios, em concordância com sua finalidade, é sério e reflexivo. Referindo-se 

aos evangelhos e aos demais livros da bíblia, no ensaio “Evangelho segundo 

João”, Cony diz que transcendem a história e a literatura. “São livros religiosos, 

que falam diretamente à alma dos crentes e neles infundem um sentimento que 

se ergue sobre todos os outros impulsos do coração”. São, portanto, 

irrelevantes as considerações de estilo, cronologia, lógica ou verossimilhança 

nos relatos bíblicos. “Eles são o fundamento de uma crença que sobrevive aos 

                                                           
12 Cf. Profª Sigrid Renaux. 
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séculos, às perseguições, aos usos e abusos de alguns de seus crentes” 

(CONY, 2014. Recurso digital). 

Na explicitação do Evangelho segundo João, fica evidente não só o 

conhecimento que Cony tem das escrituras, mas o respeito pelo cristianismo e 

seus praticantes sinceros, capazes de sacrificar-lhe a vida. O encantamento 

com os rituais sagrados, que observamos em Informação ao Crucificado, 

sobrevivem no escritor que, no entanto, se declara cético. 

 

Os três primeiros evangelhos são breves sinopses de uma história 

maravilhosa, vista por Renan como um auto pastoril, mas cujo encanto comove 

a alma do crente e nela insere a poderosa mensagem que alteraria a história 

do homem e do mundo. (CONY, 2014. Recurso digital) 

 

 

Um pensamento de Joseph Ernest Renan, com quem tem clara 

afinidade, traduz o sentimento de Carlos Heitor Cony sobre a fé: “No fundo, 

sinto que a minha vida é sempre governada por uma fé que já não tenho. A fé 

tem isto em particular: mesmo quando desaparece, continua a agir” (RENAN, 

2016. Recurso digital). 

Fomos buscar entre os gregos a filosofia da memória, como expressa 

por Platão, e a arte da memória, como praticada por poetas e rapsodos, que 

eram objeto de respeito e admiração geral. A conceituação de memória 

individual e coletiva, apoiada em Maurice Halbwachs, forneceu subsídios para 

a compreensão do resgate de reminiscências, no decorrer de um longo período 

que abrange a primeira infância do narrador-personagem. Para analisar os 

efeitos de certos motivos, em especial o recorrente embrulho misterioso, como 

gatilho de reminiscências, servimo-nos das acepções de memória involuntária, 
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e de seu contraponto, a memória voluntária, aventadas por Proust e 

comentadas por Samuel Beckett, no ensaio homônimo. A apreensão do 

conceito de memórias como gênero literário permitiu a análise comparativa que 

colocou em polos opostos memórias e os gêneros praticados por Cony, diário, 

crônica e romance. Realizada a análise proposta, repetimos aqui, em poucas 

palavras as conclusões a que chegamos: a percepção de que Cony deseja ser 

lido no espaço autobiográfico criado por seus trabalhos de ficção e não ficção; 

a visão de mundo do homem que se considera, a si mesmo e aos demais seres 

humanos, “produtos de suas memórias”. Vem daí o respeito por quem foi, no 

convívio com o Pai, na casa da família, ou com o Pai espiritual, Pe. Cipriano, 

no Seminário Arquidiocesano de São Tomás.  

Na longa conversa com Carlos Heitor Cony, que encerra Os invólucros 

da memória, Raquel Bueno faz perguntas ao entrevistado sobre seu 

relacionamento com Deus, comparando a ideia de Deus à manipulação 

necessária de cenas para dar coerência a um filme ou a um romance: “− Deus 

é um truque que funciona?” A resposta de Cony não contradiz, antes, repete, 

pontos discutidos em nossa análise sobre seu relacionamento com Deus e a 

religião. O estudo que fizemos pode ser considerado um preâmbulo da edição 

do lugar de Deus na vida do autor, cuja obra é uma permanente busca de 

sentido para a vida.  

 

Substituindo a palavra truque por edição você chega mais perto. Edição no 

sentido da novela, do jornal, do filme, televisão, fotos. Agora a tua pergunta: 

Deus seria uma edição? No meu caso, seria, porque você há de ver que 

quando eu era criança não tinha muita fé. Mas era religioso, gostava dos ritos, 

da segurança que a religião dá. Depois o meu lado agnóstico e agora, nessa 

proximidade, nessa fase terminal em que eu estou, estou montando. 
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Evidentemente, ao montar, ao editar, o intuito é dar um sentido. Sem Deus, não 

tem esse sentido. Sem Deus, não há edição, há pedaços. (CONY, citado em 

BUENO, 2013, 270-271) 
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ANEXO A 

CRONOLOGIA DE CARLOS HEITOR CONYi 

1926 - Nascimento de Carlos Heitor Cony, em 14 de março, no Rio de Janeiro, 

filho de Ernesto Cony Filho e de Julieta de Moraes Cony. 

1938 - Ingressa no Seminário Arquidiocesano de São José, no Rio Comprido, 

no dia 3 de março. 

1941 - Início do processo de cura do problema de dicção do jovem seminarista. 

1945 - Deixa o Seminário em outubro.  

1947 - Primeiras atividades no jornalismo: substituto do pai, durante as férias, 

no Jornal do Brasil. Nesse mesmo ano é nomeado funcionário da Câmara dos 

Vereadores do Rio de Janeiro. 

1949 - Casa-se com Maria Zélia Machado Velho, o primeiro de seis 

casamentos.  

1951 - Nascimento de Regina Célia, primeira filha do casal. 

1952 - Início das atividades como redator na Rádio Jornal do Brasil. 

1954 - Nascimento de Maria Verônica.  

1958 - Publicação de O ventre, seu primeiro romance. 

1959 - Publicação de A verdade de cada dia. 

1960 - Publicação do terceiro romance, Tijolo de segurança. 

1961 - Publicação de Informação ao Crucificado, texto de caráter 

autobiográfico, escrito em forma de diário.  

1962 - Lançamento do romance Matéria de memória. 

1964 - Publicação do romance Antes o verão. 

1965 - Cony é convidado pela TV Rio para escrever uma novela intitulada 

Comédia Carioca. 
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1966 - Publicação do romance Balé branco. 

1967 - Publicação de Pessach: a travessia, o oitavo livro de Cony. 

1973 - Nascimento do filho André Heitor e a morte da mãe do autor, Julieta de 

Moraes Cony. 

1974 - Publicação do romance Pilatos. 

1974/1995 - Período em que deixa de escrever ficção. 

1982 - Dirige a revista Fatos & Fotos. 

1983 - Elabora o projeto e escreve a sinopse e alguns capítulos da primeira 

mini-série da Rede Manchete: A Marquesa de Santos. 

1985 - Morre o pai, Ernesto Cony Filho. Cony elabora o projeto e escreve a 

sinopse da novela Dona Beija. 

1986 - Assume a Superintendência da Teledramaturgia da Rede Manchete. 

1989 - Prepara o projeto e a sinopse de Kananga do Japão. 

1992 - Elabora projetos especiais para a Rede Manchete de TV e para a 

editora Bloch. 

1993 - Substitui a Otto Lara Resende na crônica diária do jornal Folha de S. 

Paulo, do qual é membro do Conselho Editorial. É comentarista diário da CBN, 

participando do Grande Jornal com o programa “Liberdade de Expressão”. 

1995 - Publicação de Quase memória: quase-romance.  

1996 - Publicação do romance O piano e a orquestra e receptor dos Prêmios 

Jabuti e Livro do Ano. Recebe, ainda, o Prêmio Machado de Assis, da 

Academia Brasileira de Letras, pelo conjunto da obra. 

1997 - Publicação dos romances A casa do poeta trágico e A tarde da sua 

ausência.  Receptor do Prêmio Nacional Nestlé. 

1998 - Receptor do Prêmio Jabuti pela segunda vez. 

1999 - Publicação do livro Romance sem palavras. 
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2000 - Recebe o Prêmio Jabuti, pela terceira vez. É eleito para a Academia 

Brasileira de Letras. Toma posse da Cadeira número três no dia 31 de maio. 

2001 - Publicação do romance O indigitado. 

2005 - Assina contrato com a editora Objetiva. 

2006 - Publicação do romance O adiantado da hora. 

2007 - Publicação do romance A morte e a vida. 

2014 - Entrevista à jornalista Gaby de Saboia, posteriormente publicada no 

YouTube, declara-se cético em religião.  

2015 - Revela segredos a Geneton Moraes Neto. Diz que inventava muito, fala 

sobre seu passado como jornalista e que terá toda a sua obra relançada aos 89 

anos.  

2016 - Lançamento do filme Quase memória, previsto para o segundo 

semestre.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
ii Parte dessas informações foram extraídas do site oficial do autor: <www.carlosheitorcony.com.br> e 
do site oficial da Academia Brasileira de Letras: < www.academia.org.br/academicos/carlos-heitor-
cony>. Acesso em 30 de novembro de 2015.  

http://www.carlosheitorcony.com.br/
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Anexo B – Primeira parte da entrevista “Ele está entre nós” 
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Anexo C – Segunda parte da entrevista “Ele está entre nós” 
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Anexo D – Artigo “Como a história se repete” publicado no site oficial da ABL 
 

 
 
 
 

 


